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সাহিত্যের বিচার হচ্ছে সাহিত্যের ব্যাখ্যা, সাহিত্যের 
বিশ্লেষণ নয়। এই ব্যাখ্যা মুখ্যত সাহিত্যবিষয়ের 
ব্যক্তিকে নিয়ে, তার জাতিকুল নিয়ে নয়। 


রবীন্দ্রনাথ 


নিবেদন 


‘সাহিত্য-বিচিত্ৰা’ (প্ৰথম সংস্করণ ) প্রায় তিন বছর হলো! নিঃশেষিত 
হয়েছে। কতকগুলি অনিবার্য কারণে বর্তমান সংস্করণের প্রকাশ বিলম্বিত 
হলে|। বর্তমান সংস্করণকে সম্পূর্ণ নৃতন গ্রন্থ বলা যায়। পূর্ববর্তী সংস্করণের 
তিনটি প্রবন্ধকে এখানে সম্পূর্ণরূপে পরিমীজিত করা হয়েছে। চারটি প্রবন্ধ 
বঞ্জিত হয়েছে । তাঁদের বদলে নৃতন আটটি প্রবন্ধ সংযোজিত হয়েছে। 
কয়েকটি প্রবন্ধ এর আগে বিবিধ পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
“ভিজ্ঞাসা'র আদর্শনিষ্ প্রকাশক শ্রীধুক্ত শ্রীশকুমার কুণ্ড এই বই প্রকাশে 
বিশেষ যত্ু নিয়েছেন। প্রীগোপাঁল প্রেসের শ্রীযুক্ত ইন্দ্রজিং পোদ্দার ক্ষিপ্রতা। 
ও দক্ষতার সঙ্গে মুদ্রণকাধ সম্পন্ন করেছেন। তাদের ধন্যবাদ জানাই। 

বহু অপূর্ণতা সত্বেও 'সাহিত্য-বিচিত্রা*্র পূর্ববর্তী সংস্করণ স্থধীসমাজে 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। বর্তমান সংস্করণটিও যদি তীদের সঙ্গেহ 
অনুমোদন লাভ করে তা হলে শ্রম সার্থক হলো মনে করব। 


তৃতীয় সংস্করণ 


‘সাহিত্য-বিচিত্ৰ” তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো। পূর্ববর্তী সংস্করণকেই 
পুনমুদ্রিত করা হয়েছে মাত্র। পূর্ববর্তী সংস্করণগুলির মতোই সুধী সমাজের. 


সেহদৃষ্টি লাভ করলে রুতার্থ হব। 
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বাংল। গগ্য-সাহিত্য ও বিদ্যাসাগর 


বিদ্যানাগরের সমুন্নত ব্যক্তিত্ব ও অসাধারণ কর্মময় জীবনের এমন একটি 

তীব্রোজ্জল মহিমা আছে, যা আমাদের চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। তীর বহুবিচিত্র 

জীবনের খজুত| ও বিশাঁলত্ব এমন অভিভূত করে ষে, বৈচিত্রের দিকটি তেমন 

চোখে পড়ে না। বনম্পতির সামগ্রিক বিস্তৃতি ও বিশালতাই দৃষ্টি আকর্ষণ 

করে, আলাদা! করে তার প্রতিটি অংশ এক নিমেষে চোখে পড়া সম্ভব নয়। 

বিদ্যাসাগরের সাহিত্য-সাঁধনা সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে তাই 

মোহিতলালের মনে হয়েছেঃ ‘সেকালে তীহার জীবদ্দশায়, বিদ্যাঁসাগর- 

চরিত্রের সেই সারস্বত রূপ কেহ দেখিবার অবকাশ পায় নাই-_ পর্বতের 

শিখরই সকলে দেখিয়াছিল, সাঁছদেশ দেখে নাই! বিদ্যাসাগরের সীরম্বত- 
সাধনা সম্পর্কে আলোচনার এক প্রধান অন্তরায় হলো৷ তীর অভ্রভেদী 
ব্যক্তিত্বের বিছ্যুদ্গর্ভ রূপ। অপরপক্ষে আর একটি কথাও বিবেচ্য। 
তার এই সারম্বত-মাধনাকে তীর সামগ্রিক ব্যক্তিত্ব ও কর্মসাধন| থেকে গৃথক 
করে দেখাও সম্ভব নয়। 


রর তিনি ছিলেন কর্মযোগী। যুক্তিবাদ ও বাস্তববুদ্ধি ছিল তীর এই কর্মযোগের 
বল সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-বিস্তার, সীরম্থত-সীধনা প্রভৃতি 
ur pte তার বাস্তববুদ্ধি। তিনি নিজের কাল ও আগামী 
নিজ ক ডি করতে পেরেছিলেন । সমকালীন যুগের 
তিনি দি দকেই ৪৮ করে তার সমস্ত কর্মপদ্ধতি পরিচালিত হয়েছে । 
আল সাহিত্যিক-প্রেরণার জন্য লেখনী ধারণ করেন নি। বিচিত্র 

প্রচেষ্টাকে পূর্ণাঙ্গ রূপ দেওয়ার জন্যই তার গ্রন্থ রচনা করতে হয়েছে । গ্রন্থ 
রটনা ন! করে যদি তিনি কার্ধসিদ্ধি করতে পারতেন, তা হলে তিনি হয়তো 
এই পথে মোটেই অগ্রসর হতেন না। পাঠ্যপুস্তকের অভাবে শিক্ষাপ্রসারে 
সঙ্কট উপস্থিত হয়েছিল। তাই তিনি এই অভাব দূর করার জন্য অক্লান্ত 
লিখনী ধারণ করেছিলেন; তার রচিত পুস্তকের সংখ্যা অর্ধশতাঁধিক। 
১ রচনার অবকাশে তিনি বাংলা অন্বাদ-সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করেছেন | 


২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


বিধবাঁবিবাহ ও বহুবিবাহ সম্পকিত আন্দোলনের সময় তিনি প্রতিপক্ষদের 
বিরোধিতার উত্তর দিতে গিয়ে যে কয়েকটি পুস্তিকা রচনা করেন, তাদেরও 
একটি স্বতন্ত্র আস্বাদন আছে। 

পাঠ্যপুস্তক ও বাদপ্রতিবাদমূলক পুস্তিকাগুলি বিদ্যাসাগর প্রয়োজন 
সিদ্ধির উপায় হিসেবেই রচনা করেছিলেন প্রয়োজন-নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ শিল্প- 
টির প্রয়াস তাঁর কোনো রচনাতেই নেই। মাত্র ছুটি রচনায় এর ব্যতিক্রম 
লক্ষ্য করা যায়ঃ “আত্মচরিত' ও 'প্রভাবতী-সম্ভাষণ'। কিন্তু এই ছুটি 
ক্ষেত্রেও একটি বিষয় লক্ষণীয়। আত্মজীবন-চরিত ছুটি পরিচ্ছেদের বেশী 
অগ্রপর হয় নি। এই অসম্পূর্ণ গ্রন্থে বিদ্যাসাগরের সংস্কৃত কলেজে প্রবেশের 
পুর্ব পর্যন্ত কাহিনীই' বিত হয়েছে। কিন্তু এই গ্রন্থটি শেষ করার কোনে! 
প্রেরণাই তিনি অনুভব করেন নি। আলস্য ও অবসাদ যে তার গ্রন্থ শেষ 
করার প্রতিকূলে - দাঁড়িয়েছিল, এ কথা অবিশ্বাস্ত। কারণ তীর অক্লান্ত কর্ম- 
সাধনা কোনোদিনই পশ্চাৎপদ হয় নি, কোনো কাজই তিনি ফেলে রাখতে 
জানতেন না। “আত্মচরিত" রচনায় হাত দেওয়ার আগে ও পরে তিনি 
বহুবার লেখনী ধারণ করেছেন, কিন্তু 'আত্মচরিত” শেষ করার কোনো প্রেরণা 
অঙ্গভব করেন নি। এর কারণ নিঃসন্দেহে উদ্যমের অভাব নয়। এর প্রধান 
কারণ হলো, প্রয়োজন-নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ সাহিত্য রচনায় তিনি কোনোদিনই 
" প্রেরণা অস্গভব করেন নি। লেখনী চালনার দ্বার! তিনি তীর অনলম কর্ম- 

লাধনীকেই অগ্রসর করিয়ে দিয়েছেন । আত্মজীবন-চরিতের সঙ্গে তার কর্ণের 
কোনো প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগ নেই। তাই বিদ্যাসাগর একবার কৌতুহল- 
বশে লেখনী ধারণ করে, তার পরেই লেখনী সংবরণ করতে বাধ্য হয়েছেন। 
এর থেকে আরো স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হয় যে, বিদ্যাসাগরের গ্রন্থাবলী তাঁর 
কর্মসাধনারই রূপভেদ মাত্র। 'প্রভাবতী-সম্ভাষণ-ও একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকা 
ছোট্ট একটি শোকমূলক স্মৃতি-কাঁহিনী বললেও অত্যুক্তি হয় না। কর্মঘন 
জীবনের কঠিন শিলাখণ্ডের অস্তরাঁলে যে করুণাকাতর গোপন বেদনার 


ছিল, তিন বংসরের একটি শিশুর মৃত্যু অবল 
সঞ্চারিত হয়েছে। 


উৎস 
ধন করে সেই উৎসই লেখনীমুখে 
কিন্তু এখানেও বিদ্যাদাগর-মানসের সত্যটি অন্গুপস্থিত 
নয়। এ রচনাটিও তাঁর জীবদ্শায় প্রকাশিত হয় নি। যে কারণে তিনি 


. বাংলা গদ্য-সাহিত্য ও বিদ্যাসাগর ৩ 


আত্মজীবন চরিত শেষ করার প্রয়োজন বোধ করেন নি, কতকটা সেই 
কারণেই তিনি 'প্রভাবতী-সম্ভাষণ” প্রকাশ করার কোনো তাগিদ অনুভব 
করেন নি। অথচ বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিত্বের মূলস্থত্রগুলি এত স্পষ্ট করে আঁর 
কোথায় উচ্চারিত হয়েছে? 

আল কথা কর্মের মধ্যেই তিনি তার অভ্রভেদী জ্যোতির্ময় ব্যক্তিত্বকে 
প্রতিঠিত করেছেন। মাত্র দু'বার তিনি আপন মনে কর্মনিরপেক্ষভাবে 
আত্মচরিত উদ্ঘাটন করতে চেয়েছিলেন। একবার অর্ধপথেই থেমে গেল, 
আর একবার তীর মাঁনস-সংঘাতের চূড়ান্ত মুহূর্তে আঘাতে-বেদনায় রক্ত- 
কমলের মতো যে ব্যথার অর্ঘ্য ফুটে উঠল, তাঁও তিনি লোকচক্ষুর অগোচরেই 
রেখে গেলেন! এই অসাধারণ কর্মযোগী চিরকাল অপরের কথাই বলেছেন, 
নিজের কথা বলতে গিয়ে তাই তার থামতে হয়েছে_ যেটুকু লেখা হয়েছিল 
তাকে তিনি পপ্রকাঁশযষোগ্য বিবেচনা করেন নি। হয়তো বা “অপ্রয়োজনের 
আনন্দ’ নিয়ে বিশুদ্ধ সাহিত্য রচনার কোনো মূল্যই তার চোখে পড়ে নি। 
যুদ্ধক্ষেত্রে যোদ্ধার নিজের কথা ভাবার অবকাশ কোথায়? তা ছাড়া 
সৈনিকের পক্ষে যুদ্ধক্ষেত্রে অন্য চিন্তা, করা! ্বধর্মচ্যুতিও বটে । 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত ও মুন্সীরাঁও উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়েই 
লেখনী ধারণ করেছিলেন, রামমোহনের রচনা সম্পর্কেও ঠিক সেই কথাই বলা 
চলে। বিদ্যাঁস'গরও প্রয়োজনবশেই লেখনী ধারণ করেছিলেন। কিন্ত 
পূর্ববর্তী গদ্য-রচয়িতাঁদের সঙ্গে বিদ্যাসাগরের একটি বিরাট পার্থক্য ছিল। 
তীর স্থকঠিন ও প্রবল পৌরুষের আড়ালে যেমন একটি করুণাঁকাঁতর মন 
ছিল, তেমনি তীর উদ্দেশ্টপ্রণৌদিত লেখনীর নেপথ্যেও ছিল একটি শিল্পীমন । 
হয়তো তিনি এ সম্পর্কে মোটেই সচেতন ছিলেন না, কখন যে তার রচনা 
প্রয়োজনের সীমাকে অতিক্রম করে সাহিত্য হয়ে উঠেছে, তা তিনি নিজেও 
বুঝতে পারেন নি। পাঠ্যপুস্তক, অনুবাদ, বাদপ্রতিবাদমূলক পুস্তিকাঁ_ 
সর্বত্র উদ্দেশ্যই স্প্রকট | কিন্তু উদ্দেশ্যকে অতিক্রম করে অজ্ঞাতসাঁরেই 
ফুটে উঠছিল বাংল! গদ্যের প্রথম শিল্পরূপ। 


৪ A” সাহিত্য-বিচিত্রা 
২ 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদের জন্য বিদ্যাসাগর “বাস্থদেব-চরিত’ 
(১৮৪২-৪৭ ) নামক একখানি গ্রন্থ লিখেছিলেন । কিন্ত সে গ্রন্থ ছাপ! হয় নি। 
ভাগবতের দশম স্বন্ধ অবলম্বন করে বইখাঁনি লেখা হয়। উক্ত কলেজ- 
কর্তৃপক্ষের শ্ীষ্টানী সংস্কার এই কুষ্ণচরিতখানির মুদ্রণের অন্তরায় হয়েছিল । 
গ্রন্থটি মুদ্রিত তো হয়ই নি, অধিকন্ত তার পাঁওুলিপিরও কোনে! সন্ধান পাওয়া 
যায় না। বিদ্যাসাগরের জীবনীলেখক বিহারীলাল সরকার লিখেছেন £ 
“বাহ্থদেব চরিত শ্রীযদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধ অবলন্ধন করিয়! রচিত। বাসদের 
চরিতে শ্রীমদ্ভাগবতের কোন কোন স্থান পরিত্যক্ত; কোন কোন স্থানের 
ভাবমাত্র গৃহীত এবং কোন কোন স্থান অবিকল ভাষান্তরিত। ইহা অবলম্বন 
বা অঙ্থবাঁদ হউক; লিপিমাধুর্বে ও ভাষা-সৌন্দর্ধে মূল সৃষ্টি সৌন্দর্যের 
সমীপবর্তা ।” be, ক 

বিদ্যাসাগরের দ্বিতীয় গ্রন্থ 'বেতাল-পঞ্চবিংশতি” (১৮৪৭ ) বাংল! গদ্য- 
সাহিত্যের ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হয়ে থাঁকষে। পূর্ববর্তা গদ্য-গ্রন্থগুলির তুলনায় 
" ‘বেতাল-পঞ্চবিংশতি’র ভাষ| অনেক সরল ও স্বচ্ছন্দ। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
জন্য রচিত ও মুদ্রিত হিন্দী “বৈতাল-পচ্চিসী” অবলম্বনে গ্রন্থটি রচিত হয়। 
কিন্তু হিন্দীর সঙ্গে বাংলা গ্রন্থের পার্থক্যও কম নয়। হিন্দী গ্রন্থের কোঁনে। 
কোনে! কাহিনীকে তিনি সংক্ষিপ্ত করেছেন, তা ছাড়া পূর্বোক্ত গ্রন্থের অশ্লীল 
অংশগুলিও বাংল! গ্রন্থে বর্জন করা হয়েছে। বিদ্যাসাগরের সংস্কৃত ভাষ| ও 
সাহিত্যে অসাধারণ অধিকার ছিল, তবু তিনি মূল সংস্কৃত গ্রন্থ অবলঙ্গন 
না করে হিন্দী অনুবাদের আশ্রয় কেন গ্রহণ করলেন, এবিষয়ে বিদ্যাসাগর- 
জীবনীকার বিহারীলাল সরকার আলোকপাত করেছেন £ “বিদ্যাসাগর 
মহাশয়, স্বয়ং সুগভীর সংস্কৃতজ্ঞ হইয়াও, মূল সংস্কৃত প্রস্গের অন্থবাদ না 
করিয়া, অঙ্বাদিত হিন্দী গ্রন্থ অবলম্বন করিলেন কেন, এ প্রশ্ন উত্থাপিত 


নি হিন্দী ভাষায় যথেষ্ট অধিকার লাভ 


AE অভিজ্ঞতার পরিচয় স্বরূপই বোধ হয় হিন্দী গ্রন্থের 
স্ততই অনুদিত ‘বেতালে’ তাহার হি ত 
টি নবাঁজিত হিন্দী ভাষাঁভিজ্ঞতাঁর 


বাংলা গদ্য-সাহিত্য ও বিদ্যাসাগর » টড 


“বেতাল-পঞ্চবিংশতি'র. একটি কাহিনীরসও আছে। সম্ভবত, ধর্ম ও 
নীতি-নিরপেক্ষ কাহিনীগুলি বিদেশী পাঠকের মনোরঞ্জন করতে পারে, 
এ ধারণাও তার ছিল। গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণের ভাষা শ্রুতিকঠৌর ও 
সমাস-সমদ্িত ছিল। পরবর্তী সংস্করণে এই ভাষাকে তিনি অনেকখানি 
মাজিত করেছেন । শব্দাড়ঙ্বরের ঘনঘটা থেকে মুক্ত হয়ে ভাষার লালিত্য 
ও স্বাচ্ছন্দ্য দুই-ই বেড়েছে । 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার নবযুগের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হলো 
ইতিহীস-চেতনার উদ্ভব ও ইতিহাস গবেষণার বিচিত্রমুখী সম্প্রসারণ । 
বিদ্যাসাগর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কোনো ইতিহাস গবেষণা করেন নি 
সত্য, কিন্তু পাঠ্যপুস্তক রচনা করতে গিয়ে তিনি ইতিহাসের অভাব অন্ুভৰ 
করেন। মার্শম্যান রচিত বাংলার ইতিহাস গ্রন্থের একাদশ থেকে উনবিংশ 
অধ্যায়ের অনুবাদ করেন__নিরাঁজদ্দৌলার সিংহাসন আরোহণ কাল থেকে 
আরম্ভ করে বেটিক্কের শীসনকাল পর্যন্ত ইতিহাস এখানে বণিত হয়েছে । 
আক্ষরিক অনুবাদ হয়েও গ্রন্থটির মধ্যে অন্বাদের কোনে! গন্ধ নেই । তিনি 


মার্শম্যানের মতবাদগুলিরও অনুবাদ করেছেন, কিন্তু এতিহাসিক সত্য. 


নিন্কাষণের কোনো উদ্দেশ্যই তীর ছিল ন! । তাই এঁতিহাদিক মতামত 
ৃষ্টিভদ্দির জন্য বিদ্যামাগরকে দায়ী করা যায় ন।। 

বিদ্যাপাগর চেম্বার 48196542157 গ্রন্থটি অবলম্বন করে “জীবন-চরিত' 
(১৮৪৯) রচন! করেন। কোপানিকাঁস, গ্যালিলিও, নিউটন প্রমুখ ন'জন 
ভ্ঞানতপস্থী উদ্যমী পুরুষের জীবনী এখানে সঙ্কলিত হয়েছে । এখানে বিদেশীদের 
জীবনকাহিনীই বণিত হয়েছে, এই মর্মে কেউ কেউ এই গ্রন্থ সম্পর্কে বিরুদ্ধ 
মন্তব্যও করেছিলেন । কিন্তু এতে বিদ্যাসাগর-চরিতের একটি মূল রহস্তই 
উদ্ঘাটিত হবে। বিদ্যাসাগর নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারের সন্তান ছিলেন, 
সংস্কৃত কলেজে তিনি অধ্যয়ন করেছিলেন; পোশাক-পরিচ্ছদে তিনি ছিলেন 
খাটি হিন্দু ব্রাহ্মণ, কিন্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান পর্যালোচনায় ও শিক্ষীপদ্ধতিতে তিনি 
ছিলেন পুরোপুরি আধুনিক | আধ্যাত্মিকতার নাগপাশ থেকে বিদ্যাকে মুক্ত 
করাই ছিল তীর সাধনা । যে সমস্ত বিদেশী জ্ঞানতাপস বাধাবিদ্ন অতিক্রম 
করে পৌরুষের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, স্বাভাবিকভাবেই বিদ্যাসাগ্ররের 


=’ 


ডি ্ সাহিত্য-বিচিত্রা 


দৃষ্টি সেইদিকে আকষ্ট হয়েছে । তিনি এই সমস্ত পাশ্চাত্য মনীধীর জীবনের 
সন্ধে হয়তো কোথায়ও নিজের জীবনের সাদৃশ্য অন্থভব করেছিলেন । ছাত্ররা 
যাতে এ সমস্ত জীবনাদর্শ থেকে উৎসাহিত হতে পারে, সেই উদ্দেশ্যেই 
বিদ্যাসাগর গ্রন্থ রচনা করেন। 
বিদ্যাসাগরের অন্যতম জনপ্রিয় গ্রন্থ ‘বোধোদয়’ (১৮৫১ ) বিভিন্ন ইংরেজী 
গ্রন্থ অবলম্বনে বেথুন স্কুলের জন্য রচিত হয়। লেখক উক্ত গ্রন্থের বিজ্ঞাপনেই 
বলেছিলেন £ “বোধোদয় নান! ইংরেজী পুস্তক হইতে সঙ্কলিত হইল। পুস্তক 
বিশেষের অন্তুবাদ নহে। যে কয়েকটি বিষয় লিখিত হইল, বোধ করি 
তদ্পাঠে, অমূলক গল্পের পাঠ অপেক্ষা, অধিকতর উপকার দিবার সম্ভাবনা 
আছে।” বোধোদয় অনুবাদমূলক গ্রন্থ হলেও ছাত্র-সমাজের সম্মুখে বিশ্বের 
জ্ঞানভাণ্ডার উন্মুক্ত করে দিয়েছিল। বত্রিশ বছরে একাশীটি সংস্করণ মুদ্রিত 
হয়, এই থেকেই এর জনপ্রিয়তা অনুমান করা যায়। 
“বোধোদয়? প্রকাশের কিছুকাল আগে থেকেই বিদ্যাসাগর মহাভারতের 
অন্থবাদে প্রবৃত্ত হন। “তত্ববোধিনী” পত্রিকায় তিনি এই অ্বাদ প্রকাশ 
" করতে থাকেন। কিন্তু কালীপ্রসন্ন সিংহ অনুবাদের দায়িত্ব গ্রহণ করায় 
বিদ্যাসাগর আর অস্কবাদকার্ধে অগ্রসর হননি । আদি পর্বের প্রথম যে বাঁষটি 
অধ্যায় পর্যন্ত তিনি অনুবাদ করেন, তা পুস্তকাকারে ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
হয়। কালীপ্রসন্ন মহাভারতের ভূমিকায় বলেছেন £ “বাস্তবিক বিদ্যাসাগর 
মহাশয় অঙ্তুবাদে ক্ষান্ত না হইলে আমার অঙ্গবাদ হইয়া! উঠিত ন|। তিনি 
কেবল অঙ্গবাদেচ্ছ! পরিত্যাগ করিয়াই নিশ্চিন্ত হয়েন নাই, অবকাশান্ুসাঁরে 
আমার অনুবাদ দেখিয়া দিয়াছেন ও সময়ে সময়ে কার্ধোপলক্ষে যখন আমি 
কলিকাতায় অঙ্নপস্থিত থাকিতাম, তখন স্বয়ং আসিয়া আমার ুদ্রীযন্ত্রে 
ও ভারতান্গবাদের তত্বাবধান করিয়াছেন ।”__কালীপ্রসন্নের অনুবাদের 
পিছনে যে বিদ্যাসাগরের কত বড় সক্রিয় ভূমিক ছিল, তা সহজেই অঙ্গুমেয়। 


৩ 
১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে বিদ্যাসাগরের সবপ্রথ 


ম মৌলিক রচনা ‘সংস্কৃত ভাষা ও 
সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব’ 


মুদ্রিত হয়েছিল। এর দু'বছর আগে তিনি 


বাংলা গদ্য-সাঁহিত্য ও বিদ্যাদাগর ৭ 


বীটন সোদাইটিতে প্রবন্ধটি পাঠ করেন। বাংলা ভাষায় সংস্কৃত সাহিত্য 
সমালোচনার ইতিহাসে গ্রন্থটির ভূমিকা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । কিন্ত এই অতি 
সংক্ষিপ্ত পুস্তিকাটি সংস্কৃত সাহিত্যের সন তাঁরিখযুক্ত কালানুত্রমিক ইতিহাস 
নয় ; বিষয়াহগপারে তিনি পাঁচটি ভাগ করেছেনঃ মহাকাব্য, খণ্কাব্য, 
চম্পৃকাব্য, দৃশ্যকাব্য ও নীতিগ্রস্থ। বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃত সাহিত্যের 
ইতিহাস রচনা করেন, তাঁর কিছুকাল আগে থেকেই যুরোপীয় পণ্ডিতের! 
সংস্কৃত ভাষ| ও সাহিত্যের প্রতি কৌতুহলী হন। তাদের অনলস গবেষণা 
ও অন্ুসন্ধিংসার ফলে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের লুপ্ত-প্রায় অধ্যায় উদ্ঘাটিত 
হয়। বিগ্ভাসাগর জোনস্‌, ম্যাক্সম্যুলর প্রমুখ পণ্ডিতের পদাক্ম অনুসরণ 
করেছিলেন । J 

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস আলোচন! করতে গিয়ে বিদ্যাসাগরের মনে 
সংস্কৃতসাহিত্যের ক্লাঁসিকগুলিকে অন্বাদের আকাজ্জা জাগে। কালিদাসের 
‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌’ নাটক অবলম্বন করে তিনি “শকুন্তলা আখ্যায়িকা (১৮৫৪) 
রচনা করেন । কালিদীসের মূল গ্রন্থের পূর্ণান্দ অনুবাদ করা এক ছুঃসাহসিকতার 
ব্যাপার। তাই বিদ্যাসাগর সে পথ বর্জন করেছেন। তিনি মূলগ্রন্থের 
আখ্যায়িকা-রসটিকে শুধু বাংলা ভাষায় পরিবেষণ করেছেন। শিকুন্তলা”র 
বিজ্ঞাপনে বিদ্যাসাগর তীর গ্রন্থপরিকল্পনার কথা উল্লেখ করে তীর কর্তব্যের 
দুরূহতার কথা বিনয়ের সঙ্গে স্বীকার করেছেনঃ 

“ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান কবি কালিদীসের প্রণীত ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌’ সংস্কৃত 
ভাষায় সর্বোৎরুষ্ট নাটক । এই পুস্তকে সেই সর্বোৎকৃষ্ট নাটকের উপাখ্যান 
ভাগ সঙ্কলিত হইল। এই উপাখ্যানে মূলগ্রন্থের অলৌকিক চমৎকারিত্ব 
সন্দ্শনের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না।” ; 

কিন্তু বিদ্ঠাদাগরের 'শুস্তলা' তথাকথিত অন্গবাদগ্রন্থ নয়, একজাতীয় নৃতন 
হ্ৃষ্টিই । নাঁটককে আখ্যায়িকীয় পরিণত করতে গিয়ে তিনি আখ্যায়িকাকে 
নাটকীয় রসমণ্ডিত করেছেন । আক্ষরিক অনুবাদ ও ভাবান্থবাদ এখানে ছুইই 
আছে। নান্দী, প্রস্তাবনা ও পাত্র প্রবেশ প্রভৃতি অংশ পরিত্যাগ করে সরাসরি 
কাহিনী শুরু করে দিয়েছেন__বাঁহুল্যবজিত গল্পবলার ঢঙে তিনি কাহিনী 
বিবৃত করেছেন। মূল নাটকের সাঁত অঙ্ক এখানে সাতটি পরিচ্ছেদে পরিণত 


৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


হয়েছে। যুরোপীয় সাহিত্যে ক্লাসিকগুলিকে সাধারণের জন্য সহজভাবে 
পরিবেষণ করার রীতি প্রচলিত আছে। বিদ্যাসাগর সম্ভবত সেই জাতীয় 
আদর্শের দ্বারাই উদ্ধ দ্ধ হয়েছিলেন। "শকুন্তলা" আখ্যায়িকাঁয় তিনি অলৌকিক 
ঘটনা যতদূর সম্ভব বর্জন করেছিলেন । শিকুস্তলা’র গদ্যরীতি যেমন সুললিত 
তেমনি শিল্পন্যমাযত্তিত। বিদ্যাসাগর গদ্যরীতি এখানে বিশিষ্ট পর্যায়ে উন্নীত 
হয়েছে । 

শকুন্তলা” রচনার পর বিদ্যাসাগরের জীবনে চূড়ান্ত সংগ্রামের মুহূর্ত ঘনিয়ে 
এলো। এপর্যন্ত বিদ্যাসাগর যা রচনা! করেছেন, ত প্রধানত পাঠ্য পুস্তক 
ও অন্নবাদমূলক গ্রন্থ । কিন্ত এবার তিনি বৃহত্তর সমাজ-বিপ্রবের জন্য অস্ত্র 
ধারণ করলেন। বিধবা বিবাহ সম্পকিত তার দুখানি পুস্তিকাই ১৮৫৫ খ্ৰীষ্টাব্দ 
প্রকাশিত হয় | বিদ্যাসাগরের সমাজ সংস্কারমূলক পুস্তিকাগুলি স্বতন্ত্র 
বিচারের অপেক্ষা রাখে। একদিকে যেমন তিনি দৃঢ় মনোবল নিয়ে বিধবা 
বিবাহ প্রচলনের জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, অন্যদিকে পাঠ্যপুস্তক রচনাঁতেও 
তিনি বিরতি দেননি। ১৮৫৬ খ্রীষ্টান কিথামালা” এবং 'চরিতাবলী*_ 
দুখানি গ্রন্থই প্রকাশিত হয়। 

কথামালা” রেভাঃ টমাস জেমস্‌' সম্পাদিত 'িনপজ ফেবল্‌ অবলদ্বনে 


রচিত হয়। ঈপপের নামে প্রচলিত গল্পগুলি যুরোপথণ্ডে দীর্ঘকালব্যাপী 
" ক্লাসিকের মর্ধাদা 


রিতাবলী'তে বিশজন যুরোগীয় মনীষীর জীবনী  সঙ্কলিত হয়েছে। এই 
গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি বলেছেন, “সংক্ষেপে, সরল ভাষায় কতকগুলি 
মহাম্ুভবের বৃত্তান্ত সঙ্কলিত হইল । যে সকল বৃত্তান্ত অবগত হইলে বালকদিগের 
লেখাপড়ার অনুরাগ জন্মিতে ও উৎসাহ বৃদ্ধি হইতে পারে, এই পুস্তকে তদ্রপ 
বৃভীস্তমাত্র, সঙ্কলিত হইয়াছে।» স্বাবলম্বী, অধ্যবসায়, আত্মশক্তি-নির্ভর 


বাংলা গগ্য-সাহিত্য ও বিদ্যাসাগর ৯ 


চরিত্রগুলি যাতে বাঙালী ছাত্রদের জীবনকে উদ্ধন্ধ করতে পারে, তাই ছিল 
বিদ্যাসাগরের আকাজঙ্কা। 

বিদ্যাসাগরের আর একখানি খ্যাতনাম! গ্রন্থ “সীতার বনবাঁস+, ১৮৬০ 
খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় । এই গ্রন্থটি কোনো বিশেষ একখানি গ্রন্থ অবলম্বনে 
রচিত হয় নি। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের অধিকাংশ ভবভূতির ‘উত্তরচরিত’ 
নাটকের প্রথম অঙ্ক থেকে গৃহীত হয়েছে। অবশিষ্ট অংশ প্রধানত বান্মীকি 
রামায়ণের উত্তরকাণ্ড থেকে সঙ্কলিত হয়েছে। বিয়োগাত্ত নাটক সংস্কৃত 
অলঙ্কার বিরুদ্ধ, তাই ভবভূতি তীর নাটকের উপসংহারে রাম-সীতার মিলন 
দেখিয়েছেন। “সীতার বনবাস’ বিয়োগান্ত আখ্যায়িকা। বিদ্যাসাগরের 
যুক্তিনিষ্ঠ'মন 'পাতাঁল প্রবেশ’ বৃত্তান্তকেও অলৌকিক ও আকস্মিক. কাহিনী 
হিসেবে বর্জন করেছে। সীতার দৈহিক মৃত্যুই তিনি বর্ণনা করেছেনঃ 
“বাল্ীকিও সীতার চৈতন্য সম্পাদনের নিমিত্ত অশেষ প্রকারে প্রয়াস পাইলেন 
কিন্তু তাহার সমুদয় প্রয়াদ বিফল হইল। তিনি কিয়ংক্ষণ পরেই বুঝিতে 
পারিলেন সীতা মানবলীলা সংবরণ করিয়াছেন।” ভবভূতির ছায়াসীতার 
দৃশ্ঠটিও বিদ্যাসাগর বর্জন করেছেন। এখানেও যুক্তিবাদী বিদ্যাসাগরের 
আত্মপ্রকাশ ৷. রাম-সীতা চরিত্রকে তিনি রক্তমাংসের মানব-মাঁনবীর চরিত্রেই 
পরিণত করতে চেয়েছেন। 'শকুত্তলা'র তুলনায় ‘সীতার বনবাসে'র ভাষা 
অনেক বেশী গুরুগম্ভীর । 

‘আখ্যান মঞ্জরী'র ( ১৮৬৩-৬৪ ) মাধ্যমেও বিদ্যাসাগর ছাত্রদের জন্য 
গল্পরস পরিবেষণ করেন। পরবর্তীকালে নৃতন কয়েকটি আখ্যায়িকা যুক্ত 
কর] হয়। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থের আর একটি ভাগ প্রকাশিত হয়। 
শেক্সপীয়রের “কমেডি অব. এরার্স, নিয়ে বিদ্যাসাগর '্রান্তিবিলা' ( ১৮৬৯) 
রচনা করেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যের কৌতুকাবহ রোমান্সনাট্যের রসটিকে 
তিনি বাংল! ভাষায় পরিবেষণ করেছেন । কৌতুককর কাহিনী ও হাম্তরস 
পরিবেষণ করাই তীর অনুবাদের মূল উদ্দেশ্য ছিল। তিনি বিজ্ঞাপনে? 
বলেছেন £ “ভ্রান্তিপ্রহসন কা ব্যাংশে, শেক্সপীয়র প্রণীত অনেক নাটক অপেক্ষা 
নিকট, কিন্তু উহার উপাখ্যানটি যারপরনাই কৌতুকাবহ। তিনি এই প্রহনে 
হাস্তরসোদ্দীপনের নিরতিশয় কৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন। পাঠকালে হাস্ত 


১০ সাহিত্য-বিচিত্রা 

করিতে করিতে শ্বাসরোধ উপস্থিত হয়” ভরান্তিবিলাস* ইংরেজী নাটক 
অবলম্বনে রচিত হলেও বিদ্যাসাগর তাকে প্রাচ্যপরিচ্ছদে মণ্ডিত করেছেন। 
পটভূমিকা, ব্যক্তি ও স্থানের নাঁমকরণে প্রাচীন ভারতের আস্বাদন পাওয়া 
যায়। ইংরেজী নাটকের প্রসঙ্গ না জানলে প্রাচীন সংস্কৃত আখ্যায়িকাঁর 
অঙ্গবাদ বলেই মনে হবে। এ বছরেই ‘রামের রাজ্যাভিযেক’ ছাপা শুরু হয়। 
কিন্তু শশিভৃষণ চট্টোপাধ্যায়ের ‘রামের রাজ্যাভিষেক* মুদ্রিত হচ্ছে জেনে 


বিদ্যাসাগর তীর গ্রন্থ মুদ্রণ বন্ধ করেন। প্রন্কত পক্ষে 'ভরান্তিবিলান'ই 
বিদ্যাসাগর-রচিত স্কুল পাঠ্য শেষ পুস্তক । 


৪ 


স্থল পাঠ্য পুস্তক ছাড়! বিদ্যাসাগর যে সমাঁজ-সংস্কার মূলক পুস্তিকাগুলি 
রচন| করেছিলেন, তাঁদের মূল্যও কম নয়। সে যুগে বাদ-প্রতিবাদমূলক 


পুস্তিকার অভাব ছিল না। কিন্তু শিল্লোংকর্ষে বিদ্যাসাগরের বাদ-প্রতিবাদমূলক 


ুত্তিকাগুলি তার সমসাময়িক ও পূর্ববর্তীদের এই শ্রেণীর গরশ্থাবলীকে অতিক্রম 
করেছে। রামমোহনের বাংলা গ্রন্থ ও পুস্তিকাগুলি অধিকাংশই প্রচার 
পুত্তিকা। তিনি স্বমত প্রতিষ্ঠার জন্য বিরুদ্ধবাদীদের মতামত খণ্ডন করেছেন। 
কাশীনাথ তর্কপঞ্চাননের ‘পাষণ্ড পীড়ন” ( ১৮২৩) ও মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের 
‘বেদান্ত চন্দ্রিকা’ (১৮১৭) পুস্তিকা ছুটি রামমোহনের একেশ্বরবাদের বিরুদ্ধে 
'রচিত বিতর্কমূলক গ্রন্থ । কিন্তু এই সমস্ত বিতর্ক পুস্তিকার সঙ্গে বিদ্যাসাগরের 
পুস্তিকাগুলির তুলনা করলেই পার্থক্য সহজেই চোখ পড়ে। 

বিধবা বিবাহের স্বপক্ষে পুস্তিকা রচনার প্রায় পাচবছর আগে 'বাঁল্য- 
বিবাহের দোষ! প্রবন্ধে বিদ্যাসাগর যুক্তিতর্ক ও আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে 
স্বমত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছিলেন। সামাজিক কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তিনি 
লেখনী ধারণ করেছিলেন। এই প্রবন্ধটকেই পরবর্তীকালে বিধবাবিবাহ 
সম্পকিত পুস্তিকাদবয়ের ভূমিক! বলা! যায়। এই প্রবন্ধেই সংস্কারের অচলায়তনের 
বিরুদ্ধে তিনি প্রতিকূল মন্তব্য করেছিলেন। এই প্রবন্ধের পাঁচবছর পরে 
(১৮৫৫ ) বিধবা বিবাহ বিষয়ক প্রথম পুস্তিকা প্রকাশিত হলো । বিদ্যাসাগর 
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নানা শাস্গ্রন্থ থেকে প্রমাণ সংগ্রহ করে স্বমত প্রতিষ্ঠা কৰাক মেষ, কান্ত 
এ দেশে শাস্্ীয় সংস্কার এত প্রবল যে, বিদ্যাসাগরের মতে! যুক্তিবাদীকেও 
শান্ত্রপুরাণের আশয় নিতে হয়েছিল। প্রথম প্রস্তাবের শেষে বিদ্যাসাগর 
বাস্তবের দিক থেকেও সমস্তার উপর আলোকপাত করেছেনঃ “বিধবা 
বিবাহের প্রথা প্রচলিত হইলে, অসহা বৈধব্যযন্ত্রণার নিবারণ, ব্যভিচারদোষের 
ও ভ্রণহত্যা পাপের পরিহার ও তিন কুলের কলঙ্কবিমোচন হইতে পারে। 
যাবৎ এই শুভকরী প্রথা প্রচলিত না হইতেছে, তাবৎ ব্যভিচারদোষের ও 
জণহত্য। পাপের স্রোত, কলঙ্কের প্রবাহ ও বৈধব্যযস্ত্রণার অনল উত্তরোত্তর 
প্রবল হইতেই থাকিবেক ৷” 

বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধবাঁদীরাঁও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। প্রতিবাদমূলক বহু 
পুস্তিকা তখন রচিত হয়েছিল। বেশীরভাগ পুস্তিকাই সংস্কৃতে রচিত হওয়ার 
জন্য সাধারণ লোকের কাছে চিরকালের মতো দুর্বোধ্যই থেকে গেল। 
বিদ্যাসাগর শাত্বীয় প্রমাণগুলিকে জনসাধারণের কাছে সহজবোধ্য করে তুলতে 
চেয়েছিলেন, সংস্কৃত শ্লোককে সহজ বাংলায় ব্যাখ্য| করে দিয়েছিলেন। বাঁহুল্য- 
বৰ্জিত সহজ অনাঁড়ম্বর ভাষ! যেমন স্বচ্ছ ও খজু তেমনি সর্বপ্রকার গুরুভারমুক্ত। 
সাধারণ পাঠকের পক্ষেও বিদ্যাপাগরের বক্তব্য মোটেই দুরহ ও দুর্বোধ্য 
ছিল না। 

বিধবাঁবিবাঁহ সম্পর্কিত দ্বিতীয় পুস্তিকীকে একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থের মর্ধাদ! 
দেওয়া যায়। প্রথম পুস্তিকা প্রকাশের পর তীর প্রবল প্রতিপক্ষরা যে ভাবে 
তাকে অসংযত ও হীন আক্রমণ করেছিলেন, তাঁর জবাব দিতে গিয়ে দ্বিতীয় 
পুস্তিকাঁর ভাষা মাঝে মাঝে উগ্র হয়ে উঠেছে। এই পুস্তিকায় শান্রীয় ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণকে বিস্তৃততর করা হয়েছে। শাস্ত-পুরীণ মন্থন করে যেভাবে তিনি 
বক্তবাকে যুক্তিনিষ্ঠ ও ক্ষুরধার করে তুলেছিলেন তা বাংলা দেশে ও বাংলা 
সাহিত্যে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । তিনি বিতর্কমূলক রচনার একটি নৃতন 
আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । বক্তব্যের স্পষ্টতা, যুক্তির তীক্ষতা, ভাষার স্বচ্ছতা 
ও হুম্পষ্টা বিদ্যাসাগরের বিতর্কমূলক রচনা ছুটির প্রধান গুণ। কিন্তু এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট বলা হয় না। যুক্তিনিষ্ঠা ও বিশ্লেষণ-প্রবণতার সঙ্গে তীর গভীর 
হৃদয়াবেগ ও স্বতঃস্র্ত করুণা উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। শুদ্ধ যুক্তিতর্বও এই 
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অসাধারণ মানুষটির হৃদয়ের স্পর্শে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। দ্বিতীয় পুম্তিকার 
উপসংহার অংশে যোদ্ধবেশের আড়ালে করুণাঁকাতর মানুষ বিদ্যাসাগরের যে 
আর্তকঠ শোনা যায় তার আবেদন চিরন্তন £ "তোমরা মনে কর পতিবিয়োগ 
হইলেই, দ্বীজাতির শরীর পাঁষাঁণময় হইয়া যায়, দুঃখ আর দুঃখ বলিয়া 
‘বোধ হয় না) যন্ত্রণা! আর যন্ত্রণা বলিয়া বোধ হয় না; দুর্জয় রিপুবর্গ এককালে 
নিৰ্মূল হইয়া যায়।...হায়, কি পরিতাপের বিষয়। যে দেশের পুরুষ জাতির 
দয়া নাই, ধর্ম নাই, ্টায় অন্যায় বিচার নাই, হিতাহিত বোধ নাই, কেবল 
লৌকিক রক্ষাই প্রধান কর্ম ও পরম ধর্ম, আর যেন সে দেশে হতভাগ। অবল! 
জাতি জন্মগ্রহণ না৷ করে। হা অবলাগণ! তোমরা কি পাপে, ভারতবর্ষে 
আসিয়া জন্মগ্রহণ কর, বলিতে পারি ন ৷” 
বিধবা! বিবাহ সম্পর্কিত পুস্তিকা দুটি প্রকাশিত হওয়ার প্রায় পনের বছর 
পরে বহু-বিবাহ রহিত হওয়া উচিত কিনা” বিচারের প্রথম পুস্তিক। প্রকাশিত 
হয় (১৮৭১ )। বাংলার যে সমস্ত কুলীনের একাধিক বিবাহ, তার তালিকাও 
তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। এই তালিক] বহুবিবাহ সম্পর্কিত প্রথম পুস্তিকায় 
সন্নিবেশিত হয়েছে। প্রথম পুস্তিকা প্রকাশিত হওয়ার পর তাকে প্রবল 
প্রতিবাদের সম্মুখীন হতে হয়। তাঁরানাঁথ তর্কবাচস্পতি, দ্বারকা নাথ বিদ্যাভূষণ, 
পণ্ডিত ক্ষেত্রনাথ স্থৃতিরত্র, মুশিদাবাদের গন্দাধর কবিরত্ব প্রমুখ অনেকেই তাঁর 
প্রতিবাদ করেছিলেন। তর্কবাঁচস্পতি ছাড়! অন্য সকলে বাংলায় লিখেছিলেন । 
প্রতিবাদীদের মত খণ্ডনের জন্য বিদ্যাসাগর বহুবিবাহ সম্পকিত দ্বিতীয় পুস্তিক। 
প্রকাশ করেন (১৮৭২) । 
বহুবিবাহ আন্দোলনের সময় বিদ্যাসাগর বেনামীতে দুখানি বিদ্রপাত্মক 
পুস্তিকা রচনা করেছিলেন? ‘অতি অল্প হইল’ (১৮৭৩) ও ‘আবার 
অতি অল্প হইল’ (১৮৭৩)। রচয়িতার নামের জায়গায় লেখ! ছিল ‘কস্তচিৎ 
উপযুক্ত ভাইপোস্ত প্রধীত’। ছুটি পুস্তিকাই তারানাথ তর্ববাঁচম্পতিকে 
আক্রমণ করে লেখা হয়েছে। বিতর্কের বিষয় এখানে গৌণ, ব্যক্তিগত 
টির বর রি উঠেছে। প্রথম পুস্তিকায় তর্কবাঁচস্পতির 
ব্দ্য সম্পর্কে বিদ্রপ ও 
2 করে বা a ১ ১: 
» অতিমাত্রায় উগ্র। পুস্তিকা ছুটিতে 
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কোঁনো আবরণ ব! রূপক নেই, সরাসরি ভাবেই আক্রমণ করা হয়েছে। 
বিদ্যাপাগরের শেষজীবনে যে তিক্ততার পরিচয় পাওয়া যায়, এই সময়েই যে 
তার স্ত্রপাত হয়েছে, তা অনুমান করা অসঙ্গত নয়। কিন্তু পুস্তিকা ছুটির 
মূল্য অন্য কাঁরণে। বিদ্যাসাগরের গদ্যরীতি যে একটি পর্যায়ে এসেই তুষার 
স্তুপের মতো নিশ্চল হয়ে ছিল না, বিষয়ান্ুসারে যে তার রূপ ও রীতি 
পরিবতিত হতো তার প্রমাণ বিভিন্ন রচনার মধ্যে ছড়িয়ে আছে । সীতার 
বনবাসে'র মহিমীস্গন্তীর মেদমন্থর ভাষা ও ‘অতি অল্প হইল’ পুস্তিকীর ক্রুত- 
তাঁলমপ্তিত কথ্যতাষা যে একই হাতের রচনা এ কথা যেন বিশ্বাস করাই 
যায় না। বিদ্যাসাগরের জাছুমন্ত্রে তা অনায়াসে সম্ভব হয়েছে। 


৫ 

পাঠ্যপুস্তক ও বিতর্কমূলক পুপ্তিকা ছাড়া দুখানি মৌলিক গ্রন্থ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে: “বিদ্যাসাগর চরিত” ও 'প্রভাবতী-সম্ভীষণ' ছুটি রচনাই তার মৃত্যুর 
পর প্রকাশিত হয়েছিল । “বিদ্যাসাগর চরিত” অসম্পূর্ণ রচন1। মৃত্যুর পর তার 
পুত্র নারার়ণচন্দ্র বিদ্যারত্ব গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন। বিদ্যারত্ব মহাশয় 
ভূমিকায় জানিয়েছেন: “তাহার পূর্বপুরুষগণের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত ও স্বীয় 
শৈশবের সামান্য বিবরণমাত্র লিপিবদ্ধ আছে।” এই অকিঞ্চিংকর বিজ্ঞাপন 
থেকে বিদ্যাসাগরের অসম্পূর্ণ ‘আত্মচরিত’খানির মূল্য নির্ণয় করা সম্ভব নয়। 
এত বড়ে। কর্মী পুরুষের সারস্বত সাধনা তীর কর্মেরই নামান্তর মাত্র । কিন্ত 
আত্মজীবন-চরিত তাঁর বৃহত্তর কর্মজীবনের প্রয়োজন সিদ্ধির উপায় হিসেবে 
রচিত হয় নি। পাঠ্যপুস্তকের অভাবপূরণ অথবা৷ সামাজিক বিতর্ক, কোনোটিই 
তীর উদ্দেশ্য ছিল না। তাই ‘আত্মচরিত’ গ্রন্থে কর্মী পুরুষ নয়, মান্য 
বিদ্যাসাগরের ব্যক্তিরহস্তের যতটুকু উদ্ঘাঁটিত হয়েছে তাঁর মূল্যও কম নয়! 
পিতৃমাতৃকুলের যে কয়েকটি চরিত্রকে তিনি স্বল্পরেখায় একেছেন, তা যেমন 
উজ্জল তেমনি মহিমান্বিত । কঠোর দারিদ্র্য ও নিষ্্র প্রতিকূলতার মধ্যেও 
তার! দৃঢতা ও চরিত্রবল হারান নি। পিতামহ রামজয় তর্কভূষণের দেহ ও 
মনের বলিষ্ঠতাঁয় দারিদ্র্যও এই্বর্বে পরিণত হয়েছে। প্রভাবশালী শ্ঠালকের 
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বিমুখতা ও আক্রোশ তীর উন্নতখিরকে কখনো নত করেনি | রবীন্দ্রনাথ এই 
চরিত্রটি প্রসঙ্গে যা বলেছেন, তা প্রণিধানযোগ্য : “আমর! তাহার চরিত্র 
বর্ণনা বিস্তৃতরূপে উদ্ধৃত করিলাম। তাহার কারণ এই দরিদ্র ব্রাহ্মণ তাহার 
পৌত্রকে আর কোনো সম্পত্তি দান করিতে পারেন নাই, কেবল যে অক্ষয়- 
সম্পদের উত্তরাধিকার বণ্টন একমাত্র ভগবানের হস্তে সেই চরিত্র-মাহাত্ম্য অখণ্ড- 
ভাবে তাঁহার জ্যেষ্ঠ পৌত্রের অংশে রাখিয়| গিম়্াছিলেন ।” 

পিতামহী দুর্গাদেবীও স্বামীর যোগ্য সহ্ধর্সিণই ছিলেন। স্বামীর 
অন্থপস্থিতিতে এই নিঃসহায় মহিলা কোনে! রকমে চরকাঁয় স্থতো কেটে ও 
স্থতো বেচে জীবিকানির্বাহ করেছেন। পিত! ঠাকুরদাঁসেরও প্রথম জীবনের 
যতটুকু পরিচয় এখানে পাওয়া যায়, তা বিশ্বয়কর। সততা ও চরিত্রবলের দ্বার! 
তিনি দারিদ্রাকেও অলঙ্কারে পরিণত করেছিলেন। বিদ্যাসাগর-চরিতের 
উপাদান তার পিতৃ-মাতৃকুলের মধ্যেই বীজাকারে নিহিত ছিল। সেই বীজই 
ভবিষ্যতের অগ্নিগর্ভ শমীবুক্ষটিকে খজু ও উন্নত মহিমায় রচন। করেছিল । 

পিত। ঠাকুরদীস চাকরীর সন্ধানে অনাহারে পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন, 
সেই সময় “একজন মধ্যবয়স্ক! বিধব৷ নারী” দই মুড়কি দিয়ে তার জীবন রক্ষণ 
করেন। বিদ্যাসাগর লিখেছেন: “পিতৃদেবের মুখে এই হৃদয়বিদারক 
উপাখ্যান শুনিয়া, আমার অন্তঃকরণে যেমন দুঃখানল প্রজলিত হইয়াছিল, 
স্্ীজাতির উপর তেমনি প্রগাঢ় ভক্তি জন্মিয়াছিল। এই দোকানের মালিক 
পুরুষ হইলে, ঠাকুরদাসের উপর কখনই এরূপ দয়া প্রকাশ ও বাৎসল্য প্রদর্শন 
করিতেন না।” আর একটি ছবিও বালক বিদ্যাসাগরের চিত্তে গভীরভাবে 
মুদ্রিত হয়েছিল। বড়বাজারের জগদ্দ,ললভ সিংহের বাড়ীতে বিদ্যাসাঁগর ও 
তার পিতা আশ্রয় নিয়েছিলেন । জগদ্দ,লভের কনিষ্ঠ। ভগিনী রাইমণি তাকে 
খুত্রাধিক সেহে লালন করেছিলেন। উত্তরকালে 'আত্মচরিতে' বিদ্যাসাগর 
রাইমণি সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন, তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য : “ফলকথ। 
এই স্েহ, দয়, সৌজন্য, অমায়িকতা প্রভৃতি সদ্গুণ বিষয়ে, রাইমণির সমকক্ষ 
দ্বীলোক এ পর্যন্ত আমার নয়ন গোচর হয় নাই। এই দয়াময়ীর সৌম্যমুতি 
আমার হৃদয়মন্দিরে দেবীমূত্তির স্যায় প্রতিষিত হইয়া বিরাজমান রহিয়াছে । 
প্রদনগক্রমে তাহার কথা উখাপিত হইলে, তদীয় অপ্রতিম গুণের কীর্তন করিতে 


> 
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করিতে, অশ্রুপাঁত না করিয়া থাকিতে পারি না। আমি স্বীজাতির পক্ষপাতী 
বলিয়া অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন। আমার বোধ হয় সে. নির্দেশ 
অঙ্গত নহে। যে ব্যক্তি রাইমণির স্সেহ দয়া সৌজন্য প্রভৃতি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, এবং ওঁ সমস্ত সদ্‌গুণের ফলভোগী হইয়াছে, সে যদি প্রীজাতির 
পক্ষপাতী না হয়, তাহা হইলে, তাহার তুল্য কৃতত্ন পামর ভূম্গুলে নাই ৷” 
স্বীজাতির প্রতি এই কুতজ্ঞতাবোঁধ বিদ্যাসাগরের সমগ্র কর্মজীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছিল। তীর সামাজিক আন্দোলনগুলির মূলে আছে বন্দিনী 
নারীর শৃঙ্খল মৌচনের কাহিনী । নবযুগের হিউম্যানিস্ট বিদ্যাসাগরের 
জীবনাচরণের ভিত্তি এই জাতীয় বহু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপরেই প্রতিষিত। 
তারই ছুটি কাহিনী “আত্মচরিতে' শ্রদ্ধায় মমতায় সিঞ্ধোজ্জল হয়ে উঠেছে। 
বিদ্যাসাগরের অসমাপ্ত “আত্মচরিতে' তার গদ্যরীতিরও একটি বিশেষ 
পরিণাম লক্ষণীয় । সমীসবদ্ধ ও শব্দমন্থর ভাষার কোনো লক্ষণই এখানে নেই। 
গদ্যরীতি এখানে অনাঁড়ম্বর ও স্বচ্ছন্দ । ‘আত্মচরিতে’ যেমন পূর্বপুরুষদের এবং 
নিজের সম্পর্কে কোনো রকম অতিরিক্ত রঙফলানোর চেষ্টা নেই, ভাষাও 
তদুপযোগী হয়েছে।_এ ভাষা সহজ বিবৃতিরই ভাষা। শিল্পস্থষ্টির সচেতন প্রয়াস 
পর্যন্ত যেন এখানে অন্থপস্থিত। বিদ্যাসাগর তীর জন্মের স্থবিদিত কাহিনীকে 
এমনভাবে বিবৃত করেছেন, যাতে হাস্ত সংবরণ করা কঠিন হয়ে ওঠে। ব্যক্তি 
বিদ্যাসাগরের পরিহাসনৈপুণ্য 'আত্মচরিতে'ও উদ্ভাসিত হয়েছে। ‘এড়ে গরু'র 
প্রসঙ্গে নিজের সম্পর্কে তিনি যে কথা বলেছেন, তা যেমন তীর সরস 
রসিকতার পরিচয় দেয়, তেমনি ব্যক্তি চরিত্রের উপর আলোকপাত করে: 
“জন্ম সময়ে পিতামহদেব পরিহাস করিয়া আমায় এড়ে বাছুর বলিয়াছিলেন 3 
'জ্যোতিষশাপ্বের গণনা অন্থসারে আমার বুষরাশিতে জন্ম হইয়াছিল; আর 
সময়ে সময়ে কার্য দ্বারাও এড়ে গরুর পূর্বোক্ত লক্ষণ আমার আচরণে বিলক্ষণ 
আবিভূর্ত হইত ।* বিদ্যাসাগরের অন্তান্ত রচনায় তীর ব্যক্তিত্বের আস্বাদন 
এমনভাবে পাঁওয়! যায় না। ব্যক্তিত্বের উষ্ণ সান্নিধ্যই তীর অসম্পূর্ণ 
“আত্মচরিত'কে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা দিয়েছে। 
বিদ্যাসাগরের কর্মবহুল জীবনে নিজেকে নিয়ে ভাবনার অবকাশ ছিল না। 
যোদ্ধার জীবনে সংগ্রামই একমাত্র সত্য, ব্যক্তিগত সুখদুঃখ আলোচনার স্থান 
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যুদ্ধক্ষেত্ৰ নয়। ব্যক্তির চেয়ে সেখানে বৃহতের আহ্বান অনেক বড়ো । তাই 
ছুটি পরিচ্ছেদের পরে তাঁর “আত্মচরিত, আর অগ্রসর হয়নি । তবু বিদ্যাসাগর 
‘আত্মচরিত’ লিখতে শুরু করেছিলেন কিন্ত শেষ করার অবকাশ আর হয় নি। 
তার শিল্প সাহিত্যের এত বড়ো ভাবুকতা কোনোদিন নিজের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
হওয়ার সুযোগ পায় নি ।--নিজের হৃদয়কে দেখার স্থযোগও তার হয়নি । 
তাই এক এক সময় মনে হয়, বিদ্যাসাগর যদি নিজের কথা বলার সুযোগ 
পেতেন, তা হলে সাহিত্যিক ও মান্য বিদ্যাসাঁগরকে আরে বেশী করে পাওয়া 
যেতো। বাংল! নাহিত্যও এতে লাভবান হতো। বিদ্যাসাগরের সাহিত্যিক 
জীবনে এর চেয়ে বড়ো ট্র্যাজেডি আঁর নেই। এত বড়ো শিল্পী, কিন্তু বাধ্য হয়ে 
তার শিল্প-সাঁধনা খর্ব করতে হয়েছে, জাতির কথা দেশের কথা বলতে গিয়ে 
নিজের কথা বলার আকাজ্জাকেও সংবরণ করতে হয়েছে। বিদ্যাসাগর দেশ 
ও জাতির জন্য তাঁর ব্যক্তিজীবনের স্থুথ সম্পদ বিপর্জন দিয়েছিলেন__তীর 
অন্তীবনের মহিমাসমৃদ্ধ শিল্পপাধনাকে সেই একই যুপকাষ্ঠে বলি 
দিয়েছিলেন । এইখানেই তীর ট্র্যাজেডির সমুন্নত মহিম|। আত্মচরিতখাঁনিকে 
সম্পূর্ণ করতে পারলে সে যুগের অনেক বিরল চিত্র ও তাঁরচেয়েও মূল্যবান 
বিদ্যাসাগরের অন্তভীবন পরিপূর্ণভাবে উদঘাটিত হতে পারতো বাংলা 
সাহিত্য নিঃসন্দেহে সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছে। কিন্তু সেই বঞ্চনাই 
বিদ্যাসাগর-চরিত্ররহস্যকে স্প্রতিঠিত করেছে। সে যুগ বাঙালীর আত্ম- 
সম্প্রপারণ ও আত্মোদ্ঘাটনের যুগ । রাজনানায়ণ, দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষী 
তাদের মূল্যবান আত্মচরিত লিখেছিলেন। বিদ্যাসাগরের মানসপদ্ধতি ও 
কৰ্মপদ্ধতি ছিল স্বতন্তর। কৰ্মই তার আত্মজীবনী । আত্মার এঁশর্ষের উপরে 
করের বিশাল স্থাপত্যকীত্তি। 

অসমাণ্ড আত্মচরিতের অপূর্ণভাঁর বেদন| 'প্রভাবতী-সম্তাষণ” এর দ্বার! 
খানিকটা পূরণ হয়েছে। এই ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধটতে মাত্র একবারের জন্য তাঁর 
বায়গুহার পাষাণকপাট উন্মুক্ত হয়েছে। বেদনাক্ষু মানুষটির নেপথ্য- 
লীলার যে বিষগ্রমহিম স্বরূপ এখানে উদ্ঘাটিত হয়েছে, তার তুলনা নেই। বন্ধ 
রাজিকবষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিনবত্সরের কন্যা! প্রভাবতীর মৃত্যুতে শোকাহত 
হয়ে তিনি এই প্রবন্ধটি রচনা করেছিলেন। বিদ্যাসাগরের মানবূতির এমন 
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অন্তরঙ্গ পরিচয় তার আর কোনো রচনায় পাওয়া যায় না। প্রভাবতীর 
দৈনন্দিন জীবনের ছোট খাঁটে। ছবি স্মৃতিবেদনার় অশ্রপজল হয়ে উঠেছে । 
পুরুষসিংহ বিদ্যাসাগরের মর্ত্যমমতার এই অশ্রলিখনটি শুধু Milk of human 
kindnes:-ই নয়, তার সমগ্র সত্তার সংহত রূপ। জনারণ্য থেকে বহুদূরে 
নিজের নির্জন মনের দুর্গম গুহায় এই নিঃসঙ্গ পুরুষসিংহের শেষ সঙ্গিনী 


হারানোর বেদনা এক মর্মান্তিক ট্র্যাজেডির শেষ দৃশ্যকেই উদ্ঘাটিত করেছে : 


“বৎসে! তোমায় আর অধিক বিরক্ত করিব না; একমাত্র বাদনা ব্যক্ত 
করিয়| বিরত হই । যদি তুমি পুনরায় নরলোকে আঁবিভূর্ত হও, দোহাই ধর্মের 
এইটি করিও, ধাহার। তোমার ন্সেহপাশে বদ্ধ হইবেন, যেন তাহাদিগকে 
আমাদের মতো, অবিরত দুঃসহ শোকদহনে দগ্ধ হইয়া, যাবজ্জীবন যাঁতনাভোগ 
করিতে না হয়।” 

কিন্তু এই ক্ষুদ্র শোকমূলক রচনাঁটির মূল্য এইখানেই নিঃশেষিত নয় 
বিদ্যাপাগর-মাঁনসের একটি নৃতন দিক-_শুধু নৃতন দিক নয়, একটি জটিলতর দিক 
এই ক্ষুদ্র রচনাঁটিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পর তীর 
দৌহিত্র স্থরেশচন্দ্র সমাঁজপতি মহাশয় এই প্রবন্ধ রচনার ইতিহাস সম্পর্কে যা 
বলেছেন, ত প্রণিবানযোগ্য : “এই সময়ে নানাবিধ কারণে, তিনি সংসারে 
সম্পূর্ণ বীতরাগ ও বিরক্ত হইয়াছিলেন, এই ক্ষুদ্র রচনায় তাহার আভাস 
পাওয়া যায়।” এই মন্তব্যটি বিগ্ভাসাগর চরিতের উপর নৃতন আলোকপাত 
করবে । মানবপ্রেমিক বিদ্যাসাগরের শেষ জীবন তিক্ততাঁয় ভরে উঠেছিল। 
তিনি যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, তাঁকে কর্মরূপ দেওয়ার জন্য তিনি নিজেই এগিয়ে 
এসেছিলেন, কেউ তার পাশে এসে দাড়ায় নি। তিনি প্রতি পদক্ষেপে 
পেয়েছেন দুস্তর বাধা, প্রবল প্রতিরোধ । পারিবারিক জীবনেও নানা 
অশান্তি দেখা দিয়েছিল। জামাতার অকাল মৃত্যু, পুত্রের সঙ্গে মনাস্তর, 
উপকৃত ব্যক্তির অরুতজ্ঞতা প্রভৃতি তার শেষ জীবনকে কণ্টকিত করে 
তুলেছিল। তাই কলকাতার তথাকথিত সভ্য ও শিক্ষিত সম্প্রদায় পরিত্যাগ 
করে তিনি শেষ জীবনের অনেক সময় কার্মাটাঁড়ে সাঁওতালদের সাহচর্ষে শাস্তি 
লাভ করার চেষ্টা করতেন। কিন্তু সেখানেও নিন্দুকের রসন! বিষবর্ষণ করতে 


বিরত হয়নি। তিন বছরের বন্ধুকন্তাটিকে আশ্রয় করে তিনি এই সমস্ত 
২ 


১৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


প্রসঙ্গ ভুলতে চেয়েছিলেন । কিন্তু সে আশ্রয়ও যখন নিষ্ঠুর মৃত্যু কেড়ে নিল, 
তখন বিদ্যাসাগর সেই মর্মান্তিক শোককে বাণীমৃতি দিয়েছেন। 

এই সময়ে তিনি যে আত্মিকসঙ্কটের মধ্য দিয়ে চলেছিলেন তাঁর উল্লেখ 
এখানে আছে: “বংসে! কিছুদিন হইল, আমি নানাকারণে সাতিশয় 
শোচনীয় অবস্থায় অবস্থাপিত হইয়াছি। সংসার নিতান্ত বিরল ও বিষময় 
হইয়া উঠিয়াছে। কেবল এক পদার্থ ভিন্ন, আর কোন বিষয়েই, কোনও 
অংশে কিন্চিন্মাত্র সুখবোধ বা প্রীতিলাভ হইত না। তুমি আমার সেই এক 
পদার্থ ছিলে । ইদানীং একমাত্র তোমায় অবলম্বন করিয়া এই বিষময় সংসার 
অস্বতময় বোধ করিতেছিলাম।” বিদ্যাসাগরের বেদনার্ত অন্তর্ীবনের এমন 
করুণ ছবি আর নেই। বিদ্যাসাগর আপন দুর্জয় শক্তিবলে জগৎবিধাঁনের 
বিরুদ্ধে এক! দাড়াতে চেয়েছিলেন, সকলের দুঃখের বোঝা একা বহন করতে 
চেয়েছেন। তার ফলে জগৎবিধানের কুপিত প্রতিক্রিয়া! তাকে চরম আঘাত 
হেনেছিল। সেই আঘাত মানবপ্রেমিক বিদ্যাসাগরকে সংশয়শিলার নিষ্ঠ'রতটে 


নিক্ষেপ করেছিল। '“প্রভাবতী-সম্ভাষণ’ সেই সংশয়ক্লিষ্ট মানবপ্রেমিকের বিদীৰ্ণ 
দীর্ঘশ্বাস! 


৬ 


বাংলা গণ্ছে বিদ্যাসাগরের দানের পরিমাণ নির্ণয় করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন : “বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে 
বাংলায় গদ্যসাহিত্যের সুচনা হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথম বাং 
কলানৈপুণ্যের অবতারণা করেন। ভাষা 
মাত্র নহে, তাহার মধ্যে. যেন-তেন-প্রকারেণ 


সুশৃঙ্খল করিয় ব্যক্ত করিতে হইবে ৷” 
গদালেখুকদের রীতির সঙ্গে বিদ্যাসাগরীয় গদ্যরীতির তুলনামূলক আলোচনা 
} করলেই রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের যাথাথ্য উপলব্ধি করা যায়। 


০ -- 
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করেছিলেন, তাই তার যতিস্থাপন সম্পর্কে কোনো অস্পষ্ট ধারণা 
ছিল না। 

রবীন্দ্রনাথ মাত্র একটি মন্তব্যে বিদ্যাসাগরের কুতিত্বকে উদ্ভাসিত করে 
তুলেছেন; “বিদ্যামাগর বাংলা গদ্যভাঁষার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে স্ববিভক্ত, 
সুবিন্যন্ত, সুপরিচ্ছন্ন ও সংযত করিয়া তাহাকে সহজগতি ও কার্ধকুশলতা। 
দান করিয়াছেন”_ বিদ্যাসাগরের পূর্বে বাংলাগদ্য সর্বপ্রকীর ভাবপ্রকীশে 
অক্ষম ছিল। তার কারণ বাংলাগদ্য তখন ছিল (উচ্ছৃঙ্খল জনতার মতো 
_কোৌনে। নীতি-নিয়ম বা নিয়ন্ত্রণ ছিল না__কতকগুলি শব্দ ও বাক্যকে 
যেমন-তেমন করে রাখা হতো। বিদ্যাসাগর যতিসম্পর্কে সচেতন হয়ে 
বাক্যাংশকে “স্থিবিভক্ত' করেছেন__-তার ফলে বাক্যের অর্থও পরিস্ফুট হয়েছে। 
অর্থ ও শ্বাসকে বিশেষ নিয়মের অধীন করার জন্য গদ্যের মধ্যেও ধ্বনি-স্থযম! 
বন্কত হয়েছে। বাক্যাংশগুলি “হুবিভক্ত হওয়ার জন্য সহজেই তারা 
স্ুবিন্যস্ত’ হয়েছে। বিদ্যাসাগর শুধু বাক্যাংশগুলিকে বিরীমচিহ্ের দ্বারা 
বিভক্তই করেন নি, অধিকন্ত তাদের সুন্দরভাবে সাজিয়েছেন । এই বিন্তাসের 
কৌশলে বিদ্যাসাগরের গদ্য শিল্পী মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। বিদ্যাসাগরের 
ভাষা সর্বপ্রকীরের ভাবপ্রকাঁশের উপযোগী । পরিচ্ছন্নতা ও স্বচ্ছতা এই 
ভাষার ছুটি অনন্থসাঁধারণ গুণ। অনাবশ্যক শব্দাড়ম্বর, সমীসবাহুল্য, অপরিচ্ছন্ন 
ও অযথা-জটিল গদ্যরীতি তিনি সর্বপ্রধত্বে পরিহার করেছেন। শব্দের 
অপব্যয় থেকে মুক্ত করে তিনি ভাষাকে “স্থপরিচ্ছন্ন করেছেন। গদ্য 
প্রাত্যহিক জীবনের ভাষা, তাঁকে চণ্ডীপাঠ থেকে জুতো সেলাই পর্যন্ত সব রকম 
কাজ করতে হয়। আতিশষ্য-ভারাক্রান্ত হলে তার স্বচ্ছন্দচাঁরণ। ব্যাহত হয়। 
তাঁই গদ্যভাষার সংযত হতে হয়, আয়ত্ত করতে হয় লক্ষ্যভেদী তীক্ষত1। 
ভাষাঁকে বিশেষণ-বাহুল্যে ও সমীসাড়ম্বরে মেদমন্থর করে তুললে তার “সহজ- 
গতি ও কার্ধকুশলতা? ছুইই নষ্ট হয়। বিদ্যাসাগরীয় গদ্যরীতি তাই বাহুল্য- 
বজিত ও ‘সুসংযত’। “িকুন্তলা’র প্রারস্ত অংশটি লক্ষ্য করলেই এর প্রমাণ 
পাওয়া যাবে: 

“অতি পুর্বকাঁলে, ভারতবর্ষে ছুম্মস্ত নামে সম্রাট ছিলেন। তিনি, একদা, 
বহুতর সৈন্য সামন্ত সমভিব্যাহারে, মৃগয়ায় গিয়াছিলে == কমি মগের 

৬৭ 


হর সাহিতা-বিচিত্রা 


অনুসন্ধানে বনমধ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে এক হরিণশিশুকে লক্ষ্য করিয়া 
রাজ| শরাসনে শরসন্ধান করিলেন । হরিণশিশু, তদীয় অভিসন্ধি বুঝিতে 
পাঁরিয়া, 'প্রাণভয়ে, ভ্রতবেগে, পলাইতে আরম্ভ করিল। রাজা রথারোহণে 
ছিলেন, সারথিকে আজ্ঞা দিলেন, যুগের পশ্চাৎ রথচাঁলন কর। সারথি 
কশাঁঘাত করিবামাত্র, অশ্বগণ বায়ুবেগে ধাবমান হইল 1৮ 

নিঃসন্দেহে আধুনিকগদ্যের পূর্ণাঙ্গ রূপটিই এখানে পাঁওয় যাঁর । বিরাম 
চিহ্নের ব্যবহারে বাক্যাংশগুলি “স্থবিভক্ত” ও যথাযোগ্য স্থানে সুবিন্যন্ত’ 
হয়েছে। সমাসাড়ম্বর ও অযথা শব্দবাহুল্য মুক্ত হয়ে বাক্যগুলি “পরিচ্ছন্ন” 
ও স্মুসংযত’ হয়েছে। ভাষার সাবলীলত| ও স্বচ্ছতা লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । গোটা 


অনুচ্ছেদে একটি অখণ্ড ধ্বনিপ্রবাহ অন্ুভব করা যায়। টুকরো টুকরো 


বাক্যাংশকে ছেড়াকাপড়ের কাঁথার মতো জোড়াতাড়া না দিয়ে এক অখণ্ড 
শিল্পকৌশলে গেঁথে তোলা হয়েছে। নমনীয়তা ও প্রবহমানতার ফলে ভাষার 
গতিপথ হয়েছে স্ুমন্থণ। ফোঁট উইলিয়ম কলেজের লেখকগোঠীর আড়ষ্ট 
ভাষার সঙ্গে এ ভাষার কোনে! রক্তের সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া যায় না। 


৭ 


বিদ্যাসাগরীয় গদ্যরীতির যেমন ক্রমবিকাশ লক্ষ্য কর] যায়, তেমনি নানা 
বিচিত্র রীতির পরীক্ষাও যে তিনি করেছেন তাঁও অস্বীকার করা যায় না। 
“বেতাঁল-পঞ্চবিংশতিণর প্রথম সংস্করণে কম৷ চিহ্ন খুব বেশী ব্যবহৃত হয় নি। 
কিন্ত পরবর্তী সংস্করণগুলিতে এ বিষয়ে তিনি অধিকতর মনোযোগী হয়েছেন | 
কিছু কিছু আভিধানিক শব্দের ব্যবহারও লক্ষ্য করা যায়-_যেমন ডিগ্ডিম, 
মলিয্ন,চ, উৎকলিকাকুল প্রভৃতি শব্দ। পরবর্তী সংস্করণে এমন অনেক 
অংশ আছে, যাকে আধুনিককাঁলের সাধুভাষ| হিসেবেও চালিয়ে দেওয়া 
সম্ভব £ 

“অনন্তর রাজা, মন্প্রয়োগপূর্বক, সেই মৃতদে 
করিবামাত্র, ছুই বিকটাকার বীর 
কৃতাঞ্জলি হইয়| নিবেদন করিল, ম 


হ তৈলকটাহে নিক্ষিপ্ত 
পুরুষ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইল ; এবং 


হারাঁজ! কি আজ্ঞা হয়। রাজা কহিলেন, 


সাক 


বাংলা গণন্ভ-সাঁহিত্য ও বিদ্যাসাগর ২৩ 


আমি যখন যখন স্মরণ করিব, তোমরা আমার নিকট উপস্থিত হইবে । 
তাহারা, যে আজ্ঞ। মহারাজ ! বলিয়া, প্রস্থান করিল ।” 
(বেতাল-পঞ্চবিংশতি, উপসংহার ) 

অনেকের ধারণা আছে যে বিদ্যাসাগরের ভাষা মংস্কতবহল। কিন্তু এ 
ধারণা ঠিক নয়। তৎসম শব্দের সঙ্গে তগ্ভব শব্দ ও ইডিয়ামের ব্যবহারও তার 
রচনায় প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান | বিদ্যাসীগরীয় গদ্যরীতি ‘শকুন্তলা! গ্রন্থে 
একটি বিশিষ্ট পর্যায়ে এসে পৌছেছে। এখানকার গদ্যরীতি যেমন স্থললিত 
তেমনি সমস্থণ । অপ্রচলিত সংস্কৃতশব্দ এখানে নেই বললেই চলে । 'শকুত্তলা'র 
ভাষার সরলতা! বন্ধিমচন্দ্রেও প্রথম দিকের রচনায় পাওয়া! যায় না। 
বিদ্যাসাগরের গদ্যরীতি ক্রমশ সরল হয়ে এসেছে। শকুন্তলা"র গদ্যরীতিতে 
সরলতার সঙ্গে মিশেছে লালিত্য ও মাধুর্য । শিকুস্তল!' আখ্যায়িকার সংলাপ 
অংশে সরলতার কথ্যভাষার রূপটি অলক্ষিত নয়, স্বাভাবিকত্বেও সংলাপ অংশ 
অতুলনীয়_আধুনিক বাংলা গদ্যের চলতিভাঁষার স্বাদ পাওয়া যায় : 

“্ৰীৰর কহিল, অরে চৌকীদার !. আমি চোর নহি, আমায় মার কেন? 
আমি কেমন করিয়া এই আঙটি পাইলাম বলিতেছি। এই বলিয়া সে কহিল, 
আমি ধীবর জাতি, মাছ ধরিয়া, বিক্রয় করিয়া! জীবিকানিবাহ করি । নগরপাঁল 
শুনিয়া, কোপাবিষ্ট হইয়া কহিল, মরু বেটা, আমি তোর জাতি কুল 
জিজ্ঞাসিতেছি না কি? এই অস্থুরীয় কেমন করিয়া তোর হাতে আসিল, 
বল্‌। ধীবর বলিল, আজ সকালে আমি শচীতীর্থে জাল ফেলিয়াছিলাম। 
একটা বড় রুই মাছ আমার জালে পড়ে। মাছট। কাটিয়া উহার পেটের 
ভিতরে এই আঙটি দেখিতে পাইলাম । তারপর এই দোকানে আসিয়া 
দেখাইতেছি, এমন সময় আপনি আমায় ধরিলেন, আর আমি কিছুই জানি 
না) আমায় মারিতে হয় মারুন, কাটিতে হয় কাঁটুন ; আমি চুরি করি 
নাই ।” 

[ শকুন্তলা, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ] 

“জিজ্ঞাসিতেছি' ছাঁড়া আর কোনো শব্দ এখানে শ্রুতিকটু মনে হয় না। 
সাধারণ লোকের সহজ কথোপকথনের ভঙ্গিটি এখানে সহজেই আয়ত্ত কর! 


হয়েছে। নিয্নশ্রেণীর ব্যক্তি ও নারীচরিত্রদের ভাষা অধিকতর সহজ ও 
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২৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 
স্বাভাবিক হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ শকুন্তলা ও গৌতমীর কথোপকথনের 
অংশটি উল্লেখ করা! যায় : 

“কিয়ৎক্ষণ পরে, শাস্তিজলপূর্ণ কমণ্ডলু হস্তে লইয়া, গৌতনী লতামণ্ডপে 
প্রবেশ করিলেন, এবং শকুন্তলার শরীরে হস্তপ্রদান করিয়া কহিলেন বাছ।! 
শুনিলাম আজ তোমার বড় অস্থখ হয়েছিল; এখন কেমন আছ, কিছু উপশম 
হয়েছে? শৰুস্তল! কহিলেন, হা পিসি! আজ বড় অস্থথ হয়েছিল) এখন 
অনেক ভাল আছি। তখন গৌতমী কমণ্ডলু হইতে শান্তিজল লইয়া, শকুন্তলা 
সর্বশরীরে সেচন করিয়া কহিলেন, বাছা! সুস্থ শরীরে চিরজীবী হয়ে থাক ।” 

[ শকুন্তলা, তৃতীয় পরিচ্ছেদ ] 

একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, বর্ণনার ভাষা ও সংলাপের ভাষ! 

এখানে আলাদ|| বর্ণনায় সাধুভাবা ও সংলাপে কথ্যভাঁষ। ব্যবহৃত হয়েছে। 

দীর্ঘকাল পরে শরৎচন্দ্র এই রীতিতে তাঁর উপন্যাস রচনা করেছিলেন । 

সংলাপরীতির মধ্যে মাতৃহ্বদয়ের অন্তর স্বর ফুটে উঠেছে। “শকুন্তলা 
বিদ্যাসাগরী রীতির চূড়ান্ত সিদ্ধি। 

কিন্তু শকুন্তলা’র পরে বিদ্যানাগরীয় গদ্য সহজরীতি পরিত্যাগ করে 
গুরুগস্তীর রীতি অবলম্বন করেছে। মাঝখানে তিনি মহাভারতের উপক্রমণিক। 
অংশ অঙ্থ্বাদ করেছেন। হয়তো মহাভারতীয় গাভীর্ঘ তার ভাষার মধ্যেও 
সঞ্চারিত হয়েছে। শকুন্তলা*র ভাষা ‘সীতার বনবাম'-এর ভাবার মধ্যে পার্থক্য 
আছে অনেকখানি । “সীতার বনবাম'-এর গদ্যরীতি গুরুগস্ভীর । আখ্যায়িকা 
বর্ণনার মধ্যেও নাটকীয়তা কম। কিন্তু সীতার বনবাস-এর এক একটি 
স্বতিমন্থর দীর্ঘশ্বাস অপূর্ব চিত্র স্্ট করেছে ঃ 


১ অধিত্যকাপ্রদেশ ঘনসন্নিবিষ্ট বিবিধ বনপাদপসমূহে 
আচ্ছন্ন থাকাতে, সতত স্নিগ্ধ, শীতল ও রমণীয়) পাদদেশে প্রসন্ননলিল! 
গোদাবরী তরঙ্গবিস্তার করিয়। প্রবল বেগে গমন করিতেছে ।» 


[ সীতার বনবাস, প্রথম পরিচ্ছেদ ] 


সীতার বনবান'-এর ভাষার লালিত্য ও মস্থণতাঁর অভাব নেই, কিন্তু 
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রত্বালঙ্কারে ও মহার্ঘ ভূষণে এ ভাষার রাজকীয় গাভীর্য, মন্থর পদক্ষেপে ধ্রুপদী 
আভিজাত্য । শিকুন্তলা"র গদ্যরীতি যেন মেঘমুক্ত শরতাকাশের স্বর্ধকরোজ্ছল 
স্বচ্ছনীলিমা, ‘সীতার বনবাসের গদ্যরীতি যেন বর্ধীকাশের অশ্রগন্ভীর মেঘমালা । 
শকুন্তলা” ও ‘সীতার বনবাসে'র গদ্যরীতির যে পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়, 
তাঁর আর একটি কারণও আছে । এই দুটি আখ্যায়িকীর মধ্যে রসের পার্থক্য 
আছে। কালিদাঁদ ও ভবভূতির কবিমানসের তুলনামূলক আলোচনা করলে 
এই ছুটি আখ্যায়িকাঁর রীতিগত পার্থক্যের কারণ দেখা যাঁয়। শকুন্তলা? 
মাধূর্বরসের নাটক, ‘উত্তর চরিত” করুণরসের।* শিকুস্তলা’য় তরুণী খধিকন্যা ও 
ুম্বন্তের প্রেমলীলা ও সম্ভোগবিলান দৈবাহত হয়ে কিভাবে মঙ্গলমিলনে 
পরিণত হয়েছে, তারই কাহিনী। ‘উত্তর চরিত’ স্থৃতিবেদনীর কাঁব্য_স্থতিমথিত 
দীর্ঘশ্বাসই তাঁর ফলশ্রুতি। তাই সম্ভবত বিদ্যাসাগরের গদ্যরীতিও নৃতন পথ 
অবলম্বন করেছে। “কুন্তলা’র পর তিনি পিছিয়ে যান নি, নৃতন রীতির পরীক্ষা 
করেছেন মাত্র। ‘সীতার বনবাস’ রচনার পরে আবার তিনি গুরুগম্ভীর 
গদ্যরীতি বর্জন করে যে সহজ রীতি অবলম্বন করেছেন, তার প্রমাণ আছেঃ 

“এই কথা শুনিয়া চিরঞ্জীব স্বীয় অনুচরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিহে 
কিঙ্কর! আজ আমি কি মধ্যাহ্কাঁলে বাঁটাতে আহার কবিয়াছি? সে বলিল, 
না মহাশয় ! আজ আপনি বাটিতে আহার করেন নাই। চিরঞ্ীব জিজ্ঞাসিলেন, 
আমি আজ যখন আহার করিতে যাই, বাঁটার দ্বার রুদ্ধ ছিল কিনা, এবং 
আমাকে বাঁটীতে প্রবেশ করিতে দিয়াছিল কি না? আজ্ঞে হা, বাঁটার দ্বার 
রুদ্ধ কর! ছিল এবং আপনাকে প্রবেশ করিতে দেয় নাই ৷” 

[ ভ্রান্তিবিলীস, চতুর্থ পরিচ্ছেদ ] 

“কুন্তলা'য় বিদ্যাসাগর সাধুভাষাকে একটি চুড়ান্ত পরিণতি দিয়েছেন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু বিদ্যাসাগরের গদ্যরীতি এইখানেই থেমে থাকে নি। 
বিষয়ান্গমারে তীর রচনারীতি পরিবতিত হয়েছে। বাদ-প্রতিবাদমূলক 
সামাজিক প্রবন্ধগুলিতে ব্যব্দ-বিদ্রপ, পরিহাস রসিকতা ও বাগবৈদগ্ষ্ের তীক্ষু 
শর কথ্যরীতির ধহুতে সংযোজিত হয়েছে । এই সমস্ত রচনায় ভাষার দ্রুততাল 
ও লঘুধমিতা৷ লক্ষণীয় £ 

ঘিদিও যুগমাহাত্ম্যে, পানি সম্পূর্ণ ক্ষমতা আমাদের না৷ থাকে, কিছু 


২৬ সাহিত্য-বিচিত্রা! 
তো থাকিবে। তিনি একপদে সমস্ত আঁকাশমণ্ডল আক্রমণ করিয়াছিলেন, 
আমরা কি তাহার বংশের তিলক হইয়া আকাশমণ্ডলের একু অংশেও হাত 
বাড়াইতে পারিব না? অবশ্য পারিব। আর ইহাঁও বিবেচনা করা আবশ্যক, 
আমি ধাহাকে ধরিতে চাহিতেছি, তিনি আঁকাঁশের চাদ নহেন, নদীয়ার চীঁদ। 
নদীয়ার চাদকে ধরিতে যাওয়া, আমার মত বেহুদা বাহাদুরের পক্ষে, নিতান্ত 
অসমসাহসিকের কার্ধ বলিয়া বোধ হয় না” 
[ত্রজবিলাস ] 
বিধবাবিবাহ বিষয়ক ছুটি প্রবন্ধের ভাষা প্রধানত যুক্তির ভাষা । বুদ্ধিদীপ্চ 
বিশ্লেষণ ও তীক্ষাগ্র যুক্তিবাদ বিদ্যাসাগরের নৈয়ায়িক মনীষার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । 
‘অতি অল্প হইল,’ “আবার অতি অল্প হইল, প্রবন্ধ ছুটিতে বিদ্যাসাগরের গদ্য 
রাজপথ ছেড়ে কীচা রাস্তা ধরেছে। ধুলিবালিসমাচ্ছন্ন কীকরে ভরা পথে যেন 
দ্রুতবেগে ছ্যাকড়া গাড়ী চলেছে। একটি উদাহরণ দেওয়! যাক : | 
“এই পৃথিবীতে, অনেকের বুদ্ধি আছে; কিন্ত খুড়র মতো খোশখৎ বুদ্ধি 
প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ইচ্ছা করে, খুড়র আপদ বালাই লইয়া, এই 
দণ্ডে মরিয়া যাই; খুড় আমার অজর, অমর হইয়া, চিরকাল থাকুন। 
কোনও কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলেন, এই সময়ে, খুড়র কলম করিয়া 


লওয়া আবশ্যক ; আঁঠিতে যে গাছটা হয়েছে, সেট! বিষম ঢটোকো ও 
পোকাখেকো11% 


[ আবার অতি অল্প হইল] 
বিতর্কের ভাষায় বিদ্যাসাগর ভাবপ্রকাশের জন্য যে কোনো শব্দের ব্যবহার 


করেছেন, আরবী-ফারসী শব্দও বাঁদ পড়ে নি। কথ্যভাষাঁর ভ্রততাঁলের 
দ্য প্রেযাত্মক বাক্যাংশগুলি যেন ক্ফুলিঙ্গ দৃষ্টি করেছে । 'প্রভাবতী- 
সম্ভাষণ-এ আবার গদ্যরীতির আর একদিকের পরিচয় পাঁওয়া যায়। এ 
এক একটি দীর্ঘশ্বাসের দ্বারা বাঁক্যাংশ- 
র বিভিন্ন পর্যায় বিদ্যাসাগরের 
শিকুত্তলা"র স্বচ্ছতা ও প্ৰসন্নতা, 
-মহিমা,__এক কোটিতে বাদ- 
আর এক কোটিতে 'প্রভাবতী- 


// 
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সম্ভাবণ'-এর অশ্রমন্বর স্বগত-ভাষণ ! আধুনিক বাংলাগগ্ভের বিচিত্র কলধ্বনি 
বিদ্যাপাগরী রীতির গতিপথে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। 


৮ 

বিদ্যাসাগরের সাহিত্যিক কৃতিত্ব সম্পর্কে সমকালীন কোনো কোনো মনীষী 
সচেতন ছিলেন। কিন্ত বিরুদ্ধবাদীরও অভাব ছিল না। বাংলাভাষাঁকে 
ধারা দ্বিতীয় সংস্কতভাষ! করে তুলতে চেয়েছিলেন, তীর! বিদ্যাসাগরী গদ্যকে 
নিতান্ত গ্রাম্য মনে করতেন। বঞ্ষিমচন্দরও বিদ্যাসাগরের সাহিত্যকীতিকে 
স্থনজরে দেখেন নি। যারা বিদ্যাসাগরের সাহিত্যকীতিকে কোনো মূল্য দেন 
নি, তীদের অভিযোগ ছিল ছুটি : প্রথমত, বিদ্যাসাগর ছাত্রদের প্রয়োজন- 
সিদ্ধির জন্য পাঠ্যপুস্তক রচন। করেছেন; দ্বিতীয়ত, বিদ্যাসাগরের অধিকাংশ 
রচনাই অন্থবাদ__কোনো! মৌলিকতা নেই। 

কিন্ত বিচার করলে দেখ! যাবে যে, এই অভিযোগের কোনোটিই সত্য 
নয়। বিদ্যাসাগর ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থ লিখেছিলেন সত্য, কিন্ত এই প্রয়োজনের 
তাগিদেই তিনি বাংলাগদ্যের প্রাণধর্ম আবিষ্কার করেছিলেন। মধুস্থদনের 
আগে নবযুগের সাহিত্যে কেউই বিশুদ্ধ শিল্পের জন্য সাহিত্যচৰ্চা করেন নি। 
বিদ্যাসাগরের আগে যার! গদ্যচর্চা করেছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই প্রয়োজনের 
জন্যই লিখেছিলেন। কিন্তু একমাত্র বিদ্যাসাগরের রচনাতেই বাংলাগদ্যের 
প্রাণম্পন্দন অনুভব করা যাঁয়। স্থতরাং বিদ্যাসাগরের রচনা প্রয়োজনকে 
অতিক্রম করে শিল্পে পরিণত হয়েছে। 

বিদ্যাসাগরের অনেকগুলি প্রসিদ্ধ গ্রস্থই অনুবাদমূলক । কিন্তু তাঁর জন্যই 
তীর সাহিত্যিক ক্ষমতা অস্বীকার করা যায় না। অন্থবাদকের দক্ষতাঁর জন্য 
অন্ুবাঁদও স্ষ্টিকর্মে পরিণত হতে পারে। বিদ্যাসাগর তীর একাধিক গ্রন্থে 
সেই স্বষ্টিকুশলতাঁর পরিচয় দিয়েছেন । শকুন্তলা” ও ‘সীতার বনবাস'-কে 
ঠিক আক্ষরিক অনুবাদ বল! যায় না। কালিদাস, ভবভূতি, বাল্মীকির, 
কাব্যের কাঁহিনীরসকে তিনি নিজের মতো করে পরিবেষণ করেছেন । 
শকুন্তলা আখ্যায়িকায় সখীদের কথোপকথন বাংলাদেশের পারিবারিক 


২৮ সাহিত্য-বিচিত্র! 


জীবনকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। সীতার বনবান কোনে বিশেষ একখানি কাব্য 
থেকে সংগৃহীত হয় নি। গ্রন্থননৈপুণ্য ও আখ্যায়িকারস সৃষ্টির অনেকখানি 
কৃতিত্ব বিদ্যাসাগরের । মূলকাহিনীকে তিনি বহুস্থলে বর্জনও করেছেন। 
‘বোধোদয়’ও ঠিক অনুবাদ নয়, সংকলন-_এতে বিদ্যাসাগরের নিজস্ব সৃষ্টি 
অনেকখানি । 'ভরান্তিবিলাম'-কেও বিদ্যাসাগরের মৌলিক রচন!| বললে অত্যুক্তি 
হয় না। শেক্সপীয়রের গল্লাংশটিকে তিনি ভারতীয় সাজে পাঠকের সম্মুখে 
উপস্থিত করেছেন__কোঁনে বিদেশী কাহিনী বলে মনেই হয় না। বিদ্যাসাগর 
অন্থবাদ করেছিলেন বটে, কিন্ত আপন স্ষ্টিমহিমায় তাকে নৃতন করে 
সুলেছেন। “সংস্কৃত সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব,” 'বিধবাঁবিবাহ সম্পকিত রচনা? 
‘আত্মচরিত’ 'প্রভাবতী-সম্ভাষণ, প্রভৃতি মৌলিক গ্রন্থের কথা বিরুদ্ধবাঁদীদের 
মনেই হয় নি। কিন্তু মকালীন লেখকদের মধ্যে অনেকেই তার কৃতিত্ব 
উপলব্ধি করেছেন। রাজন রায়ণ বস্থর সঙ্গে ক মিলিয়ে বল! যায় : 
“অনেকে মনে করেন, বিদ্যাসাগরের উদ্ভাবনী শক্তি নাই, তিনি যাঁহ। 
লিখিয়াছেন, তাহা অনুবাদ মাত্র, কিন্ত যিনি তাহার রচিত সংস্কতসা হিত্য- 
বিষয়ক প্রস্তাব এবং বিধবাবিবাহ বিচার গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তিনি 
বিদ্যাসাগরের অসাধারণ স্বকপোল রচনা-শক্তি নাই, এমন কখনই বলিতে 
পারিবেন ন!।---তাহার প্রণীত সীতার বনবাসে ভবভূতির 'উত্তরচরিত, ও 
বাল্মীকির রাঁমায়ণের কোন কোন অংশ গৃহীত হইয়াছে সত্য, কিন্ত উহাতে 
তাহার নিজেরও অনেক মনোহর রচন| আছে। উহা তাহার একপ্রকার 
স্বকপোল-রচিত গ্রন্থ বলিলে হয়।” 


[ বন্দভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক বক্তৃতা, পৃ. ২৬ ] 


5. 


্ নিস অনি, 
সম ২ ইউ... রি সিল ই ২. এ সি 


হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাবলী 


দেশ-কাল ও যুগের রুচি পরিবর্তনশীল । একটি বিশেষ ধরাবীধা 
সিদ্ধান্তকে পরবর্তী যুগ হয়তো। সম্পূর্ণ বাতিল করে দেয়। সাহিত্যের ইতিহাসেও 
এ ধরনের রুচি পরিবর্তন প্রায়ই লক্ষ্য করা যাঁয়। এক যুগে যে সাহিত্য 
খ্যাতির চূড়ান্ত শীর্ষে আরোহণ করে, পরবর্তী যুগের সমীলোচকেরা একবাক্যে 
তাকেই জঞ্জালস্তুপের সমধর্মী মনে করেছেন, এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। আবার 
এর বিপরীত উদীহরণও আছে: গতযুগে যে সাহিত্য বহুজননিন্দিত ছিল, 
পরবর্তীযুগের সমালোচকের! তাকে বরমাল্য দিয়েছেন। সাহিত্যিক খ্যাতির 
এই জোয়ার-ভাটা যেমন বিচিত্র তেমনি কৌতুহলোদ্দীপক । যে বাঁয়রনের 
কবিখ্যাতি ও অনন্যসাধারণ প্রভাব প্রায় অলৌকিক গল্প কাহিনীতে পরিণত 
হয়েছিল, পরবর্তীকালে এক সময়ে তা স্থৃতি ও শ্রুতিতে পর্যবসিত হয়েছিল। 
যুরোপীয় সাহিত্যের বিস্তৃত পটভূমিকায় সাহিত্যিকের খ্যাতির এই ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার কাহিনী একটি স্বতন্ত্র ইতিহাসের সৃষ্টি করেছে। বাংল! সাহিত্যের 
সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রেও এই জাতীয় উদাহরণ অলক্ষ্যগোচর নয় । 

কবি হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিকৃতির কথা আলোচনা করলেও 
সাহিত্যিক খ্যাতির জোয়ার-ভাঁটার প্রসঙ্কটি স্পষ্ট হয়ে উঠবে। হেমচন্দ্র তার 
জীবিতকাঁলে 'ৃত্রসংহার” কাব্যের কবি হিসেবেই খ্যাঁতিলাভ করেছিলেন । 
এমন কি হেমচন্দ্রের মৃত্যুর পরেও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাঁকে বৃত্রসংহারের 
কবি হিসেবেই শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করা হয়। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শশাঙ্কমোহন সেন 
পর্যন্ত সে যুগের মনীষী সমালোচকের! একবাক্যে এই কাব্যের উচ্চ প্রশংসা 
করেছেন। শুধু কি এই? সে যুগের অধিকাংশ সমালোচক ববুত্রসংহাঁর, 
কাব্যের তুলনায় ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যকেও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে 
করেছিলেন। সে যুগের আর কোনে! কাব্যের বোধ হয় এমন নির্জল৷ 
প্রশংসার সৌভাগ্য ঘটেনি। 

কিন্তু যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রসরুচিরও গভীর পরিবর্তন ঘটেছে। 
মধুস্থদনের কবিপ্রতিভার মৌলিকতা ও “মেঘনাদ বধ” কাব্যের নিঃসঙ্গ মাহাত্ম্য 


৩০ সাহিত্য-বিচিত্রা 
আজ তর্কাতীত মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। মধুস্থদন ও হেমচন্দ্রের প্রতিভা যে 
মোটেই এক জাতীয় নয়, এ কথা আজ পুনরুন্েখের প্রয়োজন হয় না। 
হেমচন্দ্ৰ মেঘনাঁদবধ কাব্যের এক দীর্ঘ ভূমিকা লিখেছিলেন । কিন্তু সেই 
ভূমিকা! থেকেই বেশ বোঝা যায় যে, মধুস্থদনের কবিপ্রতিভা সম্পর্কে তার 
ধারণা খুব সুস্পষ্ট ছিল না। এর আরও সুস্পষ্ট প্রমাণ মিলেছে তার 
কাব্যাচরণে। মধুহুদন প্রাচীন কাব্যাদর্শ বর্জন করে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
যে নৃতন সম্ভাবনা উন্মুক্ত করেছিলেন হেমচন্দ্রের .পক্ষে তা উপলদ্ধি 
করাও সম্ভব ছিল না। তাই তিনি অনেকগুলি ধাপ পিছিয়ে গিয়ে 
ঈশ্বর গুপ্ত, রঙ্গলালের পন্থান্সরণ করেছেন। ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে তার 
পরিচয় ছিল নিবিড়, কিন্তু এই পরিচয় নিতান্তই বহিরাশ্রযী__তার 
কাব্যাদর্শের উপর চিরস্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। ভারতচন্দ্রে 
কাব্যাদর্শকে মধুস্থদন যেখানে অনায়াসে বর্জন করেছিলেন, হেমচন্দ্র সেখানে 
মোটেই মোহমুক্ত হতে পারেন নি তাই ‘চিন্তাতরপ্িণীর’ ভূমিকায় তিনি 
বলেছেন : “কবিতাকেশরী রায়গুণাকরের পর কবিত| রচন। করিয়া যশঃ লাভ 
করা৷ অসাধ্য ৷? 

হেমচন্দরকে বৃত্রসংহারের কবি’ ও মধুস্ছদনের চেয়ে উচ্চ প্র 
অধিকারী নির্দেশ করার জন্যই যত কিছু বিচারবিভ্রান্তির স্থত্রপাঁত। 
হেমচন্দ্ের কবিশক্তির যেখানে যথার্থ পরিচয় আছে, সমালোচকদের দৃষ্টি 
সেদিকে আকৃষ্ট হয় নি। হেমচন্্ যেখানে ব্যর্থ, কৃত্রিম, সমালোচকরা! সেখানেই 
তাকে উচ্জল করে তুলেছেন। হেমচন্দ্রের প্রতিভার স্বরূপ বৃত্রসংহার” কাব্যে 
প্রকাশিত হয়নি, এ যেন তাঁর কাব্যে প্রতিভা থেকে বিচ্ছিন্ন একটি অতিকায় 
ব্যর্থতা । এর সঙ্গে তীর স্বাভাবিক মানস পক্ষণের কোনো যোগ নেই। তীর 
প্রতিভার ক্ষেত্র আবিষ্কার করতে হলে অন্তত্র অনুসন্ধান করতে হবে। তীর 
খণ্ড-কবিতাবলীর আলোচনার স্বল্পতা থেকে অনুমান করা অসঙ্গত নয় যে সে 
যুগে এই কবিতাগুলির ক্ষীণ কলেবর বৃত্রসংহাঁরে'র চতুবিংখসরগবযাপী 
বিপুলায়তনের নীচে চাঁপা পড়েছে। কিন্ত হেযচন্জরের কবিপ্রতিভার স্থায়ী : 


তভার 


কিন্তু 


হেমচন্দ্রের খণ্-কবিতাবলী ঃ ৩১ 


কথা নিশ্চয়ই বল! যায় না, কিন্তু এমন কিছু কবিতা আছে, যেখানে 
হেমচন্দ্রের কবিপ্রতিভাঁর শক্তির উৎস আবিষ্কার করা যায়। 


২ 

হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাবলীর সংখ্যা খুব বেশী নয়, কিন্তু বিষয়বৈচিত্র্ের 
অভাব নেই। আখ্যায়িকাকাব্য ও মহাকাব্য রচনার ফাঁকে ফাকে তিনি 
খণ্ড কবিতাগুলি রচনা করেছেন। একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে, বীর 
রসাত্মক আখ্যায়িকাগুলির সঙ্গে খণ্ড কবিতা রচনার ধার! প্রায় সমান্তরাল 
ভাবেই চলেছে-_এই ধারাটি কখনো কখনো! ক্ষীণতর হলেও একেবারে লুপ্ত 
হয় নি। তীর “কবিতাবলী' প্রথম খণ্ডের অধিকাংশ কবিতাই ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘এডুকেশন গেজেটে’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
বিহারীলাল সম্পাদিত “অবোধবন্ধু, পত্রিকাতেও তার কয়েকটি কবিতা 
প্রকাশিত হয়। পরবর্তীকালে বন্ধিমচন্দ্র যখন ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা প্রকাশ 
করেন, তখন হেমচন্দ্র এই পত্রিকার একজন নিয়মিত লেখক হয়েছিলেন । 
এখানেও তীর কয়েকটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল। হেমচন্দ্রের খণ্ড 
কবিতাঁবলী বিষদ্বান্মমারে মোটামুটি পাঁচটি শ্রেণীতে ভাগ করা৷ যায়ঃ ক. 
দেশপ্রেমমূলক কবিতা, খ- অনুবাদ কবিতা, গ. বর্ণনীমূলক কবিতা! 
ঘ. প্রেম, প্রকৃতি ও ব্যক্তিগত অনুভূতির কবিতা, চ. ব্য্গবিদ্রপাত্মক 
কবিতা । 

হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাঁবলীর মধ্যে তার দেশপ্রেমমূলক কবিতাগুলিই 
খ্যাঁতিলাভ করেছিল। ইশ্বর গুপ্তের কবিতায় দেশপ্রেমের একটি অস্পষ্ট রূপ 
লক্ষ্য করা যাঁয়। “বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে দেশের কুকুর”ও তার কাছে 
বরণীয় হয়েছিল। . তীর কবিতা পড়ে মনে হয় যে দেশপ্রেম সম্পর্কে তাঁর 
কোনে স্থম্পষ্ট ধারণ! ছিল না। তিনি.বড়ো। জোর বলতে পেরেছিলেন : 

এরূপেতে পুণ্যভূমি হলে! ছারখার । 
বিভুর করুণা বিনা রক্ষা নাই আর ॥ 

কিন্ত আবার ও কঠই ব্রিটিশ জয়গানে মুখরিত হয়েছে : যুক্ত মুখে বলে সবে 
ব্রিটিশের জয়!’ ঈশ্বর গুপ্ত প্রাচ্য পাশ্চাত্য সংঘর্ষ যুগের কবি। এই সংঘর্ষ 


ৰ সাহিত্য-বিচিত্রা | 
থেকে যে দুএকটি স্ফুলিদ্দ উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল, তাতে কোনো বৃহৎ স্থষ্টির উত্তাপ 
ছিল না, শুধু ছিল অনিশ্চিৎযুগের কতকগুলি পরস্পরবিরোধী মনোভদ্দি। 
রঙ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বীরযুগ অবলদ্ধন করে আখ্যায়িকা প্রধান কাব্য 
লিখেছেন। তাঁর কাব্যে দেশপ্রেমের সুরটি স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে । তার 
কাব্যে প্রথম জাতীয় জীবনের পরাধীনতার জালা বহিদীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
দেশাত্মবোধের মধ্যে যে মহিম| আছে তাঁও রহ্বলালের লেখনীতে স্থম্পষ্ট হয়ে 
উঠেছিল। / 

হেমচন্দরের প্রথম ছুটি কাব্য__চিন্তাতরদ্দিণী' (১৮৬১) ও “বীরবাহু কাব্য” 
(১৮৬৪) ঈশ্বর গুপ্ত রঙ্গলীলের কাব্যরীতিতে রচিত হয়েছিল। 'বীরবাহু 
কাব্য” রব্দলালের আখ্যায়িক! কাঁব্যকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। বীরবাঁহুর 
উচ্ছ্াসপূর্ণ বক্তৃতায় দেশপ্রেমের আবেগ উচ্চারিত হয়েছে। হেমচন্দ্রে 
দেশপ্রেমের প্রাথমিক রূপটি বীরবাহু কাব্যেই উদ্ঘাটিত হয়েছে। কিন্ত 
কিবিতাবলী’তে দেশপ্রেমের যে খণ্ড কবিতাগুলি সঙ্কলিত হয়েছে, তার মধ্যেই 
দেশপ্রেমের পূর্ণতর অভিব্যক্তি লক্ষণীয় । ‘ভারত সঙ্গীত, কবিতা সেধুগে এক 
অভূতপূর্ব আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। মৃহারাষ্রায় বীর শিবাজীর গুরু 
মাধবাঁচার্ধের কণ্ঠে কবি যে গান গুনিয়েছেন তাঁর দীপ্তি ও দাহ প্রশংসনীয় 
সন্দেহ নেই। উৎসাহ ও উদ্দীপনার যে আগ্নেয় মন্ত্র কবিতাটির মর্মমূল থেকে 


বসত হয়েছে, রঙ্দলালের কাব্যে তার অণুয়াত্রও নেই । হেমচন্দ্রের শিঙাধ্বনি 
দেশাত্মবোধের নবীন বাণীমন্ত্রে পরিমার্জিত £ 


বাঁজরে শিঙ্গ। বাজ. এই রবে, 

শুনিয়া ভারতে জাগুক সবে, 

সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 

সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে | 

ভারত শুধু কি ঘুমাঁয়ে রবে? 
বলাবাহুল্য “ভারত সঙ্গীত’ বাংল! সাহিত্যের দেশপ্রেম-মূলক কাব্যধারায় 
একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 
দুর্ভাগ্যের বিষয় কৰি তার পরবর্তাকাঁলের কবিতাঁগুলিতে এই কবিতাঁর 

সমুন্নতি রক্ষা করতে পারেন নি। ভারত সঙ্গীত’ কবিতা লিখেই তিনি 
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রাঁজরোষে পড়েছিলেন। কবিতাবলীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় সংস্করণে তাই এই 
কবিতাটি পুনম দ্রিত হয় নি।১ তাই হেমচন্দ্রের পরবর্তী কবিতাগুলিতে করুণ 
আক্ষেপ ও হতাশার স্থরই প্রবল হয়ে উঠেছে। তবু ‘ভাঁরত-বিলাপ’ কবিতায় 
কবির যে আত্মগ্নানি ও অবরুদ্ধ বেদনা প্রকাশিত হয়েছে, তা বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য £ 
হায়রে কপাল ওদেরি মতন, 
আমরাও কেন করিতে গমন, 
না পারি সতেজ__বলিতে আপন 
যে দেশে জনম যে দেশে বাঁস। 
কবিতাটির শেষে রাঁজরোষের ইঙ্গিতও আছে ঃ 
ভয়ে ভয়ে লিখি কি লিখিব আর, 
নহিলে শুনিতে এ বীণা ঝঙ্কার 
বাঁজিত গরজি_-উথলি আবার 
উঠিত ভারত ব্যথিত-প্রাণ। 

‘ভারত সঙ্গীত' কবিতার প্রায়শ্চিত্ত হিসেবেই বোধ হয় “ভারতভিক্ষা? 
কবিতাটি রচিত হয়। ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে তৎকালীন প্রিন্স অব 
ওয়েলস যখন কলকাতায় আসেন, তখন হেমচন্দ্র এই কবিতাটি রচনা করে 
পুরস্কৃত হন। বলাবাহুল্য কবিতাটির পিছনে কোনে! গভীর প্রেরণা বা 
আন্তরিকতা ছিল না । রাজার কাছে প্রজার দীন আবেদন ছাঁড়া কবিতাটিতে 
আর কিছুই নেই। ভারতমাতার কণ্ঠে “আমি বৎস তোর জননীর দাসী, 
দাসীর সন্তান এ ভারতবাসী'__যেমন শ্রুতিকটু, তেমনি অতিনাটকীয়। 
কবিতাটি হেমচন্দ্রের কাব্যপ্রতিভার কলক্বস্বূপ। এর পরে হেমচন্দ্রের 
দেশাত্মবোধের কবিতাগুলি নীচু সুরের, হতাশা ও পরাজয়ের গ্লানি জড়িত। 


বলেছেন “হেমবাবুর পরম স্নেহভাজন বন্ধু উমাকালী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শন্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত 
সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন, তিনি শুনিয়াছিলেন যে গবর্ণমেপ্ট এই কবিও প্রকাশের 
জন্য হেমচন্দ্রকে ৫** টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করেন এবং প্রথম সংস্করণের বিত্রয়াবশিষ্ট গ্রন্থ 
বাজেয়াপ্ত করেন।” 


৩ 
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পরমুখপ্রত্যাশী জাতির হতাশা ও আক্ষেপই তার কবিতায় রূপ পেয়েছে। 
১২৮২ সালের দুভিক্ষ উপলক্ষে কবি যে ‘ভারতে কালের ভেরী” কবিতাটি 
লিখেছিলেন, তাতে “বৃটিশ কেশরীনাদ*ই তার আত্মপ্রপাদ লাভের একমাত্র 
কারণ হয়েছিল। তবে এ কথা যথার্থ যে কবির শেষ দিকের কবিতায় যে 
আশাভদ্ ও বেদনার স্বর ধ্বনিত হয়েছে, তার অনেকখানিই তাঁর ব্যক্তিগত 
জীবনের দুর্ভাগ্য থেকেই উথিত, তা ছাড়া হেমচন্দ্রের দেশপ্রেমের কবিতায় 
আন্তরিকতার অভাব নেই । 


৩ 


হেমচন্দ্ৰ অনেকগুলি বৰ্ণনামূলক কবিতা৷ লিখেছিলেন। বৰ্ণনামূলক কবিতার 
অধিকাংশই কাশীর মাহাত্ম্য অবলম্বন করে রচিত হয়েছিল। ্দার মৃতি,, 
কাশীর দৃশ্য” “ণিকর্ণিকা,, “বিশ্বেশ্বরের আরতি) গঙ্গার উৎপত্তি,’ ‘অন্নদার 
শিবপূজা” প্রভৃতি কবিতা এই শ্রেণীর অন্তর্গত। এই শেেণীর অনেকগুলি 
কবিতাই হিন্দু পৌরাণিক কাহিনীর স্থৃতিরসে উজ্জীবিত। হেমচন্দ্ৰ সম্পর্কে 
যথার্থই বল! হয়েছে ‘The innerman is a grave moralist, a 
metaphysician who rediscovered the Pauranic Hindu legends 
under the urge of foreign ideals’২ গদা দেখে কবির মনে হিন্দুর 
চিরন্তন মুক্তির বাসনা জেগেছে, পতিত দেশের বেদনাময় স্বতিটিও তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে £ 

উদ্ধার উদ্ধার ওগো জীব দিয়া বঙ্গে 
কোথায় চলেছ তুমি হে পাবনী গঙ্গে ? 

'মণিকর্ণিকা' একটি নাতিদীর্ঘ আখ্যায়িকা কবিতা । কাঁশীর মণিকণিক1 
কুণ্ড সম্পর্কে নান! প্রকার কাহিনী প্রচলিত আছে। তারই একটি কাহিনী 
কাব্যাকারে গ্রথিত হয়েছে। গগ্াত্মক নীরস গল্পবিবৃতি নিতান্ত বিশেষত্ব 
বঞ্জিত। “কাশা-দশ্ত' কবিতায় কাঁশীর বর্ণনা প্রসঙ্গে কবিহৃদয়ের ভক্তিরস 


২. Western influence 00. 106 Cen tur 


yY Bengali Poetry: HE. M. 
Dasgupta, Page 53. 
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উচ্ছৃমিত হয়েছে। ববিশ্বেশ্বরের আরতি' কবিতায় ছন্দের অভিনবত্ব দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। “বিদ্ধাগিরি কবিতায় বিন্ধাপর্বতের পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে 
কবির স্বভাঁবপিদ্ধ দেশপ্রেমের স্থুর মিশেছে । বিদ্ধাগিরি এখানে নিদ্রিত 
ভারতের প্রতীক £ 
উড়েছে নব নিশান, 
উঠিছে আলো-তুফান, 
তুমি কেন বিন্ধ্যাচল থাকিবে অমন? 
নীল অজগর-কায়৷ কর উত্তোলন ! 
গঙ্গার উৎপত্তি, ‘অন্নদার শিবপৃজা” কবিতায় হিন্দু -পৌরাঁণিক কাঁহিনীকেই 
স্মরণ কর! হয়েছে। কবির মৌলিকত্ব ও অন্তীবনের সুর এখানে অনুপস্থিত । 
বৰ্ণনামূলক কবিতার মধ্যে “ছুর্গোৎসব” কবিতাটি উল্লেখযোগ্য । কবিতাঁটিতে 
কোনে! গভীর ভাব নেই বটে, কিন্তু বর্ণনার মধ্যে একটি সহজ ও অন্তরঙ্গ ভঙ্গি 


_আছে। ঈশ্বর গুপ্ের কবিতায় বাংলার পৃজা-পার্বণ, রঙ্গ ও উৎসবের যে চিত্র 


পাওয়! যায় তার কিছু কিছু পরবর্তী কালের কবিদের কাব্যেও ছাঁয়াপাত 
করেছে। প্রাচীন ত্রিপদী ছন্দেই কবি বাংলার এই শ্রেষ্ঠ উৎসবটিকে রূপ 
দিয়েছেন। কিন্তু হেমচন্দ্ৰ তার কবিতায় প্রাচীন কাব্যের আহ্বিককে এতো 
বিশ্বস্তভাবে অনুসরণ করেছেন যে, কবিতাটিকে একশো বছর আগের কবিতা! 
বলে চালিয়ে দিলেও কোনো অস্থৃবিধা হতো না। হেমচন্দ্ৰ পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
যতই শিক্ষিত হোন না কেন, ঈশ্বর গুপর-রদ্দলালের কাব্যের আনুগত্য তীর 
কাব্য থেকে সম্পূর্ণ অন্তহিত হয় নি। এমন কি বাংলা মঙ্গলকাব্যের বস্তনির্ভর 
গগ্যাত্মক বর্ণনার সঙ্গেও এই জাতীয় কবিতার আত্মিক সম্পর্ক সুস্পষ্ট । 
হেমচন্দ্রের বর্ণনামূলক কবিতাগুলি বিশেষত্ববজিত। শিল্পপ্রেরণা বা 
সৌন্দর্যান্ুভূতি থেকে কবিতাগুলি উদ্ভুত হয় নি, নিছক বস্তুনির্ভর বর্ণনার মধ্যে 
কবিচিত্তের কোনে! বিচিত্র উদ্বোধন ঘটেনি । গীতিকাঁব্যের অন্তমূ্বী আবেদন 
ও ব্যক্তিহদয়ের স্পন্দন এই শ্রেণীর কবিতায় চকিতেও উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না 
কতকগুলি প্রথাবদ্ধ বর্ণনা ও উপমা ছাড়! কবিতার মধ্যে আর কিছুই নেই 
মর্ধলকাব্যগুলির বর্ণনায় অনেক ক্ষেত্রে যে প্রথাবদ্ধতা আছে, তা মেনে নিতে 
অস্থবিধ| হয় না। কারণ সাহিত্যে কবির স্বাতন্ত্য প্রকাশের ভাষা তখনো 


So সাঁহিত্য-বিচিত্ৰ 


তেমন ভাবে আয়ত্ত হয় নি। তা ছাড়া বিশেষ কবির রচনার চেয়ে বিশেষ 
গোঁ্ঠীর রচনা হিসেবেই কাব্যগুলিকে বিচার করতে হবে। কিন্তু হেমচন্দ্রের 
কাব্য সম্পর্কে এ যুক্তি অচল। তিনি যে যুগে কাব্য রচন| করেছেন, তা সম্পূর্ণ- 
রূপেই আত্মোদ্ঘাটনের যুগ । এমন কি ‘মেঘনাদবধ’ কাঁব্যেও ব্যক্তি মধুস্থদনের 
হৃদয়াবেগের উত্তাপ অনুভব কর! যায় । কিন্তু হেমচন্দ্রের বৰ্ণনামূলক কবিতা 
গুলি নিছক বস্তুনির্ভর বর্ণনাই। মাটির ঢেলাতে যেমন সূর্যকিরণ প্রতিবিষ্বিত 


হয় না" তেমনি বহিমুৰী বন্তুনির্ভর পদ্যের মধ্যে কবির মনের ছায়া অনুসন্ধান 


করা বিড়ম্বনা মাত্র। 


হেমচন্দ্ৰ কয়েকটি কবিতায় ইংরেজী কবিতার অনুবাদ অথবা অন্থসরণ 
করেছেন। 'ইন্দ্রের স্বধাপান’ (ড্রাইডেনের Alexander’s Feast ), "জীবন- 
সঙ্গীত’ ( লংফেলোর Psalm of life ), ‘মদন পারিজাত’ (পোপ-এর Elosia 
to Abelard), ‘চাতকপক্ষীর প্রতি? (শেলির 5৮y]ark ), 'নববর্ধ” 


(টেনিসনের New year ) প্রভৃতি কবিতা এই শ্রেণীর অন্তর্গত । “মদন 
পারিভাত' কবিতায় পোপের কবিতা ভাষান্তরিত করা হয়েছে বটে কিন্ত 


কনভেণ্ট-বন্দিনী ইলাইজা সংসারবিরাগী আবেলার্ডের কাছে যে পত্রকাব্য 
পাঠিয়েছে তাতে প্রেমোন্মাদিনী নারীর হৃদয়াবেগের কোনো পরিচয় পাওয়া! 
যায় না। সার্থক অন্বাদ সাহিত্যের পক্ষে ভাষান্তর ব্যাপারটিই যথেষ্ট নয়, 
মূলের ভাষাটিকে যথাসম্ভব নিজের ভাষায় রূপান্তরিত কর! উচিত। পোপের 
‘Elosia to Abelarc’ কবিতাটিকে তার শ্রেষ্ঠ কবিতার অস্তভু ক্র করা যায় 
না, কারণ কবিতাটির করুণ-স্থন্দর বিষয়বস্তর সঙ্গে ‘আাটিথিসিস’-বহুল 
প্রকাশরীতি বেমানান হয়েছে। তবু কবিতাটির এমন অনেক অংশ আছে 
যাঁর আন্তরিকতা মর্মস্পর্শ করেঃ 

Ah hopeless, lasting flames [ like those that lurn 

To light the dead, and warmeth’ unfruitful urn. 
এই জাতীয় কাব্যাংশ হেমচন্দ্রের কবিতাটিতে একেবারেই অঙ্নপস্থিত। এই 
সুদীর্ঘ একাত্মক ভাষণটি ( Monologue ) বিশেষত্ববিহীন প্রাচীন পয়ার 
ছন্দে রচিত হওয়ার জন্য কবিতাটির উত্তাপ ও হায়াবেগ আত্মপ্রকাশ করতে 
পাঁরেনি। হেমচন্দ্ৰ অনায়াসেই বীরাঙ্গনাকাব্যে”র কাব্যরীতি গ্রহণ করতে 


হেমচন্দ্রের খণ-কবিতাবলী ৩৭ 


পারতেন দুর্ভাগ্যের বিষয় প্রাচীন কাব্যসংস্কীর নিয়ে কোনোদিনই হেমচন্্ 
অধুস্থদনের কবিধর্ম ও কাব্যরীতির যথার্থ মর্ম গ্রহণ করতে পারেন নি। তবে 
পোপ-এর নিষিদ্ধ প্রেমের কবিতাঁটিকে বিষয়বন্ত হিসেবে গ্রহণ করে সে যুগে 
হেমচন্দ্ৰ সাহমিকতা ও যুক্ত মনের পরিচয় দিয়েছিলেন। কাহিনীর নায়িকা 
বলেছেন £ 

হাতে স্থতা বেধে কভু প্রেমে বাধা যায়, 

বন্ধন দেখিলে প্রেম তখনই পলায় । 

স্বাধীন মকরকেতু স্বাধীন প্রণয়, 

না বুঝে অবোধলোক চাহে পরিণয়। 

লংফেলোর “সাম অব লাইফ" কবিতার অনুবাদ করে হেমচন্ত্র খ্যাতিলাভ 

করেন । বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকার অস্তভূ্তি হয়ে কবিতাটি জনপ্রিয় হয়েছিল । 
অনুবাদ কবিত! হিসেবে “জীবন সঙ্গীত” অসার্থক নয়। লংফেলোর কবিতায় 
নীতির স্বর আছে, হেমচন্দ্রেও নীতিমূলক কবিতা রচনার একটি প্রবণতা 
ছিল। তাই মোটামুটি স্বচ্ছন্দ ভাবেই তিনিও অনুবাদ করতে পেরেছেন । 
হেমচন্দ্ৰ শেলীর স্থবিখ্যাত কবিতা “স্কাইলার্ক এর অনুবাদ করেছেন। এই 
কবিতার অনুবাদ করতে গিয়ে হেমচন্দ্রের কবিধর্মের সীমা ও স্বরূপ অসহায় 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। শেলীর “লিরিসিজমে'র স্ুক্্রতা, কবিকল্পনীর 
মৌলিকতা ও আকাশ-পিপাঁসার দিব্য আকুতি হেমচন্দ্রের কবিতায় জীবস্ত 
হয়ে দেখা দেয় নি। তিনি কবিতাটিকে ভাষান্তরিত করেছেন মাত্র । হেমচন্দ্রের 
পক্ষে লংফেলোর নীতিমূলক কবিতা অন্থবাদ কর] সম্ভব, কারণ সে কবিতায় 
নিছক নীতিবিবৃতি, কবির হৃদয় সেখানে অন্থপস্থিত। বোধ হয় এই দিকটি স্মরণ 
করেই রবীন্দ্রনাথ এক সময় লঘুস্থরে বলেছিলেন £ “কিছু না হোক লঙফেলোঁদের 
হবে| আমি সমান তো” কিন্তু শেলীর কবিতা অন্য জিনিম। হেমচন্দ্রে 
বস্তনির্ভর বহিমু'খী মন শেলীর কবিতা অনুবাদের মোটেই অস্থকূল নয় । 


হেমচন্দ্ৰ চড়া সুরের কবি। বীররস ও দেশপ্রেমের কবি হিসেবে সে যুগে 
তিনি জনবল্লভ হয়েছিলেন। তার খণ্ড ‘কবিতাবলী’র মধ্যেও চড়া সুরের 


৩৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


কবিতাগুলি সে যুগের বীররস রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি। কিন্ত 
হেমচন্দরের কিছু প্রেম, প্রক্কতি ও ব্যক্তিগত অনুভূতির কবিতা আছে (যদিও 
তীর সমগ্র রচনার তুলনায় এই জাতীয় কবিতার সংখ্যা বেশী নয় ) 
যাদের মধ্যে তার কৰিপ্ৰতিভার সত্যিকারের কিছু কিছু পরিচয় 
মিলবে । 

ঘিমুনাতটে,, পদ্ম,’ ‘অশোকতরু,’ ছিজ্জাবতীলতা,” ‘কুহুস্বর’ প্রভৃতি 
কবিতায় নিসর্গ বর্ণনায় হেমচন্্র আধুনিক পদ্ধতিই অবলম্বন করেছেন। প্রাচীন 
ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে প্রকৃতির কোনো স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিল ন1। 
সাধারণ পটভূমিকা হিসেবে ও নায়ক-নায়িকার প্রেমান্ভুতিকে বৈচিত্রযমপ্তিত 
করার জন্যই প্রকৃতির প্রয়োজন হতো। ঈশ্বর গুপ্ই প্রথম প্রকৃতিকে নিয়ে 
শবতন্্রতাবে কবিতা রচনা করেন। কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ডের নিসর্গ কবিতা কতকগুলি 
বর্ণনা মাত্র, এর মধ্যে যেমন কল্পনার বিস্তার নেই, তেমনি নেই ব্যক্তিহদয়ের 
স্পশ্বন। হেমচন্দ্রের কয়েকটি কবিতায় প্রকৃতি কবিহৃদয়ের আনন্দ বেদনার 
নিবিড় স্পর্শে জীবন্ত হয়ে উঠেছে! 'ষমুনাতটে” হেমচন্দ্রের অন্থতম শেঠ 
কবিতা। জ্যোৎসাপ্লাবিত যমুনাতট, তরুশাখায় জোনাকীর দীপ্তি, নির্জন 
নিশীথে বিলীর ধ্বনি কবির মনে যে বোদনাময় অঙ্ুভূতি সৃষ্টি করেছে, 
কবিতাটি তার বাঞ্ময় রূপায়ন। প্রকৃতির সঙ্গে মানব মনের যে 
সদৃশ সম্বন্ধ-বন্ধম আছে, কবির কাছে তা চকিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে ঃ 

হায়রে প্রক্কৃতি সনে মানবের মন 
বাধা আছে কি বন্ধনে বুঝিতে না পারি, 
নতুবা যামিনী দিবা প্রভেদে এমন, 
কেন হেন উঠে মনে চিন্তার লহরি? 


হেমচজ্জের কবিচিত এখানে বহুমুখী ও বস্তনির্ভর নয়। নির্জন নিশীথে কবি 
তার মনকে খুঁজে পেয়েছেন। ঃ 


বৃস্তভাঙা” মনের বেদন] দিয়ে জ্যোৎসসারাত্রির 
মাধূর্ধকে উপলব্ধি করেছেন 


রজনীতে কি আহ্লাদ, কি মধুর রসাস্বাদ, 
বৃস্তভাঙা মন যার সেই সে বুঝিল। 


হেমচন্দ্রের খণ্ড কবিতাঁবলী ৩৯ 


‘লজ্জাবতী লতা” কবিতাঁটিতে লজ্জাবতী লতার মৃদু সলজ্জ ও সুকুমার 
রূপটিকে ফোটাতে গিয়ে কবি মানব-হৃদয়ের ব্যঞ্জনার সাহায্য গ্রহণ করেছেন। 
কবিতাটিকে প্ররুতির কবিতা মনেই হয় না, মৃতদুভাষী ও আত্মপ্রকাশবিমুখ 
মানগষের সলজ্জ প্রকৃতির কথাই কবি বলেছেনঃ 

স্বভাব মৃদুল ধীর  প্ররুতিটি সুগন্ভীর 
বিরলে মধুরভাষী মানস-রঞ্জন, 
কে জিজ্ঞীসি তাহাদের করে সম্ভাষণ? 
সমাজের প্রান্তভাগে,  তাঁপিত অন্তরে জাগে, 
মেঘে ঢাকা আভাহীন নক্ষত্র যেমন । 
ছুয়ো না উহার দেহ করি নিবারণ, 
লজ্জাবতী লতা উটি মানস রঞ্জন । 
‘অশোকতরু’ কবিতাতেও কবির ব্যক্তিগত বেদনা প্রকাশিত হয়েছে। 
অশোকত্রু এখানে গৌণ, কবি হৃদয়ের বেদনাই মুখ্য £ 
বড় দুঃখী তরু আমি, জানেন অন্তরযামী, 
তোমার তলায় আমি ভাসি অশ্রনীরে, 
০ * * 
এক ভিক্ষা আছে আর, অন্য যদি কেহ আর 
আমার মতন দুঃখী আসে এই স্থানে, 
তরু তারে দয়| করে তুষিও পরাণে। 
‘পদ্মফুল’ কবিতায় কবি গড জাতীয় কবিতার টেকৃনিক নিয়েছেন. ফুলকে 
সম্বোধন করে ফুলের সৌন্দর্য ও মাধুর্য নানাভাবে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু একে 
নিছক বস্তনির্ভর বর্ণনা বলা যায় না। পদ্মফুলের রূপমাধুর্ধ ও বর্ণ বৈচিত্র্য ঘিরে 
কবিচিত্তের বিচিত্র ভাবান্ভৃতি স্পন্দিত হয়ে উঠেছে । হেমচন্ত্র যে আত্মলীন 
(subjective ) ঘৌনার্ধকে অস্বীকার করেন নি, সে কথা তার একটি উক্তি 
থেকে প্রমাণিত হয়েছে ঃ 
সত্য কিরে তোরি দেহে এত শোভা বাস? 
কিংবা সে আমারি মন 
প্রমোঁদে হয় মগন, 


৪০ সাহিত্য-বিচিত্রা 


ভাবে আপনার প্রভা তোতে পরকাঁশ-_ 
চেতন ভাবিয়া তোরে শোনে নিজ ভাষ 


ওরে জড়দেহ পদ্ম! 
কামিনী কুহছম, ‘এই কি 


কিবা সে অপরাজিতা নীলিমার লহরী! 
লতায়ে লতায়ে যায়, 
ভ্রমরে তুষি স্থধায়, 

লাজে অবনতমুখী, তনুখানি আবরি। 
তাই এত ভালবাসি 
মেঘেতে চপল! হাসি 

কে খোজে রে প্রজাপতি, পেলে হেন ভ্রমরী ? 

মরি কি অপরাজিতা নীলিমার লহরী। 

লৌনর্গ্ধ মনের সহজ প্রকাশে কৰিতাংশটি চন্দ ও সাবলীল । 
‘এই কি আমার সেই জীবনতোধিণী” কবিতায় হেমচন্দের দাম্পত্য জীবনের 


একটি পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায়।* অনেক আশা-আকাঙ্জা, 
কবি সংসার-জীবনে প্রবেশ করেন, কিন্তু 


সহজ ভাষায় অকুত্রিম ভঙ্গিতে ও স্বল্প 


কে বলেছে ফুরায়েছে সে সাধনের আশ! 
সেই তুমি সেই আমি সেই ভালবাসা। 


৬ ‘হেমচন্দ্ৰ (প্রথম খণ্ড) £ মন্মঘনাথ ঘোষ, পৃ.১১০ 


হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাবলী fs 


উনিশ শতকের বাংলা কাব্যে দাম্পত্যপ্রেমের কবিতার অভাব নেই। 
বাত্সল্যরসের কবিতাও দাম্পত্যপ্রেমের কবিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ স্তরে আবদ্ধ । 
প্রকৃতপক্ষে গার্হস্্যারসের কবিতার ছুটি মূলকেন্্র-দাম্পত্যপ্রেম ও বাৎসল্য- 
রস। আবার শেষোক্ত দুটির মধ্যে পার্থক্য শুধু একটি ধাপের । দাম্পত্যপ্রেমের 
মধ্যে যখন বুকভাঁঙা হতাশা সঞ্চারিত হয়েছে, তখন ক্ষুদ্র শিশুই সমস্যার 
মীমাংসা করেছে ঃ 

“তবুও উদাসী নাথ কর দেখি দৃষ্টিপাত 
বারেক এ শিশুর বদন” 

ব'লে তুলে আনি স্থথে রাখিল স্বামীর বুকে 
পুনঃ মায়া নিগড়ে বন্ধন 

“শিশুর হাঁসি’ কবিতাটিও হেমচন্দ্রের একটি উল্লেখযোগ্য বাৎসল্যরসের 
কবিতা। 

“প্রিয়তমার প্রতি” কবিতায় বিশ্বপ্ররুতির সঙ্গে কবির প্রেমীহুভূতির নিগুঢ় 
সম্পর্ক আত্মপ্রকাশ করেছে । প্রকৃতি এখানে প্রেমের বিচিত্র অভিব্যক্তির 
দর্পণ স্বরূপ। “হতাশের আক্ষেপ’ হেমচন্দ্রের খ্যাততম প্রেম কবিতা । 
সমসাময়িক পত্র পত্রিকায় কবিতাটির বহু প্রশংসামূলক সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল।* কবিতাটিতে প্রেমিক হৃদয়ের বেদনা একটি অচরিতার্থ প্রেমের 
স্বৃতি অবলম্বন করে তীব্র হয়ে উঠেছে__“সধাংশু উদয়’ তাকে তীব্রতর 
করেছে মাত্র। পূর্বস্থতির বিষণ রোমস্থনে আশাভঙ্দের মর্মযাতনায় কবিতাটি 
হৃদয়গ্রাহী । 

হেমচন্দ্রের শেষজীবন অত্যন্ত ছুঃখময়। অভাব, দারিদ্র্য ও অন্ধত্ব তার 
শেষজীবনকে বিষাঁদময় করে তুলেছিল। কয়েকটি কবিতায় তার ব্যক্তিগত 
জীবনের আশাভঙ্ব ও মনোবেদনার থর প্রকাশিত হয়েছে। মাঝে মাঝে জীবন- 


৪ কবিতাটি সম্পর্কে ডঃ দীনেশচন্দ্র সেনের মন্তব্য উল্লেখযোগ্যঃ ‘প্রেমের কবিতাতেও তিনি 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এ বিষয়ে বঙ্গীয় কবিগণের 'অশিক্ষিতপটুতা ও সিদ্ধি সর্বজনসন্মত। 
হেমচন্দ্রের নিরাশ প্রেমের কবিতাগুলি বঙ্গীয় বালক ও বধুগণ মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছেন, চন্দরোদয় 
দেখিলেই ‘আবার গগনে কেন স্থধাংশু উদয় রে’ অনেকে আবৃত্তি করিয়। থাকেন।"--তাঁহা প্রাণের 
গুপ্ততন্ত্রীর তার স্পর্শ করিয়। আমাদিগকে আকুল করিয়া ফেলে ।"__পূর্বোলিখিত গ্রন্থ পৃ ২০৪-৫ 


৪২ সাহিত্য-বিচিত্র! 


সমীলোচনা ও জীবনসম্পকিত বাস্তব অভিজ্ঞত| কবিতাগুলিকে মর্মস্পর্শী করে 
তুলেছে। “জীবনমরীচিকা" বিভ্রান্ত পথিক হেমচন্দ্র বলেছেন £ ‘জীবনে এমন 
ভ্রম আগে কে জানিত রে, এই কবিতায় ইংরেজ কবি গ্রে-র স্থবিখ্যাত, 
‘এলিজি’ কবিতার ছায়াপাত ঘটেছে। গ্রে-র মতে| হেমচন্দ্রও বলেছেন £ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কালিদাস কত ডোবে পাথারে। “সংসার কবিতায় কবি প্রথমে 
সাংসারিক জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথ! বলেছেন, কিন্ত তিনি সংসার- 
সম্পকিত দার্শনিক উপলব্ধির মাধ্যমে সান্বনালাভ করার চেষ্টা করেছেন__ 
‘তুই এক্রক্গাণ্ড মাঝে সত্যের আকার'। “চিন্তা” কবিতাতেও জীবন-সমালোচনার 
পদ্ধতি অনন্ত হয়েছে। তবে কবিতাটির বক্তব্য প্রবন্ধের মাধ্যমে আঁরও 
পরিস্ফুট হতে পারত । 

(েমচন্দ্রের কবিতাবলীকে লিরিক না বলে খণ্ডকবিত| বলাই সঙ্গত 
তরে প্রেম ও প্রকৃতির কবিতায় কখনো! কখনো তিনি অন্তমুখী হয়েছেন। 
কোনো! কোনে৷ কবিতায় ব্যক্তিগত স্থর বন্তনির্ভর বর্ণনার নীচে চাপা পড়েছে। 
বস্তভাবকে যেখানে তিনি যে পরিমাণ অতিক্রম করতে পেরেছেন, সেখানে 
তিনি সেই পরিমাণে সার্থক। 


৫ 


সমমাময়িক ঘটনা নিয়ে হেমচন্দ্র কয়েকটি 
লিখেছিলেন । 


ও ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াঁয় 
আলোড়িত। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পচিশ বছরের এই ্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 


চিত্র হেমচন্দ্রের কবিতায় অত্যন্ত সার্থকভাবে রূপায়িত হয়েছে। মহাকাব্য ও 
আখ্যায়িকাকাব্য রচয়িতা হেমচন্দ্ৰ যে সমাজ-সমালোঁচনাঁর ক্ষেত্রে কতখানি 


হেমচন্দ্রের খণ্ড-ক বিতাবলী ৪৩ 


নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন. এই কবিতাগুলি তার উজ্জল প্রমাণ । হেমচন্দ্ 
এখানে ণ্অন্তরীক্ষ কবি’ নন, তিনি সমকালীন সমীজ-জীবনেরই কুশলী 
ভাস্তকার। 

হেমচন্দ্রের বিদ্রপাত্বক কবিতার মধ্যে 'বাজিমাৎ সে যুগে গভীর 
আন্দোলন স্ুষ্টি করেছিল । ১৮৭৫ খ্রীষ্টাবের ২৩শে ডিসেম্বর থেকে ১৮৭৬ 
ষ্টাব্দের ওরা জানুআঁরি পর্যন্ত ইংলণ্ডের তৎকালীন যুবরাজ ( পরবর্তীকালে 
সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড) কলকাতায় অবস্থান করেন। যুবরাজ সম্তরীত্ত ঘরের 
ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে পরিচিত হতে চান। "হাইকোর্টের সরকারী উকিল 
রায়বাহাদুর জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় উক্ত তর! জানুআরিতে যুবরাঁজকে তার 
ভবানীপুরের গৃহে নিমন্ত্রণ করেন। যুবরাজ মুখোপাধ্যায় পরিবারের মহিলাদের 
দ্বার! অভ্যথিত হন। এই ঘটন] হিন্দু .সমাজের মধ্যে তীত্র আলোড়নের 
সৃষ্টি করে । বার-লীইত্রেরীর বন্ধু-বান্ধবদের অন্গরোধে উত্তেজিত হয়ে হেমচন্দ্ 
কবিতাটি রচনা করেন। হেমচন্দ্রের একজন বিশিষ্ট বন্ধু অমৃতবাঁজার পত্রিকার 
সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষের কাছে কবিতাটি নিয়ে যান। অমৃতবাজীর, 
পত্রিকায় তখন এই বিষয় নিয়ে অনেক আলোচনা চলছিল। শিশিরকুমীর 
‘বাজিমাৎ’ কবিতাটি অমুতবাঁজার পত্রিকায় প্রকাশ করেন (২০ জামুআরি,. 
১৮৭৬)। « 

বাভিমাৎ কবিতার প্রথমেই মুখুর্যের প্রতি সুতীক্ষ বিদ্রপ বাণ বাষত 
হয়েছে। হেমচন্দ্রের কাব্যভঙ্দিটি এখানে যেমন সহজ, তেমনি অবলীলাকৃত £ 


৫ তারিখের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে শিশিরকুমার যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন তাও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য £ 

“We are sorry We cannot publish the letters that we have received 
regarding the Bhowanipur affair, ‘They are so many that we cannot find 
place for them, neither do we choose 60 carry the matter further. We 
have been obliged to make room for a lengthy burlesque on the subject by 
the intercession of friends whom we cannot disoblige and because the 
piece is from the pen of one of the best poets of Bengal’ 

_মন্মথনাথ ঘোষ রচিত ‘হেসচন্ত্র' ( দ্বিতীয় খও) গ্রন্থের ৩৩-৩৪ পৃষ্টা থেকে উদ্ধৃত 


৪৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


সাবাস ভবানীপুর সাবাস তোমায় ! 
দেখালে অদ্ভূত কীতি বকুলতলায় ! 
পুণ্যদিন বিশে পৌষ বাঙ্গালার মাঝে । 
পর্দা খুলে কুলবালা সম্তাষে ইংরাঁজে ॥ j 
সমকালীন সামাজিক আন্দোলনের নেতৃবৃন্দ ও খ্যাতনাম ব্যক্তিদের প্রসঙ্গ 
উল্লেখ করে কবি 'ুখুর্খের ব্যাটা’কে যে বক্রোক্তি করেছেন, তা যেমন সার্থক 
‘তেমনি উপভোগ্য £ 
কোথায় কৈশবী দল? বিদ্যাসাগর কোথা? 
ুধর্ষের কারচুপিতে মুখ হৈল ভৌতা ॥ 
হরেন্দ্র নগেন্দ্র গোষ্ঠি ঠাকুর পিরালি, 
ঠকায়ে বীকুড়াবাসী কৈল ঠাকুরালি ॥ 
ধন্য মুখূর্যের ব্যাটা বলিহারি যাই। 
_.. সত্তা দরে মন্ত মজা কিনে নিলে ভাই॥ 
মেয়ে মহলের যে স্থদীর্ঘ চিত্র আছে, তা এই কবিতাটিকে জমিয়ে তুলেছে। 
এই অংশটিকে মঙ্গলকাব্যের 'নীরীগণের পতিনিন্দার আধুনিক সংস্করণ বলা 
যায়। কিতাটির মধ্যে রদ ও ব্যদের নিপুণ সময় ঘটেছে। 


হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাবলী ৪৫ 


গেল রাজ্য গেল মান, ডাকিল ইংলিশম্যান্‌ 
ডাক্‌ ছাড়ে ব্রান্শন কেশুয়িক, মিলার__ 
নেটিবের কাছে খাড়া, নেভার-_নেভার ! 
‘ভারতভিক্ষা’ কবিতায় হেমচন্দ্ৰ বাধ্য হয়ে নিজের মনোভাব গোপন 
করেছিলেন, কিন্তু "নেভার-_নেভাঁর” কবিতায় তিনি মদৌদ্ধত ইংরেজ চরিতের 
বিরুদ্ধে কোনো! কথা বলতে বাদ রাখেন নি ঃ 
শত্রু যদি করে গোল্‌,  ধরিব বুষভবোল্‌ 
উচ্চতানে শুনাইব নিছক খেউড়। 
ওঁ বছরেই স্যার রিচার্ড টেম্পল যখন কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটিতে 
নির্বাচন প্রথা প্রবর্তন করতে চান, তখন “মিউনিসিপ্যাল বিল’ নিয়ে তুমূল 
তর্কবিতর্কের সৃষ্টি হয়। এবিষয়ে তিনি অমৃতবাঁজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষের যথেষ্ট সাহায্য পেয়েছিলেন।৬ আজব-সহর 
কলকাতায় মিউনিসিপ্যাল বিলকে কেন্দ্র করে যে বিচিত্র হুজুগ ও 
চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছিল তারই কৌতুককর ছবি পাওয়া যায় ‘সাবাস হুজুগ 
আজব সহরে" কবিতায়। পয়লা সেপ্টেম্বর মিউনিসিপ্যাল আ্যাক্ট জারির 
দিনটিকে হেমচন্দ্ৰ তার এই কবিতায় স্মরণীয় করে রেখেছেন ঃ 
ছেলাম টেমপল চাচা, আচ্ছা মজা নিলে। 
ভোজং দিয়ে, ভেটিং খুলে মিউনিসিপাঁল বিলে । 
ফ্যাক্ট বলি, সহর জুড়ে ভারি আড়ম্বর । 
এক্‌ট জারি হবে নৃতন পয়লা সেতম্বর ॥ 
বলিহারি সুবেদারি স্থসভ্য কেতায়। 
ভেকিবাজি ইংরাঁজের হদ্দ মজা হায়। 
৬. ‘When Sir Richard Temple wanted to introduce an elective System 
in the Calcutta Municipality, the powerful justices ( municipal commi- 
ssioners were called justices in imitation of the English justices of peace } 
strongly opposed the measure. Sir Richard desired that the people should 
express their opinion in favour of election. Sir Richard Temple 29158101900 
public opinion in support of the elective system.’ 
— History of Political Thought. Dr. B. B. Majumder. Page 85৪ 


৪৬ ষাহিত্য-বিচিত্রা 


কবিতাটিতে ব্যন্দের চেয়ে রঙ্গই প্রাধান্য লাভ করেছে । কবি যেন দূর থেকে 
ভোটরঙ্গ আম্বাদ করছেন। ভোটের ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ সাধারণ 
মানুষের বিচিত্র আচার-আচরণ হাস্তরসের উদ্রেক করেঃ 

পীরবন্প, রামগোবিন্দ, নব্য ভোটর যত। 

“ফ্রান্চারিসের” ফ জানে না, ভয়ে বুদ্ধিহত। 

সারারাত্রি বসে জাগে ভোটের রগড়ে ॥ 

হদ্দ তরিবৎ পায় মশার কামড়ে ॥ 


‘বাঙালীর মেয়ে কৌতুকরসের কবিতা । অক্ষয়চন্দ্র সরকার এই কবিত। 
সম্পর্কে অবিচার করেছেন । তার মতে “বাঙ্গালীর মেয়ের পিঠে কশাঘাত করা 
কবির কলঙ্ক কিন্তু কবিতাটির মধ্যে বাঙালীর মেয়েকে বিদ্রপাত্মক 
কশাঘাত করার কোনে প্রবণতা নেই, বরং কৌতুকরসই এখানে স্বতঃ্ফ,্ত 
হয়ে উঠেছে_তাই এখানে কোনো জালা নেই ঃ 

নমস্কার তাঁর পায়ে পাড়ায় বেড়ানী 

পেটটি ভরা কঁজড়ে| কথা পরনিন্দ| গ্রানি, 

কথায় আকাশে তোলে হাতে দেয় চাদ, 

যার খায়, যার পরে, তারি নিন্দাবাঁদ, 

রমনা কলের গাঁড়ি চলে রাত্রিদিন, 

ঘাড়েতে পড়েন যাঁর-_বিপদ সঙ্গিন, 

খেয়ে যান, নিয়ে যান, আর যান চেয়ে 

হায় হায় অই যায় বাঙালীর মেয়ে ।' 

হাস্যরণিক ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় এই কবিতাটি অবলম্বন করে “বাঙ্গালীর 
ছেলে’ নামে একটি ব্যঙ্গ কবিতা লিটু 


খছিলেন। বাঙালীর মেয়েদের পক্ষ থেকে 
এই কবিতার উত্তর দিয়েছিলেন সে 


যুগের একজন মহিলা কবি মোক্ষদাদায়িনী 


মুখোপাধ্যায়।” হেমচন্দ্ের “দেশলাইয়ের স্তব’ কৰিতাটিও উপভোগ্য। তুচ্ছ 
বিষয়ের উপরে মহৎ ভাব আরোপ করে তিনি হাস্তরসের সৃষ্ট করেছেন 


সার্লাইম’কে ‘রিডিকিউল’ করে তুলেছেন। 


৭. মন্মখনাথ ঘোষের ‘হেমচন্দ্র' ( দ্বিতীয় খণ্ড ) গ্রন্থের ২৫৫.২৬০ পৃঠা জষ্টব্য। 


হেমচন্দ্রের খগু-কবিতাবলী ৪৭ 


৬ 

হেমচন্দ্রের হাস্যরসাত্মক কবিতার উৎস সমাজ। উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলা সাহিত্য পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংশ্রবের ফলে যেমন রোমান্স 
ও সমুন্নত কবিকল্পনার এশ্বর্ষে মণ্ডিত হয়ে উঠেছিল, তেমনি যুক্তিবাদ ও 
সমালোচনাত্মক দৃষ্টিও এই যুগের সাহিত্যের আর একটি বিশিষ্ট দিক! 
সাময়িক পত্রের আবির্ভাবের ফলে সমকালীন দেশ-কালের সমালোচনায় অনেক 
শক্তিশালী লেখক আত্মনিয়োগ করেছিলেন। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ভাবধারার 
সংঘাতের ফলে যেমন একদিকে রোমান্সের উৎসমুখ উন্মুক্ত হয়ে বিচিত্র 
ধারায় আত্মপ্রকাশ করেছিল তেমনি সমাজ-জীবনের অসঙ্গতি ও নানামুখী 
উৎকেন্দ্রিকত। নক্সা-প্রহসন ও বিদ্রপাত্মক কবিতা রচনায় উৎসাহিত করেছিল। 
হেমচন্দ্রের বিদ্রপাত্মক কবিতাগুলির মধ্যে সেকালের সমাজজীবনের 
যে কৌতুককর অসর্দতির চিত্র উদ্‌ঘাটিত হয়েছে তাঁর মূল্য, অনস্বীকার্য । 

উনবিংশ শতাব্দীর সমীজ-সমাঁলোচনামূলক কৌতুক-কবিতার প্রথম কবি 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। হেমচন্দ্রের এই শ্রেণীর কবিতার সঙ্গে গুপ্তকবির মানসিকতার 
একটি নিকট সম্পর্ক আছে। গুপ্ত কবি নীলকর, মিশনারী, বিধবা বিবাহ 
ইংরেজদের সঙ্গে বিভিন্ন রাজ্যের যুদ্ধ, তৎকালীন সামাজিক জীবনের নানা 
অসপ্দতি নিয়ে বিদ্রপ করেছেন। কিন্তু হেমচন্দ্রের এই শ্রেণীর কবিতার 
রুচি মার্জিত, আঁ্দিকও উন্নত। গুপ্তকবির শব্দালঙ্কার প্রয়োগের বৈচিত্র্যহীনতা৷ 
অনেক সময় তীর হাঁস্যরসকে কষ্টকল্পিত ও পীড়াঁদীয়ক করে তুলেছে । 
হেমচন্দ্রের বিদ্রপাত্মক কবিতায় গুপ্তকবির 'ম্যানারিজম্* নেই। দ্বিতীয়ত, 
গুপ্ধকবির কবিতায় ব্যক্তিগত আক্রমণের তীব্রতা অনেক সময় উৎকট ও 
অশোভন হয়ে উঠেছে । হেমচন্দ্রের কবিতায় ব্যক্তিগত আক্রমণের ঝাঝ 
নেই । এমন কি “বাজিমাৎ’ কবিতাতেও ব্যন্দের চেয়ে রঙ্গের দিকটিই বড়ে৷ 
হয়ে উঠেছে। তৃতীয়ত, গুপ্তকবির দৃষ্টিভদির মধ্যে একটি আপাত-বিরোধী 
ভাব ছিল। তিনি ছন্ন মিশনারীদের ব্যঙ্গ করেছেন, মাহেশের স্নানযাত্রায় 
বাবুদের কদর্য বিলাস কাহিনী শুনিয়েছেন, তেমনি আবার বিধবা-বিবাহের 
বিরুদ্ধে রুচিহীন শ্লেষাত্মক মন্তব্য করতেও ছাড়েন নি। হেমচন্দ্র সমাজের 
প্রগতিশীলতাকে সর্বতৌভাঁবে সমর্থন করেছেন। কাদন্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় ও 


৪৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


চন্দ্ৰমুখী বস্থ যখন বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে বি. এ উপাধি পান, তখন এই দুজন 
মহিলা গ্রাজুয়েটকে হেমচন্দ্ৰ কবিতা লিখে সন্বর্ধিত করেন। এই সব পার্থক্য 
সত্বেও ব্যঙ্গকবি হেমন্ত গুপ্তকবির সাক্ষাৎ শিষা। গুপ্তকবি যেমন আজব- 
শহর কলকাতার রাস্তা-ঘাট, জীবনযাত্রা, আচার-আচরণ কৌতুহলী দৃষ্টিতে 
পর্যবেক্ষণ করে রঙ্গে, ব্য্দে, কৌতুক-কটাঁক্ষে ভাষ্য করেছেন হেমচন্দ্রও মূলত 
সেই পথেই অগ্রপর হয়েছেন। তাই “টেম্পল চাচা'র মিউনিসিপ্যাল বিল 
প্রবর্তনের দিনে কৌতুহলী নরনারীর যখন বিচিত্র আচার-আচরণ দেখছেন 
তখন কৰি 'রসিকরাজ, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে স্মরণ না করে পারেন নি ঃ 

কোথায় ঈশ্বর গুপ্ত তুমি এ সময়। 

চতুর রসিক রাজ চির রসময় ॥ 

দেখিলে না চর্মচক্ষে হেন চমৎকার । 

বদের গোগুহ রঙ্গ ব্যঙ্গের বাজার ॥ 


বলাবাহুল্য, এ অংশটি গুপ্তকবিরই একজন অন্ত শিষ্ের আত্তরিক 
অদ্ধাগ্ুলি। 


সাহায্য করে না। মধুহদন ফুরোপীয় সা 


হেমচন্দ্রের খণ্ড-কবিতাঁবলী ৪৯ 


হেমচন্দ্ৰ তার প্রথম বয়সে রঙ্গলালের দ্বারা প্রভাবিত হন। গ্ররুতপক্ষে এ 
প্রভাব কোনোদিনই ভালভাবে কাটেনি। খণ্ড “কবিতাবলী'তে গুপ্তকবি ও 
রঙ্গলাল অনেক সময়ই দেখা দিয়েছেন। তীর বিদ্রপাত্মক কবিতাগুলি 
স্থলিখিত, কিন্তু এগুলিও গুপ্তকবির ছড়া-কাঁটা জার্ণালিজমেরই সগোত্র। 
“বঙ্গদর্শন” পত্রিকায় ( কাতিক ১২৯০ ) বর্ষ সমালোচনা! করতে গিয়ে হেমচন্ত্ 
কৌতুক করে লিখেছিলেন £ 
হায় কি হলো-_ভূদেব গেলো ছেড়ে গুরুগিরি। 
হায় কি হলো__হেম্নবীনের নাহিকে! জারিজুরি । 

সেদিনের কৌতুক আজ নির্মম সত্যে পরিণত হয়েছে। তার কারণ হেমচন্দ্রে 
কাব্যপ্রতিভাকে ্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না করে সম্পূর্ণ ভিন্নপথেই পরিচালিত 
করা হয়েছে। মধুস্ছদনকে টেনে না আনলে যেন হেমচন্দ্রকে আলোচনা 
করাই যায় না__এই দুর্বোধ্য সংস্কার দূর না করলে হেমচন্ত্রের প্রকৃত 
বিচার হতে পারে না | 'বৃত্রসংহার’-এর হেমন্ত ব্যর্থ, অথচ কিছু কিছু খণ্ড- 
কবিতা রচনায় তিনি যথার্থ কবিশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। হেমচন্দ্র সম্পর্কে 
সবচেয়ে বড় কথা এই যে, তিনি মধুস্থদনের মত শনিগ্রহের রোমাটিক্‌ দুঃস্বপ্ন 
দেখেন না, সৌন্দর্ধের বিষপুষ্প আহরণের জন্য হাত বাড়িয়ে দেন না, “বন্দিনী 
নারী'কে মুক্ত করার দুরূহ সাধনা করেন না, কপোতাক্ষকে সমুদ্রকলোলের 
ধ্রপদী গাভীর্যে ভীষণ-রমণীয় করে তোলেন না। তিনি যুগান্তকারী নন, 
অতীত যুগেরই বাঁণীবাহক-_রদ্বলালশিষ্য ও গুপ্তকবির ধারার সর্বশেষ কবি । 
এখানেই তার কবিপ্রতিভার নির্ধারিত সীমা । 


বঞ্ধিমচন্দ্রের বিবিধ প্রবন্ধ? 


৷. উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী জীবনে যে তরদমুখর ভাববৈচিত্রয দুকুলপ্লীবিত 
করেছিল, বহ্ধিমচন্দ্রের বহুমুখী সাঁরস্বত সাধনা তাকেই বাণীমুতি দিয়েছিল । 
জীবনের নানাদিকে এই যুগের কীতিমান মনীষীর! পদক্ষেপ করেছেন। কিন্ত 
বুগজীবনের বিচিত্র জিজ্ঞাসা বঞ্ছিমচন্্র যেভাবে রূপ দিয়েছেন, সে যুগের আর 
কোনে! সাহিত্যসাধকের পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। মনীষী রমেশচন্দ্র দত্ত 
বঞ্ধিম প্রপন্ধে বলেছেন: “The greatest man of the Nineteenth 
Century” রমেশচন্দ্রের এই সুস্পষ্ট ও প্রত্যয়নিষ্ঠ মন্তব্য শুধু বঞ্ষিমচন্দ্রে 
উপন্যাসপাঠে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। দেশকাঁলের পটভূমিকাঁয় তাঁর 
সাহিত্যস্থষ্টি, বিবিধ সাংস্কৃতিক ও সামাজিক ভাবগ্রবাহ বিশ্লেষণের যে 
বুদ্ধিদীপ্ত প্রয়াস লক্ষ্য করা গিয়েছে__ তারও সম্যক্‌ বিচার হওয়ার প্রয়োজন । 
কিন্ত এই বিচারের প্রধান অন্তরায় হলো “উপন্তাসিক বন্ছিম’ সম্পর্কে পাঠক 
সাধারণের মজ্জাগত সংস্কার। সাধারণ পাঠক বঙ্ধিমচন্দ্রে ওুপন্তাসিক 
পরিচয় জানতেই অভ্যস্ত । উপন্তাস যে বঞ্চিমনাহিত্যের অর্ধাংশ মাত্র 
(পরিধির দিক থেকেও ), একথা আমরা অনেক সময়েই তুলে যাই। বঙ্কিমচন্দ্র 
য়দি শুধু বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ গুপন্তাসিকই হতেন, তা হলেও রমেশচন্্ 
তাকে ‘উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ মান্য” বলতেন না। স্বষ্টিমূলক সাহিত্যের 
পিছনে বন্ছিমচন্দ্রের একটি মনীষাদীপ্ত চিন্তাশীল মন ছিল। জাতীয় জীবনের 
প্রতিটি তরঙ্গ তাতে প্রতিবিশ্বিত হতে|। উচ্চতর কল্পনার সঙ্গে মননশীলতা 
সমন্বিত হয়েছিল। 

152 নৈয়ায়িক মনীষার এই দুল সমন্বয়ই বহিমচনের 
বাংলা উপন্ ভান একটি লোকোতর মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছে । 
টা [সের তিনি প্রাপপ্রতিষ্ঠা করেছিলেন, যুরোপীয় গঞ্চরোমান্সের 


বিষয়েই তিনি অসাধারণ কৌশলের 
শধ্যবয়সে আয়ুীল পূর্ণ হওয়ার আগেই 


০০ 


বঞ্চিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ” . ৫১ 


উপন্াপের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন। মৃত্যুর সাতবছর আগেই 
€ ১৮৮৭) তার সর্বশেষ উপন্যান ‘সীতারাম’ প্রকাশিত হয়। বঞ্ধিমচন্দ্রের মতো! 
শক্তিশালী ও জনপ্রিয় উপন্যাসিক উপন্তাসের কাছ থেকে আকস্মিকভাবে 
বিদায় নিলেন কেন? প্রথম কথা, উপন্যাসের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার 
ব্যাপার আকস্মিক নয় | ‘আনন্দমঠ’ থেকেই লক্ষ্য করা যায় যে, গল্পের 
অনেকখানি অংশ অধিকার করেছে বক্তব্য । তাই তার শেষ জীবনের 
উপন্যাসপ্রসঙ্গে নানা আপত্তি উঠেছে। 

কিন্ত শেষদিকে তিনি নিরাবরণ নিরাঁভরণ ভাবেই তার বক্তব্য উপস্থিত 
করেছেন। তার অনিবার্ণ মাধ্যম হয়েছে প্রবন্ধ। ‘লোকরহস্ত’, 
কিমলাকান্তের দণ্তর" ও 'মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত'__এই তিনটি গ্রন্থে অবশ্য 
প্রাবদ্ধিকের পদ্ধতি অঙ্গুসরণ করা হয় নি। পরিষৎ-সংস্করণ বস্কিমরচনাবলীর 
সম্পাদকদয় বলেছেন £ “বঙ্গদর্শনের সম্পাদক হিসাবে পৃষ্ঠাপূরণের এবং 
বিবিধবিষয়ক আলোচনার দ্বারা পত্রিকার অঙ্গসৌ্ঠব সম্পাদনের জন্য অর্থাৎ 
সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্ সব্যসাচী বঙ্কিমকে আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত 
লঘু বিষয় লইয়াও ব্যঙ্গ ও রসিকতার ভঙ্গিতে লেখনীধারণ করিতে হইয়াছে__ 
‘কমলাকান্ত’, “লোকরহস্য, ও  “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” বৰঙ্কিমচন্দ্রের 
বিপরীত বা লঘু দিকের পরিচয় । কিন্তু গোপাল ভাড়ের গল্প অথবা ঈশ্বরগুপ্তের 
সমাজবিষয়ক কবিতাগুলি যে অর্থে লঘু. বঞ্চিমচন্দ্রের এই সকল হাক্কা রচনা সে 
অর্থে লঘু নহে-.-“বিবিধ প্রবন্ধে? বঞ্চিমচন্দ্র যে সকল চরম কথা বলিতে পারেন 
নাই, ‘লোকরহস্যে’ ও “কমলাকান্তের” বিদ্রপের আবরণে সে সকল কথা অতি 
সহজেই বলিতে পারিয়াছেন ।” 

বিহ্দর্শন” প্রকাশের পর থেকেই বন্ধিমচন্দ্রের উপরে গুরুদায়িত্ব পড়ে 
বিচিত্র রচনার দ্বারা পত্রিকার পৃষ্টা পূরণ করতে হয়। এই পর্ব থেকেই 
প্রবন্ধকার বন্ধিমচন্দ্র নিজস্ব মহিমায় আত্মপ্রকাশ করেছেন। “বিজ্ঞানরহস্য, 
“বিবিধ প্রবন্ধ" (প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগ", “কৃষচরিত্র, ‘ধর্মতত্ব, "শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা? 
প্রভৃতি রচনায় প্রবন্ধকাঁর বঙ্কিমচন্দ্র বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়। উপন্যাসের মাধ্যমে তীর স্বষ্টিযূলক সাহিত্যের চুড়ান্ত অভিব্যক্তি 
ষটেছে। কিন্তু উপন্যাস যত বড়ো মাধ্যমই হোক না কেন, স্বদেশ, স্বজাতি 


৫২ সাহিত্য-বিচিত্রা 
স্বলমাজ ও দেশের সংস্কৃতি সম্পর্কে তার এত কথা বলার ছিল যে, তিনি 
প্রবন্ধের কলম ধরেছিলেন। তাই একদিন উপন্যাসিক খ্যাতির প্রলোভন 
ছেড়ে দেশ ও জাতির বৃহত্তর স্বার্থের জন্যই তাকে প্রবদ্ধরচনীয় আত্মনিয়োগ 
করতে হয়েছিল। দেশ ও জাতির জন্য এতবড়ো আত্মত্যাগ বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে আর নেই। আনন্দমঠের সন্গ্যাসীরা দেশমাতৃকার জন্য ‘জীবনসবস্ব* 
দিতে চেয়েছিলেন, বঙ্ছিমচন্্র তার জীবনাধিক শিল্পীসতাঁকে দেশের জন্য বলি 
দিয়েছিলেন-_কথারসরসিকতাকে বর্জন করে বক্তব্য প্রধান গছর আপাঁত-নীরস 
মাধ্যম বেছে নিয়েছিলেন। এই নিষ্ঠুর ও বিস্ময়কর সত্য ‘বিবিধ প্রবন্ধ” 
পাঠকের বার বার মনে হবে । “বিবিধ প্রবন্ধ আলোচনা করতে গেলে তাই 
মোহিতলাঁলের মন্তব্যটি মনে পড়ে £ 

“বঙ্গিমের সাহিত্য-সাঁধনার প্রেরণ! যোগাইয়াছিল, প্রত্যক্ষভাবে 
স্বদেশ ও স্বসমীজ, এবং পরোক্ষভাবে-_মাঁনবের অদৃষ্ট ও মহ্য্যাত্বের আঁদর্শ- 
সন্ধান। যে-জান তত্মাত্র, যে-ধর্ম শুদ্ধ তর্কমাত্র, এবং যে-কাব্য আটমাত্র,, 
বঙ্কিম তাহাকে বরণ করেন নাই__বুঝিতেন না বলিয়া নয়, তিনি তাহা চান 
নাই, তাহার প্রাণ নিষেধ করিয়াছিল। যে-ধর্ম মাষের সত্যকার প্ররুতি 
বা চরিত্রগত স্বধর্,, যাহা! জীবনের সর্ববিধ প্রয়াসের মধ্যে সার্থক হইতে 
চায়_যে-ধর্ম জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও কর্মের সঙ্গতি রক্ষা করিয়া, পূর্ণ মহযত্ব- 
সাধনের উপায়, বঙ্কিম তাহাকেই বরণ করিয়াছিলেন । 
যে-জাতি ও যে-কুলে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন__ 
সেই জাতির সাধনা, সেই সমাজের ধর্মকে উদ্ধার করাও তাহার জীবনের ব্রত 
ছিল, নিজের মহতী প্রতিভা তিনি তদর্থে উৎসর্গ করিয়াছিলেন 1” 
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“বিবিধ প্রবন্ধ_প্ৰথমভাগ’ প্রকাশিত হয় ১৮৮৭ 

দুটি গ্রন্থ ‘বিবিধ সমালোচন’ (১৮৭৬ ) এবং 
করে “বিবিধ প্রবন্ধ_প্রথম ভাগ’ প্রকাশিত 
প্রকাশিত হয় ১৮৯২. খষ্টাব্দে। অধিকা 


্টান্ে। পূর্ব-্রকাশিভ 
বন্ধ পুস্তক’ (১৮৭৯) একক্রিত 
হয়। ‘বিবিধ প্রবন্ধ দ্বিতীয় ভাগ” 
ও. বন্ধই বদন” পত্রিকায় 


বন্ছিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ’ ৫৩ 


প্রকাশিত হয়েছিল, অল্প কিছু প্রবন্ধ প্রচার’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
“বিবিধ প্রবন্ধে'র প্রবন্ধাবলীকে মোটামুটি চারটি ভাগে ভাগ করা যায়ঃ 
(ক) সাহিত্য-শিক্প, (খ) ইতিহাস ও অর্থনীতি, (গ) দর্শন ও ধর্ম, 
(ঘ) নমাঁজ। বস্থিমচন্দ্রের বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণী দৃষ্টি যে দিকে পড়েছে সেই 
দিকই আলোকিত হয়েছে। 

এঁতিহাসিক দিক থেকে না৷ হলেও কার্যত বঙ্কিমচন্দ্রকেই আধুনিক 
সাহিত্য-সমীলোচকদের আদিপুরুষ বলা যায়। তিনিই যে সর্বপ্রথম 
বিজ্ঞানসম্মত সমালোচনা পদ্ধতিকে স্প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন ও বাংলা সমালোচন। 
সাহিত্যের পথনির্দেশ করেছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাঁশ নেই। ক্ষ 
রসবোধ, তীক্ষ বিচারশক্তি ও বিস্ময়কর সিদ্ধান্তের নৈপুণ্য বঙ্কিমচন্দ্রের 
সমীলোচনাকে রসৌজ্জল করে তুলেছে । ‘উত্তরচরিত’ বন্ধিমচন্দ্রের দীর্ঘতম 
সমালোচনা । উত্তরচরিত” সম্পর্কে বাংলা সাহিত্যে কিছু কিছু আলোচনা! 
হয়েছে। কিন্তু গভীরতাঁয় ও মননশীলতা কোনো প্রবন্ধই বঙ্ষিমচন্দ্রের 
রচনাকে অতিক্রম করতে পাঁরে নি। উত্তরচরিত'-এর এক একটি অঙ্ক নিয়ে 
যেমন আলোচনা কর! হয়েছে, তেমনি সাধারণ ভাবেও ভবভূতির কবিমানস 
নির্ণয়ের চেষ্টা কর! হয়েছে। ভবভূতির আখ্যায়িকা-বিস্তাসের অভিনবত্ব 
প্রসঙ্গে শেক্সগীয়রের অনুরূপ প্রচেষ্টার কথা সমীলোচকের মনে হয়েছে। বান্মীকির 
লোকোত্তর প্রতিভাকে অতিক্রম কর! দুঃসাধ্য, তাই ভবভূতি কাহিনী-বিন্তাসে 
নূতন. পথ ধরেছেন__ এই হলো! বন্ধিমচন্দ্রের সিদ্ধান্ত । এই সিদ্ধান্তকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্য তিনি শেক্সপীয়রের প্রসঙ্গ উথাপন করেছেনঃ 

“যেমন ভবভূতি এই 'উত্তরচরিত -এর উপাখ্যান অন্য কবির গ্রন্থ হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনি শেকপীয়র তাঁহার রচিত প্রায় সকল নাটকের 
উপাখ্যানভাগ অন্ত গ্রন্থকীরের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্ত তিনি 
ভবভূতির ন্যায় পূর্ব-কবিগণ হইতে ভিন্নপথে গমন করেন নাই। .-তিনি 
জানিতেন যে, যে-সকল গ্রন্থকারদিগ্ের গ্রন্থ হইতে তিনি আপন নাটকের 
উপাখ্যানভাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তীহার! কেহই তাহার সঙ্গে কবিত্ব- 
শক্তিতে সমকক্ষ নহেন। : এইজন্য ইচ্ছাপুর্বকই পুর্বলেখকদিগের অন্বর্তী 
হইয়াছিলেন। তথাপি ইহাঁও বক্তব্য যে, কেবল একখানি নাটকের উপাখ্যান- 


৫৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 
ভাগ তিনি হোঁমর হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সেই ‘ত্ৰৈলস ও ক্রেসিদা' 
নাটক প্রণয়নকালে, তবভূতি যেরূপ রামায়ণ হইতে ভিন্ন পথে গমন 
করিয়াছিলেন, তিনিও তেমনি ইলিয়দ হইতে ভিন্ন পথে গিয়াছেন |”: - 

চিত্রদর্শন, দ্বিতীয়ান্বের বিফম্তক, তৃতীয়াঙ্ক ও তৃতীয়াঞ্ছের বিফস্তক, 
ছায়াসীতা, বষ্ঠাক্কের বি্তক প্রভৃতি অংশকে পৃথকভাবে বিশ্লেষণ করে তিনি 
রসাস্বাদন করেছেন। প্রয়োজনমতো উদ্বাহরণ ও উদ্ধৃতি সহকারে তিনি 
তাঁর বক্তব্যকে পরিস্ফুট করেছেন । অবশ্য ভবভূতির দোষ ক্রটিও বঙ্ধিমচন্দ্রের 
দৃষ্টিতে এড়িয়ে যায় নি। তীর প্রথম আপত্তি এই যে, ভবভূতির বাঁমচরিত্র 
অত্যন্ত কোমল প্রকৃতির । তিনি এ সম্পর্কে অত্যন্ত কঠোর মন্তব্য করতেও 
পশ্চাৎপদ হন নিঃ “তাঁহার অবীরতা দেখিয়া কখন কখন কাপুরুষ বলিয়া 
ঘৃণা হয়। সীতার অপবাদ শুনিয়া ভবভৃতির রামচন্ত যে প্রকার বালিকা- 
সলভ বিলাপ করিলেন, তাহাই ইহার উদাহরণ স্থল। তিনি শুনিয়াই মুছিত 
হইলেন।...অনেক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। 
আছে বটে, কিন্তু এত বাগাঁড়ন্বরে করুণরসের 
মত কাদিলে রামচন্দ্রের প্রতি কাপুক্রষ বলিয়া ঘ্বণা হয়” 

বক্ষিমচন্দ্রকে ‘উত্তরচরিত’ নাটকের কালগত অনৈক্যও পীড়া দিয়েছে। 
প্রথমাঙ্ক ও দ্বিতীয়াঙ্কের মধ্যে যে স্থদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের ব্যবধান, তাতে 
নাটকীয় এক্যনীতি ব্যাহত হয়েছে। 
নাট্যশান্ত্রে স্থূপণ্ডিত ছিলেন। 


রেছে। শেক্সপীয়রের 'উইন্টারস টেল? নাটকের কাঁলগত 
“ক্যের কথা তাঁর মনে হয়েছে। তৃতীয়ত, নাটকের তৃতীয়াঙ্কের কাব্যগুণ 
সম্পর্কে তিনি সপ্রশংস মন্তব্য করলেও 


» এই অঙ্ককে নাটকের পক্ষে অনিবার্ষ 
মণে করেন নি। চতুর্থত, যষ্ঠাঙ্কের বি 


অর্থবোধ, ও 'রিসগ্রহণ, সম্পফিত 


_ উত্তরচরিত'-এর শেষাংশে, বঙ্ছিমচন্্র কাব্য ও কাব 


তত্ব সম্পকে অনেক 
গভীর কথ বলেছেন_প্রবন্ধটির মধ্যে এই অংশই 
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বন্ধিমন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ? ৫৫. 


ব্ছিমচন্দ্র ‘উত্তরচরিত’-এর অঙ্কগুলিকে ‘বিচ্ছিন্নভাবে দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু 
সমালোচনার সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্দির কথাও তিনি সম্রদ্ধভাবেই স্বীকার 
করেছেনঃ “একটি একটি বুক্ষ-পৃথক পৃথক করিয়৷ দেখিলে উদ্যানের 
শোভা অনুভূত করা যায় না। এক একটি অঙ্গ প্রত্যন্দ বর্ণন। করিয়া মনুয- 
মুতির অনির্বচনীয় শোভা বর্ণনা করা যায় না।"--সেইবূপ কাব্যগ্রন্থের। এ 
স্থান ভাল রচনা, এই স্থান মন্দ রচনা, এইরূপ তাঁহার সর্বাংশের পর্যালোচনা 
করিলে প্রত গুণাগুণ বুঝিতে পাঁর। যায় না।” 

বন্ছিমচন্দ্রের মতে সৃষ্টিক্ষমতা ও স্বভাবান্নকীরিতার সমন্বয় না ঘটলে, 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের জন্ম হয় না। "এই দুইয়ের কোনো একটিমাত্র গুণ থাকলেও 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচনা করা সম্ভব হয় না। কল্পনা ও পর্যবেক্ষণদক্ষতা এই 
ছুয়েরই প্রয়োজন আছে দীনবন্ধুর প্রতিভার স্বভাবান্গকারিতা প্রচুর 
পরিমাণেই ছিল, কিন্তু তদনুষায়ী কল্পনাশক্তি ছিল না। এইখানেই দীনবন্ধু 
প্রতিভার নির্ধারিত সীমা। আবার শুধু কল্পনাশক্তির প্রাধান্য থাকলেই 
ভে সাহিত্য হয় না__যেমন আরব্য উপন্যাস। এখানে আকীশবিহারী 
কল্পনার ইন্দ্রজীল আছে সত্য, কিন্তু মৃত্তিকীঘনিষ্ঠ বাস্তবজীবনের সঙ্গে এর 
সম্পর্ক নিতান্তই ক্ষীণ। ব্িমচন্দ্র এখানে শেষ্ঠ সাহিত্যের ছুটি মৌলিক 
লক্ষণের কথাই বলেছেন। তিনি এখানে কাব্যের উদ্দেশ্য সম্পর্কেও যে মন্তব্য 
করেছেন, তা যেমন তীক্ষ, তেমনি অভ্রান্ত। কাব্যের উদ্দেশ্য কি হবে এই 
নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে বাদান্সবাদের অন্ত নেই। বঙ্কিমচন্দ্র সেই বাঁদান্ুবাঁদমুখর 
ক্ষেত্রে যে আলোকপাত করেছেন, তা বিশেষভাবে স্মর্তব্য ঃ 

“কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে__কিন্ত নীতিভ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও 
সেই উদ্দেশ্ত। কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য মন্তুত্ের চিত্তোৎকর্ষ সাঁধন__' 
চিত্তশুদ্ধি জনন | কবিরা জগতের শিক্ষাঁদীতা__কিন্ত নীতিব্যাখ্যার দ্বারা তাঁরা 
শিক্ষা দেন না। কথাচ্ছলেও নীতিশিক্ষা দেন না। তাহারা সৌন্দর্যের 
চরমোৎকর্ষ হুজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দর্যের 
চরমোতকর্ষের কৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ট। প্রথমোক্তটি গৌণ টা 
শেযোক্তটি মুখ্য উদ্দেশ্য ৷” ঃ 

কালিদাস ও ভবভূতির কবিমাঁনসের পার্থক্যকেওও বন্ধিমচন্দ্র পরিচ্ছন্ন 


ও সাহিত্য-বিচিত্রা 


ভাবায় স্বচ্ছ করে ফুটিয়ে তুলেছেন। পরবর্তীকালে যারাই কালিদাস ও 
ভরভূতির কবি প্রতিভার তুলনামূলক আলোচন! করেছেন, তারাই বঙ্কিমচন্ত্রের 
পন্থারমরণ করেছেন। এই প্রবন্ধটিতে বক্ষিমচন্দর ডিত্তরচরিত’ অবলম্বন করে 
কাব্যতত্তের উৎসমূলে প্রবেশ করেছেন। 


৩ 


ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে গভীর সংস্পর্শের ফলে বাংল! সাহিত্যে নবযুগের 
সষ্টি হয়েছিল। এই সংস্পর্শের ফলে যে কয়েকটি সুস্পষ্ট লক্ষণ দেখা গেল, 
সমালোচনা সাহিত্য তাদের মধ্যে অন্যতম। প্রকৃতপক্ষে আধুনিক বাঁংলা 
[হিত্যেরই আত্মিক সন্তান । 
পাশ্চাত্য সাহিত্যসমালোচনা পদ্ধতির মাজিততর ও পূর্ণাঙ্গ মৃত্তিই 
বক্ষিমচন্দ্রের সাহিত্যসমালোচনায় প্রকাশিত হয়েছে। তিনি ‘সংস্কৃত ও 
বাংল! সাহিত্য সমালোচনায় যে পাশ্চাত্যরীতি ব্যবহার করেছেন, এইটুকু 
বললেই যথেষ্ট হবে না, তিনি তুলনামুলক বিচারপদ্ধতিও (Comparative 
Criticism) হষ্ভাবে অবলম্বন করেছেন। 


শিকুন্তল| ও মিরন্দা’ ও শকুন্তলা ও দেস্দিমোন৷' 
কালিদাসের অমর নাটকের সন্ধে শেক্সপীয়রের ছুটি খ্যাতনামা নাটকের 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন । উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাসাহিত্যে শেক্সপীয়র 
সম্পর্কে যে অভিনব কৌতুহল জেগেছিল, তা কাব্যে, উপন্াসে, নাটকে, 
অঙ্গবাদে নানাভাবে রূপায়িত হয়েছিল। বাংল! সমালোচনাসাহিত্যও বাদ 


পড়ে নি। বঙ্ধিমপ্রদশিত এই পথ সে যুগের খ্যাতনামা সমালোচকেরা 
অঙ্গসরণ করেছিলেন। শিকুস্তলা ও মি 


মরনা' প্রবন্ধে এই ছুটি চরিত্রের 
পরিবেশগত ও চারিত্রিক পার্থক্যকে বহ্ছিম সামান্ঠ কয়েকটি বিদগ্ধ মন্তব্যের 
দ্বার! সুন্দর করে ফুটিয়ে 


হুলেছেন। শকুন্তলা ও মিরাঙার প্রথম 
সম্তভাযণের পার্থক্যকেও দু একটি স্থক্রেখায় তিনি ফুটিয়ে তু 


প্রবন্ধ ছুটিতে তিনি 


বঙ্কিমচজ্জের “বিবিধ প্রবন্ধ’ ৫৭ 


মিরন্দা বনের পাখী-_প্রভাতারূণোদয়ে গাহিয়া উঠিতে তাহার লজ্জা করেনা) 
বৃক্ষের ফুল__সন্ধ্যার বাতাস পাইলে মুখ ফুটাইয়া ফুটিয়া উঠিতে তাহার লজ্জা 
করে না।” বক্ধিমচন্দ্রের এই তুলনাটি যেমন বুদ্ধিদীপ্ত, তেমনি মনস্তত্বনির্ভর 
প্রবন্ধটির শেষে লঙ্জাশীলা শকুস্তলা যে সভাতলে দুগ্মন্তকে কেন তিরস্কার 
করেছেন তিনি তাঁর একটি সঙ্গত ব্যাখ্যা দিয়েছেন : “যখন শকুন্তলা সভাতলে 
পরিত্যক্তা, তখন শকুস্তলা পত্রী, রাজমহিষী, মাতৃপদে আঁরোহণোছিতা, সুতরাং 
তখন শকুভ্তল। রমণী; এখানে তপোবনে,_-তপস্বীকন্া, রাঁজপ্রসাঁদের অন্গচিত 
অভিলাষিণী,_ এখানে শকুন্তলা কে? করিশুণ্ডে পদ্মমাত্র ।” 

শিকুন্তলা ও দেম্দিমোন!’ প্রবন্ধেও এই ছুটি চরিত্রের তুলনামূলক 
আলোচনা করা হয়েছে। দেম্‌্দিমোনার অভিমানশৃন্যতা, ক্ষমাশীলতা ও 
সহনশীলতার সঙ্গে শকুন্তল| চরিত্রের কোনো তুলনা হয় না। কিন্তু এই দুটি 
চরিত্র যে ঠিক একজাতীয় নয় এ কথাও বঙ্ধিমচন্দ্র বলেছেন। প্রবন্ধটির শেষ 
দিকে তিনি ভারতীয় ও পাশ্চাত্য নাটকের যে মৌলিক পার্থক্য দেখিয়েছেন, 
তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ই “ভারতবর্ষে যাহাকে নাটক বলে, ইউরোপে 
ঠিক তাঁহাকেই নাটক বলে না। উভয়-দেশীয় নাটক দৃশ্যকাব্য বটে, কিন্তু 
ইউরোপীয় সমালোচকের1 নাটকার্থে আর একটু অধিক বুঝেন। তাহার! 
বলেন যে, এমন অনেক কাব্য আছে-_যাহা দৃশ্তকাব্যের আকারে প্রণীত, অথচ 
প্রকৃত নাটক নহে।” পাশ্চাত্য নাটক ও ভারতীয় দৃশ্তকাব্য--এই দুয়ের 
পার্থক্য ছু একটি সাধারণ মন্তব্যে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । বঙ্ষিমচন্দ্রের সমাধান 
হলো-__“শকুত্তল] চিত্রকরের চিত্র ; দেস্দিমোন। ভাস্করের গঠিত সজীব প্রায় 
গঠন ।” 

বঙ্গিমচন্দ্রের প্রবদ্ধদ্বয় পরবর্তীকাঁলের অনেক সমাঁলোৌচকেরই পথনির্দেশ 
করেছে। “কুন্তল!” ও “টেম্পেস্টের' সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ অনেকখানি 
বঙ্ধিমপ্রদগিত পথে অগ্রসর হয়েছেন। অবশ্য তার অতুলনীয় কল্পনা বৃত্তির 
দ্বার! তিনি শকুস্তলাকে নৃতন করেই স্ষ্টি করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বস্তবিশ্লেষণের 
দিকেই প্রধানত দৃষ্টি দিয়েছেন, আর রবীন্দ্রনাথ তীর ব্যক্তিহৃদয়ের আবেগ ও 
অনুভূতির দ্বারা নৃতন ভাববস্তুতে পরিণত করেছেন। বঙ্ছিমচন্দ্র তার প্রবন্ধের 
শেষে তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য করেছেন : “পরিণীতা শকুন্তলা দেস্দিমোনার অনুরূপিণী, 


ৰা "_ সাহিত্য-বিচিত্ 


অপরিণীতা শকুস্তলা মিরন্দাঁর অনুরূপিণী ।”__ শকুন্তলা নাটকের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
পূর্বমিলন ও উত্তরমিলন আবিষ্কার করেছেন, তাঁর একটু ইন্দিত যে বন্ধিমের 
এই স্থমিতাক্ষর মন্তব্য থেকে পান নি, এ কথা জোর করে বলা যায় না। 

“বিদ্যাপতি ও জয়দেব প্রবন্ধের একাংশ বিদ্ঠাপতি ও জয়দেবের 
তুলনামূলক আলোচনা, কিন্ত প্রাস্দিক আলোচনাই প্রবন্ধটির অধিকাংশ স্থান 
অধিকার করেছে। গীতিকাঁব্যের সঙ্গে বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের মিল কোথায় 
লেখক তা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন। তিনি-গীতিকবিদের তিনটি 
শ্রেণীতে ভাগ করেছেনঃ “একদল, প্রান্তিক শোভাঁর মধ্যে মন্ুয্যকে স্থাপিত 
করিয়া! ততপ্রতি দৃষ্টি করেন; আর একদল, বাঁহ-প্রক্লুতিকে দূরে রাখিয়া 
কেবল মনথস্য-দয়কেই দৃষ্টি করেন।” আধুনিক বাঙালী গীতিকাব্য লেখকদের 
তিনি শ্বতন্ব শ্রেণীভুক্ত করেছেন। তিনি জয়দেবকে প্রথম শ্রেণীভুক্ত ও 
বিদ্ভাপতিকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত কবি হিসেবে নির্দেশ করেছেন। জয়দেবের 
কাব্যে ইন্দ্রিয় বিলাসের প্রাধান্য, তাই মানবহৃদয়ের অন্তগু্ট ভাবের ছবি 
সেখানে অন্থপস্থিত, কিন্তু বিদ্যাপতির কাব্যে মীনবহৃদয়ের রহস্তময় ভাঁব- 
বৈচিত্র্য রূপায়িত হয়েছে। “চণ্ডীদাসের কবিত্ব’ প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ প্রধানত 
বঞ্চিমচন্দরের দৃষ্টিভদ্িকেই অনুসরণ করেছেন। বিশিষ্ট কয়েকটি উপমার সাহায্যে 
বন্ধিয তার বক্তব্যকে রূপবান করে তুলেছেন ঃ “জয়দেব ভোগ ;-বিদ্যাপতি 
আকাজ্াা। ও স্মতি। জয়দেব সুখ, বিদ্যাপতি দুঃখ । জয়দেব বসন্ত, বিদ্যাপতি 
বর্ধা। জয়দেবের কবিতা উৎফুল্লকমলজালশোঁভিত, বিহ্বমাকুল, স্বচ্ছ বারি- 
বিশিষ্ট সুন্দর সরোবর ; বিদ্ঠাপতির কবিতা দূরগামিনী বেগবতী তরহসঙ্কুলা 
নদী ।"-“জয়দেবের গান, মুরজবীণাসঙ্দিনী দ্রীকঠগীতি ; বিদ্যাপতির গান 
সায়াহন সমীরণের নিঃশ্বাস ।” বিশ্লেষণীশক্তির সঙ্গে রদবোধ ও কল্পনাপ্রবণত| 
বস্ধিমের সমালোচনাকে উচ্চতর রসসাহিত্যের মর্ধাদা দিয়েছে। আধুনিক 
কালের গীতিকবিদের সঙ্গে অতীতকালের: কবিদের তুলনার মধ্যেও 
বঙ্িমচন্দ্রের মৌলিক চিন্তাশীলতার পরিচয় আছে। 


উপসংহারে কাব্যতত্ব সম্পঞ্ধিত যে মন্তব্যটি করেছেন, তা 
“কাব্যে অন্তঃ প্রকৃতি ও বহি: 
উভয়ের প্রতিবিশ্ব নিপতিত হয়। 


বঞ্চিমচন্দ্র এ প্রবন্ধের 
প্রণিধানযোগ্য £ 

£ প্রকৃতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই যে, উভয়ে 

অর্থাৎ বহিঃ প্রকৃতির গুণে হৃদয়ের ভাবান্তর 


বদ্ছিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ" ৫৯, 
ঘটে, এবং মনের অবস্থাবিশেষে বাহ্দৃশ্ঠ স্থখকর বা ছুঃখকর বোধ হয়--উভয়ে . 
উভয়ের ছাঁয়া পড়ে ।-.-ইহাঁর ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্দ্িয়পরতা, অপরদিকে 
আধ্যাত্মিকতা দোষ জন্নে 1... ন্্রিকপরতা দোষের উদাহরণ জয়দেব । 
আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ Wordsworth” 

বন্চিমচন্দ্রের সমালোচনা যে কাব্যের বহিরন্দ বিচারের মধ্যেই সীমা 
ছিল না, তিনি যে কাব্যবিচারে নিগুঢ় মর্মমূলে প্রবেশ করেছিলেন, উদ্ধৃত 
অংশটি থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 

‘দ্রৌপদী’ সম্পকিত দুটি প্রস্তাবের মধ্যেও একটু নৃতনত্ব আছে 
মহাভারতের কেন্দ্রীয় নারীচরিত্র দ্রৌপদী । কিন্তু এত বিশিষ্ট চরিত্রের তেমন 
কোনে! সমালোচনা হয়নি । প্রথম প্রস্তাবে তিনি দ্রৌপদী চরিত্রের তেজস্থিতা 
এবং ধর্ম ও গর্বের সামঞ্জস্তের কথা আলোচনা করেছেন। দ্বিতীয় প্রন্তারটি 
প্রায় দশ বছর পরে রচিত হয় । এই প্রবন্ধে তিনি দ্রৌপদী চরিত্রের অন্তনিহিত 
তত্ব উদ্ঘাটন করার চেষ্টা করেছেন। ভ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী হওয়ার একটি 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা তিনি দিয়েছেন। প্রসঙ্গটি নানাদিক থেকেই আলোচনা 
কর! যায়, কিন্তু বঞ্ধিমচন্ত্র ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক ভাবাদর্শের দিক থেকেই 
বিষয়টি আলোচন! করেছেন £ "এইরূপ “নির্লেপ” বা “অনাসঙ্গ” পরিষ্ফুট করিবার 
জন্য হিন্দুশাপ্তকারের! একট! কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকেন__নিলিপ্ত বা 
অনাঁসক্তকে অধিকমাত্রীয় ইন্দ্িয়ভোগ্য বিষয়ের দ্বারা পরিবেষ্টিত করেন। এই 
জন্য মহাভারতের পরবর্তী পুরাণকারের! ্রীকৃষ্ণকে অসংখ্য বান্না মধ্যবর্তী 
করিয়াছেন।” প্রথম প্রস্তাবটি সাহিত্যিক, দ্বিতীয় প্রস্তাবটি তাত্বিক 
আলোচনা । প্রথম প্রস্তাবে তিনি মহাভারতের বীরনারী রৌন্ররূপিণী 
দ্রৌপদীকে নিজের মাঁনসভূমিতে নৃতন করে স্থষ্টি করেছেন । 


রর 8 
গীতিকাঁব্য’ প্রবন্ধটিতে বন্ধিমচন্দ্র কাব্যের বিভিন্ন ফর্ম সম্পর্কে আলোচনা! 
করেছেন। নাটক, মহাকাব্য ও গীতিকাব্য--সাহিত্যের এই তিনটি বিভাগের 
কথাই তিনি এখানে উল্লেখ করেছেন। -খুব সংক্ষেপে তিনি গীতিকাব্যের 


৪5 সাহিত্য-বিচিত্র| 


সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন £ “অতএব গীতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্য 
তাহাই গীতিকাব্য। বক্তার ভাবোচ্ছাসের পরিষ্ফুটতা মাত্র যাহার উদ্দেশ, 
‘সেই কাব্যই গীতিকাব্য।” ‘বক্তার ভাবোচ্ছাস” শব্দটির ছারা তিনি কবিতার 
আত্মলীন ভাবুকতার কথাই উল্লেখ করেছেন। দ্বিতীয়ত, যেটুকু অব্যক্ত 
থাকে, সেইটুকুই গীতিকাব্য প্রণেতার সামগ্রী ৷ লিরিক কবিতায় আভাঁষ- 
ইন্দিতের দ্বারা যেটুকু বলা যায়_স্পষ্ট করে সবটুকু বল। এখানে সম্ভব নয়। 
প্রবন্ধটি থেকে বোঝা যায় যে বঙ্ষিমের গীতিকা ব্য সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণাই ছিল। 
কিন্তু এই ধারণ! নিয়েও তিনি হেম-নবীনের কবিতার আস্বাদন করেছেন 
‘কেমন করে, এইটিই আশ্চর্ষের বিষয় ! 

‘প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত” প্রবন্ধে লেখক “কুমারসম্ভব*ও প্যারাডাইন লম্ট'-এর 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। কাব্যে অতিপ্রারুতের স্থান কতখানি, 
প্রবন্ধের প্রথমেই তিনি সেই বিচার করেছেন । অতিপ্রারুতকে বাস্তব সম্মত 
করে তুলতে না পারলে তাঁকে সাহিত্যপদবাচ্য করা যায় না। প্রাচীন 
কবির! অতিমান্ষ স্বষ্টি করতেন, কিন্ত তারা অতিমানষকে মিনুস্যচরিত্রানুকবৃত’ 
করে বর্ণনা করেছেন। শেক্সপীয়রও অতিপ্রাক্ৃতকে প্রাকতসত্যের মতো! রূপ 
দিয়েছেন। বঙ্ষিমচন্দ্র যথার্থই বলেছেনঃ “কাব্যে অতিপ্রক্ৃতের সংস্থানের 
উদ্দেশ্য এবং উপকার এই ; এবং তাহার নিয়ম এই যে, যাহা প্রকৃত, তাহা! যে 
সকল নিয়মের অধীন, কবির সৃষ্ট অতিপ্রক্ৃতও সেই সকল নিয়মের অধীন 
হওয়া উচিত।৮ 

'কুমারসম্ভব ও প্যারাডাইস লম্ট'-এর তুলনামূলক আলোচনার একটি অংশ 
উল্লেখযোগ্য । বঙ্কিমচন্দ্ৰ কুমারসম্ভবের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলেছেন: “পাখিব 

পর্বতোৎপন্না উম! শরীররূপিণী, তপশ্চারী মহাদেব পারত্রিক শান্তির প্রতিমা । 
* শাস্তির প্রাপণাকাজ্জায় উমা প্রথমে মদনের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু 

নিশ্ষল হইলেন। ইন্দ্রিয় সেবার দ্বারা শান্তি প্রাপ্ত হওয়া যায় না। পরিশেষে 
আপন চিত্ত বিশুদ্ধ করিয়া, ইন্জিয়াসক্তি সমলতা চিত্ত হইতে দূর করিয়া, যখন 
শাস্তির প্রতি মনোনিবেশ করিলেন, তখনই তাহাকে প্রাপ্ত হইলেন। 
সাংসারিক সুখের জন্য আবশ্যক চিতশুদ্ধিঃ চিত্তশুদ্ধি থাকিলে এহিক 
শারত্রিক পরস্পর বিরোধী নহে ১ পরস্পরে পরস্পরের সহায়।” বঞ্চিমচন্দ্রের 


বঞ্ধিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ" ৬১ 


মদনভস্মের ব্যাখ্যাই পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথের হাঁতে বিস্তৃত রসরূপ লাভ - 
করেছে । কিন্তু বন্কিমচন্দ্রের ব্যাখ্যা ও সিদ্ধান্তকে রবীন্দ্রনাথও অতিক্রম করতে, 
পারেন নি। বস্ষিমের ব্যাখ্যাটিই রবীন্দ্রনাথ ভাষার ইন্দ্রজালে ও কবিকল্পনার 
এশ্বর্ষে পল্পবিত ও শিল্পসমুদ্ধ করে তুলেছেন । 

বঞ্চিমচন্দ্র সাহিত্যের রস সম্পর্কেই শুধু আলোচনা করেন নি। তিনি ভাষা 
ও স্টাইল সম্পর্কেও আলোচনা করেছেন। বাঙ্গালা ভাষা” প্রবন্ধটি পড়লেই 
বন্ধিমচন্দ্রের ভাষ! সম্পর্কে কি অভিমত ছিল, তা উপলব্ধি করা যায়। 
“সবুজপত্রের” যুগে সাধুভাষা ও চলতি ভাষা নিয়ে বাদাহবাদ চূড়ান্ত হয়ে 
উঠেছিল । কিন্তু সেই বাদানুবাদের প্রায় ছত্রিশ বছর আগে (১২৮৫) বঙ্কিমচন্দ্র 
সাধু ভাষা ও চলতি ভাষার প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেন । দীর্ঘকাল পরে ভাষা 
সম্পফিত বাদান্বাদের সময় প্রমথ চৌধুরী বন্ধিমচন্দ্রের প্রবন্ধট্র কথা উল্লেখ 
করেছেন। “সংস্কৃত প্রিয়তা এবং সংস্কতানগকীরিতা” বাংলা ভাষাকে নিতান্ত 
নীরস ও দুর্বোধ্য করে তুলেছিল। সেই অবস্থায় “আলালের ঘরের দুলাল” 
বাংলাভাষার মধ্যে কতখানি নবজীবন স্থ্টি করেছিল, বঙ্কিমচন্দ্র তার আলোচনা 
করেছেন। সংস্কৃতবাঁদী সম্প্রদায়ের মুখপাত্র রাঁমগতি ন্যায়রত্ব তার “বাঙ্গালা 
সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব-এ আলালী ভাষাকে আক্রমণ করেন। তার মতে, এ গ্রন্থ 
পিতাঁপুত্রে একসঙ্গে বসে পড়া যায় না, তা ছাড়া ‘আলালী ভাষা সম্প্রদায় 
বিশেষের মনোৌরঞ্জিকাঁ হইলেও, উহা! সর্ববিধ পাঠকের পক্ষে উপযুক্ত নহে ।” 
বঙ্ষিমচন্্র ন্তায়রত্র মহাঁশয়ের মস্তব্যকে তীব্রভাবে আক্রমণ করেছেন । 

যে সমস্ত সংস্কৃত শব্দ তন্তব শব্দের সমপরিমাণেই ব্যবহৃত হচ্ছে, বন্ধিমের 
মতে তাঁদের ভাঁষা থেকে বহিষ্কার করে কোনো লাভ নেই-_যেমন, “মস্তক” 
ও নাঁথা_ছুই-ই প্রচলিত আছে, সেক্ষেত্রে ‘মস্তক’ শব্দটি বাদ দিয়ে কোনো' 
লাভ নেই। '‘সংস্কৃতের সহিত সম্বন্ধ শূন্য শব্দ সম্পর্কেও গৌড়া সংস্কৃতবাদীদের 
বিরূপ মন্তব্যকে তিনি কটাক্ষ করতে ছাড়েন মি। তবে সংস্কৃত ভাষার 
রত্ুভাগ্ীর থেকে ‘অভাব পূরণের জন্য ধার করাকে তিনি অন্যায় মনে করেন 
না। তীর মতে সংস্কৃত শব্দভাগ্ার এশ্বর্ঘময়, দ্বিতীয়ত, সংস্কৃত শব্দ বাংলায় 
‘ভাল মিশে” তৃতীয়ত, সংস্কৃত থেকে শব সংগ্রহ করলে অনেকের পক্ষে ইংরেজি 
ও.আব্বির চেয়ে বেশী বোধগম্য হবে । বক্তব্যকে স্পষ্ট করার জন্য যে কোনো 
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প্রকার শব্দের ব্যবহারই তিনি অনুমোদন করেছেন। বাংলা গছ্যরীতি সম্পর্কে 
বহ্ছিমচন্দ্রের সিদ্ধান্ত প্রণিধানযোগ্য £ "অতএব ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে 
যে, বিষয় অন্থসারেই রচনার ভাষার উচ্চতা বা সাঁমান্যতা নির্ধারিত হওয়া 
উচিত। রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন, সরলতা ও স্পষ্টতা। যে 
রচনা সকলেই বুঝিতে পারে, এবং পড়িবামাত্র যাহার অর্থ বুঝা যায়, 
অর্থগৌরব থাকিলে তাহাই সববোৎরষ্ট রচনা 1৮ বাংলা গগ্রীতি সম্পর্কে এর 
চেয়ে মূল্যবান নিদেশি আর কিছু হতে পারে না। 

৯২৭৯ সালের 'বি্দর্শনে” সঙ্গীত বিষয়ক তিনটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 
এই রচনাগুলি প্রধানত “বহ্দর্শন-এর অন্যতম লেখক জগদীশনাথ রায়ের। 
সব্যসাচী বদ্ধিমচন্্র জগদীশনাঁথের রচনার সঙ্গে নিজের বক্তব্য যোগ করে দেন। 
সঙ্গীত’ প্রবন্ধটি মূল রচনার ভগ্নাংশ হলেও রমাস্বাদনে কোনে বিল্প ঘটে না। 
বর্তমান কালে সঙ্গীত সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার স্ত্রপাত হয়েছে। কিন্ত 
'সেযুগে পত্র-পত্রিকায় সঙ্গীত সম্পকিত আলোচনা ছিল নিতান্তই সীমীবদ্ধ। 
বঞ্ছিমচন্দ্রের প্রবন্ধটি সঙ্গীত সম্পর্কে কোনো! টেক্নিক্যাল আলোচন! নয়, 
সাধারণ আলোচনাই। সে যুগে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 


একাংশের সঙ্গীত 
সম্পর্কে বিরূপ ধারণাই ছিল। কিন্ত বঙ্গিমচ্্র সঙ্গীতকে উচ্চ কাল্চারের 
অঙ্গ হিসেবেই দেখেছেন। কুলকামিনীদের সঙ্গীত শিক্ষার সামাজিক 


প্রয়োজনীয়তার কথাঁও তিনি উল্লেখ করেছেন: “যেমন রাজনীতি, ধর্মনীতি, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি সকল মন্য্েরই জানা উচিত, .তেমনি শরীবার্থ 
স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম, এবং চিত্তপ্রসাদার্থ মনোমোহিনী সঙ্গীতবিদ্যাও .সকল 
ভদ্রলোকের" জানা কর্তব্য। শাত্তে রাজকুমার রাজকুমারীদিগের 
অভ্যাসোপযোগী বিদ্যার মধ্যে সঙ্গীত প্রধান স্থান পাইয়াছে। বাঙ্গালীর 
মধ্যে ভদ্র পৌরকন্তাদিগের -সঙ্গীত শিক্ষা যে নিষিদ্ধ বা নিন্দনীয়, তাহা 
আমাদিগের অসভ্যতাঁর চিহ্ন 1৮ - ্ 
'বি্দর্শনের পত্র-্থচনা” ও “বাঙ্বালার নব্যলেখকদিগের প্রতি নিবেদন 
্রবন্ধঘয়ে বঙ্ধিমচন্দ্রের সাঁহিত্যাদর্শের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ১২৭৯ সালের 
বৈশাখ মাসে 'বন্দদর্শন” পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়। পত্রিকার আদর্শ সম্পর্কে 
বক্ষিমচন্দের বক্তব্য প্রবন্ধাটতে নিবেদিত হয়েছে একদিকে সংস্কৃত পণ্ডিতদের 


বন্ধিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ’ ৬৩ 


বিরূপতা অন্যদিকে ইংরেজিপ্রিয় কুতবিদ্দের নাঁসিকাকুঞ্চন__এই দুয়ের 
মাঝখানে পড়ে বাংলাভাষার শোচনীয় দুর্দশ! হয়েছিল। উপযুক্ত গ্রন্থেরও 
অভাব ছিল। সেই অভাব দূর করার জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকা 
প্রকাশ করেছিলেন। স্বদেশ, স্বজাতির প্রতি অনুরাগ যে তার কত তীত্র ছিল, 
তা তার একটি উক্তি থেকে জানা যায়ঃ “গিল্টি পিতল হইতে খাটা রূপা 
ভাল। প্রস্তরময়ী সুন্দরী মূর্তি অপেক্ষা, কুৎসিত! বন্যনারী জীবনযাত্রার 
ক্নহায়। নকল ইংরাঁজ অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী স্পৃহনীয়। ইংরাজি লেখক 
ইংরাজি বাচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাঁজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গীলীর 
সমুদ্ধবের সম্ভাবনা নাই । যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্বালীর! বাঙ্গালা 
ভাষায়. আপন উক্তি সকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির 
‘কোন সম্ভাবনা নাই ৷” 

“বা্দালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন’ স্ুত্রাকারে লিখিত হয়েছে__ 
ঠিক সাহিত্য সমালাচনার পর্যায়ে পড়ে না । কিন্তু এই দ্বাদশস্থত্র বাঙালী : 
‘লেখকদের কাছে বেদবাক্য হিসেবে গৃহীত হওয়া উচিত। সাহিত্যসম্পর্কে 
বঙ্কিমচন্দ্র ধারণা কত বড়ো ছিল, সাহিত্য সেবকদের ত্রতকে তিনি কি 
দৃষ্টিতে দেখতেন তাঁর: একটি মহিমান্বিত স্বাক্ষর সৃত্রগুলির মধ্যে বিদ্যমীন। 
কিন্তু এই স্থত্ৰগুলির মধ্যে তাঁর সাহিত্যিক প্রত্যয়ও ধ্বনিত হয়েছে। বঙ্ষিমচন্দ্র- 
যে কলাকৈবল্য ও বিশুদ্ধ রসচর্চার জন্যই সাহিত্য সৃষ্টি করেন নি, দেশ 
ও জাতির কল্যাণেই যে তার সাহিত্যবোধ পরিচালিত হয়েছে, তৃতীয় ও 
চতুর্থ সুত্রে তার প্রমাণ পাওয়া যায় । তৃতীয় স্থত্রে তিনি বলেছেন £ “যদি মনে 
“এমন বুঝিতে পারেন যে, লিখিয়া দেশের বা মনুয্যজ্ঞাতির কিছু মঙ্গল সাঁধন- 
করিতে পারেন, অথবা সৌন্দর্য স্থষ্ট করিতে পারেন তবে অবশ্য লিখিবেন। 
খাঁহারা অন্য "উদ্দেশ্যে লেখেন, তাহাদিগকে যাত্রাওয়ালা প্রভৃতি নীচ 
ব্যবসায়ীদের.সন্ধে গণ্য করা যাইতে পারে।” চতুর্থ স্থত্রে তিনি বলেছেনঃ 
“সত্য ও ধর্মই সাহিত্যের উদ্দেশ্য । অন্য উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ করা মহা পাঁপ।” 
সাহিত্যিকের দায়িত্ব ও. কর্তব্য সম্পর্কে এই সমস্ত কল্যাণবাণী - বঞ্ধিমের- 
সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বকে এক অভ্রভেদী মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছে। 


৬৪ পাহিত্য-বিচিত্রা 
) ৫ 

উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগ্রত জাতীয়তাবোধের সঙ্গে বাঙালীর ইতিহাঁদ 
চর্চার প্রাথমিক প্রচেষ্টার কাহিনী একই স্যত্রে গ্রথিত। সিপাহীবিদ্রোহ- 
পরবর্তীকালে গুপ্ত কবির কাব্যে স্বদেশপ্রেমের প্রথম কাকলি শোন! গিয়েছিল। 
পরবর্তাকালেও রঙ্গলাল, মধুস্থদন, হেমচ্্র প্রমুখ কবির কাব্যে স্বদেশপ্রেমের 
নবীন উন্মাদনা উৎসারিত হয়েছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার 
আবির্ভাবের পূর্বে বাঙালীর দেশপ্রেম যথেষ্ট ইতিহাঁস-সচেতন হয়ে ওঠে নি। 
টডের রাঁজস্থানকাহিনী, ইংরেজী স্বদেশপ্রেমের কবিতা ও এ্রতিহাঁসিক 
উপন্যাস, গ্রীস রোম ও যুরোগীয় অন্যান্যদেশের মৃত্যুভয়হীন স্বদেশপ্রেমের 
কাহিনী শিক্ষিত বাঙালীর জীবন-সমূত্রে এক নৃতন আলোড়নের স্থষ্ট 
করেছিল। কিন্ত প্রধানত দূরকালকে অবলম্বন করে স্থলভ রোমান্স সৃষ্টির 
উপাদান হিসেবেই বঙগদর্শন-পূ্ববর্তাকালে ইতিহাসকে অবলম্বন করা হতে! ॥ 
বন্ধিমচন্দ্রের এতিহাঁমিক ও ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাসে একটা নৃতন দিক চোখে 
পড়ে । স্থলভ কল্পচারণাকে অতিক্রম করে ক্রমে তিনি এমন একটি কেন্দ্রে উপস্থিত 
হয়েছেন, যেখানে দেশপ্রেম ও ইতিহাস-গবেষণাঁর যুগ্রাবেণী রচিত হয়েছে । 
অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে এই প্রবণতা তীত্রতর হয়েছে। তাই শ্রীঅরবিন্দের 
বঙ্ধিমচরিত বিশ্লেষণ অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ : “The earlier Bankim was. 
only a poet and stylist—the later Bankim Was a seer and a 
nation builder.” 

বঙ্ধিম-জীবনের দ্বিতীয় পর্বের সুচনা. হয়েছে “বঙ্রদর্শন’ পত্রিকার 
প্রকাশকাল থেকে । এর তিনবছর আগে (১৮৬৯) বঞ্ধিমচন্দ্রের তৃতীয় উপন্যাস 
মুণালিনী” প্রকাশিত হয়। মুসলমান ওঁতিহাসিক কথিত বঙ্গবিজয়ের কল্পিত 
ও বিরুত কাহিনীকে বঙ্কিম এতিহাঁপিক মানদণ্ড বিচার করার চেষ্টা করেছেন। 
এঁতিহাসিক তথ্য এখানে ঘনসন্নিবিষ্ট নয়, কাহিনীগত দুর্বলতা স্থপ্রকট। 
কিন্তু এতিহাপিক ভ্রাস্তিকে অপসারিত করে নৃতন ইতিহাস-ব্যাখ্যার সুটন। 
স্ণালিনী' থেকেই লক্ষ্য করা যায়। এখান থেকেই ইতিহাঁস-গবেষক 
বন্ধিমের যাত্রা শুরু । পু 

বাংলার ইতিহাস চর্চার দ্বারা বাঙালীর দ্বাজাত্যবৌধকে বঙ্কিমচন্দ্র একটি 


বঙ্ছিমচন্দ্রের বিবিধ প্রবন্ধ? ৬৫ 


বৈজ্ঞানিক স্থিতিস্থাপকতা দিতে চেয়েছিলেন__এতিহাঁসিক ভ্রান্তি ও 
অপপ্রচারের কুয়াশা থেকে ইতিহাসকে সত্যের নির্মল আলোকে উদ্ভাসিত করে 
তোলাই ছিল যুগস্থ্য বঞ্ধিমচন্দ্রের মহৎ উদ্দেশ্য । মনীষী বিপিনচন্দ্র যথার্থ ই 
বলেছেন £ ““বন্গদর্শন'ই সর্বপ্রথমে, ইংরেজ বান্দালার যে ইতিহাস গড়িয়াছেন, 
তাহা ছাড়া বাঙ্গালীর একটি সত্য ইতিহাঁদ আছে, এবং সেই ইতিহাসে 
বাঙ্ষালার চরিত্র সাধনার যে ছবি ফুটিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গালীর গৌরবের 
ও শ্লাঘার বিষয় বিস্তর আছে__এই কথাটা প্রচার করে। এইরূপে বাঙ্গালার 
আধুনিক স্বাদেশিকতাকে 'বহ্গদর্শন'ই সর্বপ্রথমে এঁতিহাঁসিক সত্যের উপরে 
গড়িয়। তুলিবাঁর চেষ্টা! করে ।” ( বন্গবাঁণী ঃ বাংলার নবযুগের কথ! ) ‘বঙ্রদর্শন’ 
পত্রিকার কয়েকটি মূলনীতি ছিল-_বাঁংলীর ও বাঙালীর বিজ্ঞানসম্মত 
ইতিহাসকে বন্ধিম গবেষণা-নির্ভর সংস্কারের আলোকে ও সত্যের 
প্রবজ্যোতিতে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন । এই দুরূহ কাঁজে বদ্ধিমের উদ্যম ছিল 
অক্লান্ত, গ্রীতিবোঁধ ছিল অসাঁধারণ। ইতিহীস-গবেবণার এই চিহ্ৃহীন পথে 
তিনি নিজে নেমেছিলেন, এবং একদল তরুণতর গবেষক গোষ্ঠীর স্বষ্ট 
করেছিলেন । 

তিনি বলেছিলেন £ “এক সময় ইচ্ছ। করিয়াছিলাম বাঙ্গালার এঁতিহাঁসিক 
তত্বের অনুসন্ধান করিয়া একখানি বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিব। অবসরের 
অভাবে ও অন্যের সাহায্যের অভাবে সে অভিপ্রায় পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলাম। অন্যকে প্রবৃত্ত করিবার জন্য বঙ্ধদর্শনে বাঙ্গালার ইতিহাস 
সম্বন্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাঁম।” বঙ্কিমচন্দ্র তার এই প্রবন্ধগুলিকে এমন 
কিছু অসাধারণ মনে করেন নি-_তাই তিনি নিজেকে ইতিহাঁস-গবেষণাঁর 
কুলি-মজুর এর বেশী ভাবতে পারেন নি। কিন্তু এতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার 
করলে দেখা যাবে যে, এই জাতীয় রচনাগুলির একটি স্বতন্ত্র মূল্য আছে। 

‘বাদ্দালীর বাহুবল’, “বাঙ্গালার ইতিহাস’, 'বাঁ্ালাঁর ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি 
কথা," ‘বাঙ্গালার ইতিহাসের ভগ্নাংশ,’ “বা্ধালার কলঙ্ক,” “বাঙ্গালীর উৎপত্তি,” 
‘বাঙ্গাল| শাসনের কল" প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি বাংলার ইতিহাসের বিভিন্ন দিক 
আলোকিত করে তুলেছেন। বাংলাদেশের ইতিহাস আলোচনার মধ্যেই তিনি 
নিবদ্ধ ছিলেন না, ভারতীয় ইতিহাসের প্রতিও তীর কম কৌতুহল ছিল না 


৫ 


৬৬ সাহিত্য-বিচিত্রা 


‘ভারত কলঙ্ক,» “ভারতবর্ষের স্বাধীনত] ও পরাঁধীনতা? প্রভৃতি প্রবন্ধে তাঁর 
পরিচয় পাঁওয়। যাঁয়। প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতি,’ “বঙ্গে ব্রাক্মণাঁধিকাঁর” 
“বাঁজীলীর উৎপত্তি, প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি প্রত্বতাত্বিক জ্ঞানের যে প্রমাণ 
দিয়েছেন তা বিস্ময়কর । 

'বা্দালার ইতিহাস’ প্রবন্ধটি রাঁজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ‘প্রথম শিক্ষা 
বাঁদ্বালার ইতিহাস’ সমালোচন| উপলক্ষে লিখিত হয়েছে। প্রবন্ধটিকে 
বস্কিমের বাংলার ইতিহাস সম্পর্কিত প্রবন্ধমালার ভূমিকা বলা যাঁয়। 
প্রবন্ধের প্রথমেই বাংলার ইতিহাস নেই, সেইজন্য যে আক্ষেপ করেছেন, তাঁর 
আন্তরিকতা ম্যম্পর্শী £ “সাহেবের! যদি পাখী মারিতে যান, তাহারও 
ইতিহাস লিখিত হয়, কিন্তু বাঁদালার ইতিহাস নাঁই। গ্রীন্লগডের ইতিহাস 
লিখিত হইয়াছে, মাওরি জাতির ইতিহাসও আছে, কিন্তু যে দেশে গৌড়, 
তাতলিপ্রি, সপ্তগ্রামাদি নগর ছিল, যেখানে নৈষধচরিত ও গীতগোবিন্দ 
লিখিত হইয়াছে, যে দেশ উদয়নাচার্ষ, রঘুমাথ শিরোমণি ও চৈতন্যদেবের 
জন্মভূমি, সে দেশের ইতিহাস নাই । মার্শমান, ষ্টয়ার্ট প্রভৃতি প্রণীত পুস্তক- 
গুলিকে আমরা সাধ করিয়া ইতিহাস বলি ; সে কেবল সাধ-পুরাণ মাত্র।” 
বাংলাদেশের ইতিহাসকে উদ্ধার করা! সম্ভব কিনা, এবং সম্ভব হলে কি ভাবে 
কার্যে পরিণত করা যায়__এ চিন্তাও তাকে ব্যাকুল করে তুলেছে । অতীত 
বাংলার গৌরব কাহিনীকে তিনি শুনিয়েছেন। সপ্তদশ পাঠান অশ্বারোহীর 
বন্দবিজয় কাহিনীকে তিনি অবিশ্বান্ত গল্প মনে করেছেন। বাংলায় মোগল 
শাসনের যে অর্থনৈতিক পটভূমিকা তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন, তাঁর বিবর্ণ 
যুতি মোগল-এখৰ্য-মোহগ্রস্ত মনকে রূঢ় আঘাত করে। 

“যে আকবর বাঁদশীহের আমরা শতমুখে প্রশংসা করিয়া থাকি, তিনিই 
বাদদালার কাঁল। তিনিই প্রথম প্রর্ুত পক্ষে বাঁ্দালাকে পরাধীন করেন। 
সেইদিন হইতেই বাঙ্ধালার শ্রৃহানির আরম্ভ ।--.যেদিন হইতে দিল্লীর 
মোগলের সাত্রাজ্যে ভুক্ত হইয়া বাঙ্গালা দুরবস্থা প্রাপ্ত হইল, সেই দিন হইতে 
বাঙ্গালার ধন আর বাঙ্গালায় রহিল না, দিলী বা আগ্রার ব্যয়নির্বাহার্থ 
প্রেরিত হইতে লাগিল। যখন আমরা তাজমহলের আশ্চর্য রমণীয়তা! দেখিয়া 
আহ্লাদসাগরে ভাসি, তখন কি কোন বাঙ্গালীর মনে হয় যে, যে সকল 
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রাজ্যের রক্তশোষণ করিয় এই রত্রমন্দির নিমিত হইয়াছে, বাঙ্গাল! তাঁহাদের 
অগ্রগণ্য? তক্ততাউসের কথ! পড়িয়া যখন মোগলের প্রশংসা করি, তখন 
কি মনে হয়, বান্দালার কত ধন তাঁহাতে লাগিয়াছে? যখন জুমা মসজিদ, 
সেকন্দরা, ফতেপুরসিক্রি বা বৈজয়ন্ততুল্য শাহাঁজাহানাবাঁদের ভগ্নাবশেষ দেখিয়া 
মোগলের জন্য দুঃখ হয়, তখন কি মনে হয় যে, বাঙ্গীলাঁর কত ধন সে সবে 
ক্ষয় হইয়াছে ?” 

ইতিহাসবিস্বত জাতিকে বঙ্কিম এইভাবেই কশাঘাত করেছেন_-এতেও 
যদি চৈতন্য হয়! 

বাঙালীর দুর্বলতা ও ভীরুতার যে কলঙ্ক আছে, তাঁও বঙ্ষিমচন্দ্র উদাহরণ 
ও যুক্তির দ্বারা অপনোদন করার চেষ্টা করেছেন। 'বাঙ্কালার কলঙ্ক” প্রবন্ধে 
বন্ধিমচন্দ্র ডক্টর রাজেন্দ্রলাল মিত্র, মেগাস্থিনিস্‌, উইলসন্‌ সাহেব প্রমুখের 
এতিহাঁপিক বিবরণী থেকে বাঙালীর বাহুবলের বহু উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন। 
মুসলমানের! স্পেন থেকে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগ অধিকার করেছিলেন, 
কিন্ত ভারতবর্ষ অধিকার করাই যে সবচেয়ে দুরূহ হয়েছিল, এ কথা তিনি 
“ভারত কলঙ্ক” প্রবন্ধে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন। বদ্ধিমচন্দ্রের এতিহামিক 
প্রবন্ধগুলির অন্তরালে যেমন এক প্রবল আদর্শবাদ ও উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগ 
তরমিত হয়েছে, তেমনি অস্থরাঁগ-মুগ্ধক্ঠে এই যুগন্ধর পুরুষ বাঙালীর কাছে 
পাঠিয়েছেন উদাত্ত আহ্বান ঃ 

“বাঙ্কালার ইতিহাস নাই, যাহা আছে, তাহা ইতিহাস নয়, তাহা কতক 
উপন্যাস, কতক বাক্ষালার বিদেশী বিধর্মী অসার পরপীড়কদ্দিগের 
জীবনচরিতমাত্র। বাঙ্গালার ইতিহাস চাই, নহিলে বান্বালীর ভরসা নাই। 
কে লিখিবে? 

“তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গালী তাহাকেই 
লিখিতে হইবে । মা যদি মরিয়া যান, তবে মার গল্প করিতে কত আনন্দ। 
আর এই আঁমাদিগের সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বাঙ্গালাদেশ, ইহার গল্প 
করিতে কি আমাদের আনন্দ নাই ?” 

'বাঙ্গালার ইতিহাসের ভগ্নাংশ’ প্রবন্ধে রংপুর ও কামরূপের লুপ্ত 
ইতিহাসকে উদ্ধার করার চেষ্টা করেছেন। বাঙ্গালীর উৎপত্তি’ প্রবন্ধটিকেও 


৬৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


গবেষণামূলক প্রত্রতান্তিক প্রবন্ধ বলা যায়। সাতটি প্রবন্ধে তিনি এই 
পুস্তিকাঁটি রচনা করেছেন। তিনি বর্তমান বাঙালীর মধ্যে চারটি ভাগ 
দেখেছেন ২ আর্য, অনার্য হিন্দু, আর্ধানার্ধ হিন্দু, বাঙালী মুসলমান । 
বন্ধিমচন্দ্রের সময় যথার্থ বৈজ্ঞানিক গবেষণার অভাবে এতিহাদিক উপাদান 
আবিষ্কৃত হয় নি, স্থতরাং তাঁকে নৃতন ক্ষেত্রে নৃতন পথ খনন করতে হয়েছিল । 
তাই আধুনিক যুগে বঞ্গিমচন্দ্রের এতিহাঁসিক সিদ্ধান্তের অনেকগুলিই বাতিল 
হতে পারে, কিন্তু পথিকৃৎ হিসেবে তিনি যে হায়াবেগ ও মননশীলতাঁর পরিচয় 
দিয়েছেন, তার মূল্য আজ সর্বজনস্বীরুত। ব্ধিমচন্দ্রের পরিকল্পিত ইতিহাস 
কতকগুলি সন-তাঁরিখ ও তথ্যপপ্তীর সমাহার মাত্র নয়। একটি প্রাণবাঁন 
জাতির সর্বতোমুখী আত্মপ্রকাঁশের কাহিনীকেই তিনি ইতিহাস বলেছেন। 
ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার বলেছেন 


“By history he did not mean 
the dry accounts of Kings 


and Governors and of their 
intrigues, amours and Wars, 


--.By history he means social, 
religious. 


» cultural and economic history of the Bengali 
people.” 


[ History of Political Thought, PP432-33 ] 


৬ 


বন্ধিমচন্দ্রের সর্বতোমুখী প্রতিভা শুধু অতীত ইতিহাসের নষ্ট 


কাঠা উদ্ধারের 
প্রতিই নিবদ্ধ ছিল না, তিনি সমসাময়িক রাজনৈতিক, সামাজিক 


ও অর্থনৈতিক 
অবস্থারও বিশ্লেষণ করেছেন। বাঙ্গালা শাসনের কল’ প্রবন্ধে তিনি স্তর 
উইলিয়ম গ্রে ও স্তর জন কাদ্ধেল__এই হজন লেঃ গতর্ণরের শাসনবিধির 


শাসন ব্যবস্থা যে শুধু যান্তিক- 
মচন্দ্রও স্বীকার করেছেন। একটি, 
আমলাতন্ত্ের কৌতুককর প্রহসনের 


“১ তা যেমন বাস্তবনিষ্ট। তেমনি উপভোগ্য । 
. আমলাতষ্বের 'লালফিতা” তত্বকে বঙ্কিমচন্দ্র অন্রান্ত দৃষ্টিতেই পর্যবেক্ষণ 


বঞ্ধিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ" ৬৯ 


'ামধন পোদ’ প্রবন্ধটিতে বঞ্ষিমচন্ত্র সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা 
সম্পর্কে গল্পচ্ছলে যে কথা বলেছেন, তাঁর উপযোগিতা বর্তমানকাঁলেও উপলব্ধি 
করা যাঁয়। প্রজাবাহুল্য যে দেশের দারিদ্র্যের অন্থতম কারণ একথা তিনি 
সথস্পষ্টভীবেই বলেছেন। বাঙ্গালীর বাহুবল’ প্রবন্ধে তিনি বাল্যবিবাহের 
কুফলের কথা উল্লেখ করেছেন । আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি জনসংখ্যাধিক্যের 
অর্থনৈতিক পরিণামের কথা সবিস্তারে আলোচনা করেছেনঃ “যেমন এক 
মার গর্ভে বহু সন্তান হইলে কেহই উদর পুরিয়া স্তন্য পায় না, তেমনি আমাদের 
জন্মভূমি বহু সন্তান প্রসবিনী বলিয়া তাহার শরীরোৎপন্ন খাদ্যে সকলের 
কুলায় না। পৃথিবীর কোনদেশই বুঝি বাঙ্গালার মত প্রজাবহুল! নহে। 
বাঙ্ধালার অতিশয় প্রজাবৃদ্ধিই বার্গীলার প্রজার অবনতির কারণ।» 
বঞ্ধিমচন্দ্র ম্যালথাসের মতবাদের সঙ্গেও পরিচিত ছিলেন। আলোচনা প্রসঙ্গে 
তিনি এক জাঁয়গীয় বলেছেন ঃ “আবার অনেকে রাগ করিয়া বলিবেন, 
‘এ রকম কঠিন হৃদয় মাল্থসি বুলি রাখিয়া দাও! ও ছাই আমর অনেকবার 
শুনিয়াছি। কেন, যদি দেশে খাবার কুলায় না, তবে ভিন্ন দেশে এত 
চাউল গম রপ্তানি হয় কি প্রকারে?’ ৮ 

অনেকে পুষ্টিকর ও বলকারক খাদ্যের কথ| উল্লেখ করেন। রামধন 
পোঁদ নামক একজন দরিদ্র গ্রামবাঁনীর দৈনন্দিন জীবনের মাধ্যমে তিনি 
বুঝিয়ে দিয়েছেন যে উপদেশ দেওয়া যেমন সহজ, কার্ধে পরিণত করা তেমনি 
কঠিন। যেখানে শাকান্ন জোটাই ছু্ষর, সেখানে ঘি, দুধ, ময়দা প্রভৃতি 
পুষ্টকর খাদ্যদ্রব্যের তালিকা বাড়িয়ে লাভ কি? কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এখানে 
প্রধানত প্রজীবৃদ্ধির কথাই উল্লেখ করেছেন। দেশের মধ্যে কুসংস্কার এমন 
প্রবল যে, বিবাহকে একটি অবশ্যকরণীয় প্রথা হিসেবে মেনে নিয়েছে। 
সংস্কারের শিকড় এমন বদ্ধমূল যে, শত যুক্তি বুদ্ধি সত্বেও তাদের এই 
তথাকথিত কর্তব্যপথ থেকে বিরত করা সম্ভব নয়। বঙ্চিমচন্দ্র তার মৃতকে 
সু্পষ্টভাবেই ঘোষণা করেছেন £ “ছেলে থাকিলেই তাহার বিবাহ দিতেই 
হইবে $ মন্ষ্যমাত্রকেই বিবাহ করিতে হইবে, আর বাপ মার প্রধান কার্ষ_ 
শৈশবে ছেলের বিবাহ দেওয়া__এরূপ ভয়ানক ভ্রম যে দেশে সর্বব্যাপী, সে 
দেশের মঙ্গল কোথায় ? যে দেশে বাপ মা ছেলে সীতার শিখিতে না শিখিতে 


৭০ সাহিত্য-বিচিত্রা 
বধূরূপ পাতির গলায় বীধিয়া দিয়া, ছেলেকে এই দুস্তর সংসার সমুদ্রে ফেলিয়া 
দেয়, সে দেশের উন্নতি হইবে ?, 

“বহুবিবাহ” প্রবন্ধটি বিদ্যাসাগরের “বহুবিচার রহিত হওয়া উচিত কিনা 
এতদ্বিষয়ক বিচারের দ্বিতীয় পুস্তিকা'র প্রতিবাদ হিসেবে লিখিত হয়েছিল। 
বহুবিবাহ রহিত করার জন্য বিদ্যাসাগর অনেক শাস্ত্রীয় প্রমাণের অবতারণা 
করেছিলেন । বন্ছিমের মতেও বহুবিবাহ কুপ্রথা, কিন্তু দেশে ক্রমশ বহুবিবাহ 
কমে এপেছে_্থশিক্ষার কলে অল্পদিনের মধ্যেই এই কুপ্রথ! লুপ্ত হবে । 
স্থতরাঁং মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিয়ে কোনে! লাভ নেই। বক্ষিমচন্দর বলেছেন £ 
“এমত অবস্থায় বহুবিবাহরূপ রাক্ষস বধের জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ন্যায় 
মহারথীকে ধৃতাস্্র দেখিয়া অনেকেরই ডনকুইক্সোটুকে মনে পড়িবে” 
হুতরাং বন্ধিমের মতে বহু বিবাহের অশীস্বীয়তা প্রমাণ করে কিছুই লাভ 
নেই। বহুবিবাহপ্রথ। স্বাভাবিকভাবেই লুপ্ত হবে, এর জন্য আইনের কোনে 
প্রয়োজন নেই। কিন্তু বিদ্যাসাগরের পক্ষেও একটি কথা বলার আছে। 
শান্ত সংস্কারের বিরুদ্ধে তীর অনেক সময়েই অন্ত্ধারণ করতে হয়েছে। তাই 
জনমতের সমর্থন পাওয়ার জন্যই তার শান্্ীয় প্রমাণ দিতে হয়েছে । 

প্রাচীনা এবং নবীন!’ প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ্র প্রাচীন ও আধুনিক যুগের 
মেয়েদের মধ্যে তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। প্রবদ্ধটির শেষে তিনটি 
কাল্পনিক পত্র সংযোগ করে তাঁর বক্তব্যকে পরিস্ফুট করেছেন। বঞ্চিম এখানে 
ছুদলেরই ভালোমন্দ আলোচনা করেছেন কিন্তু তীর পক্ষপাতিত্ব যে প্রাচীনার 
দিকেই তা বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না। বিদ্যাসাগর গ্রবত্তিত বিধবাঁবিবাঁহ 
সম্পর্কেও তিনি শ্লেধাত্মক মন্তব্য করেছেন £ “আবার দিনকতক ধুম পড়িল, 
স্্রীলোকদিগের অবস্থার সংস্কার কর, দ্বীশিক্ষ। দাও, বিধবাবিবাঁহ দাও, 
স্্ীলোককে গৃহপিঞ্ধর হইতে বাহির করিয়া উড়্াইয়া দাও, বহুবিবাহ 
নিবারণ কর ; এবং অন্ঠান্য প্রকারে পাঁচী রামী মাধীকে বিলাতি মেম করিয়া 
তুল। ইহা করিতে পারিলে যে ভাল তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত পাঁচী যদি 
কখন বিলাতি মেম হইতে পারে, তবে আমাঁদিগের শালতরুও একদিন ওক- 
বৃক্ষে পরিণত হইবে, এমন ভরসা করা যাইতে পারে 1» 

'বঙ্ধদেশের কৃষক’ প্রবন্ধটি ব্ছিমচন্দ্ে একটি বিখ্যাত রচন]। 


চারটি 


বঙ্ছিমচন্দ্রের ‘বিবিধ প্রবন্ধ” ৭১ 


পরিচ্ছেদে বিভক্ত এই প্রবন্ধ বঙ্কিম প্রতিভার একটি দিককে গ্রুব জ্যো তিতে 
উদ্ভাসিত করে তুলেছে । “সাম্য ব্যতীত সমাজ ও অর্থনীতি সম্পর্কিত 
এমন সুদীর্ঘ ও বিশ্লেষণী প্রবন্ধ আর তিনি লেখেন নি। নানাদিক থেকে এর 
একটি গঁতিহাসিক মূল্য আছে। দেশের বঞ্চিত কৃষকদের জীবনের বিবিধ 
সমন্তা যে তাঁকে কতখানি বিচলিত করেছিল তাঁর প্রমাণ পাওয়া যায়। তীক্ষ 
বিশ্লেষণীশক্তি ও হৃদয়বত্তা-এই দুয়ের বাঞ্ছিত মিলনে প্রবন্ধটি রচিত 
হয়েছে। 

প্রথম পরিচ্ছেদে ( দেশের শ্রীবৃদ্ধি) বহ্ছিমচন্দ্রের বক্তব্য এই যে, আঁপাত- 
দৃষ্টিতে দেশের প্রবৃদ্ধি হচ্ছে মনে হলেও কৃষক ও চাষীরা যে তিমিরে ছিল সেই 
তিমিরেই আছে । বাইরের দিকে অনেক বৈষয়িক উন্নতি হয়েছে সন্দেহ নেই৷ 
বঙ্ষিম প্রশ্ন করেছেনঃ “এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে আমীর একটি কথা 
জিজ্ঞানার আছে, কাহার এত মল? হাপিম শেখ আর রাম! কৈবর্ত 
ছুই প্রহরের রৌদ্রে, খালি মাতায়, খালি পায়ে, এক হাটু কাদার উপর দিয়া 
দুইটা অস্থিচর্মবিশিষ্ট বলদে, ভৌত! হাল ধার করিয়া আনিয়া! চষিতেছে, 
উহাদের কি মঙ্গল হইয়াছে ?.-*বল দেখি চশমা-নাকে বাবু। ইহাদের কি 
মঙ্গল হইয়াছে? তুমি লেখাপড়া শিখিয়া ইহাদের কি মঙ্গল সাধিয়াছ ? আর 
তুমি ইংরাজ বাহাদুর! তুমি যে মেজের উপরে এক হাতে হংসপক্ষ ধরিয়া 
বিধির সৃষ্টি ফিরাইবাঁর কল্পনা করিতেছ, আর অপর হস্তে ভ্রমর কৃষ্ণ শ্মশ্রগুচ্ছ 
কুয়িত করিতেছ-_তুমি বল দেখি যে, তোম! হইতে এই হাসিম শেখ আর 
রাম! কৈবর্তের কি উপকার হইয়াছে?” বন্ধিমের মতে কৃষিলক্্মী স্থপ্রসন্ন|; 
কিন্তু রাজা ভূম্বামী, বণিক মহাজন, প্রভৃতি সকলেই সেই প্রসন্নতাঁর সুফল 
ভোগ করেছেন_-কেবল ক্ৃষকরাই বঞ্চিত হচ্ছে। দেশের অধিকাংশ লোকই 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর অস্তভূতি। তাই বঞ্চিম বলেছেন £ “এই নয়শত 
নিরানব্বই জনের প্রবৃদ্ধি না দেখিলে, আমি কাহারও জয়গান করিব না” 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ (জমিদার ) বন্ধিমচন্দ্র প্রজাদের উপর জমিদারের নির্মম 
অত্যাচারের কাহিনী বর্ণনা করেছেন। পরাণ মণ্ডল নামে একজন কল্পিত 
কৃষককে দীড় করিয়ে তিনি এই অত্যাচারের একটি পৃণচিত্র অন্কন করেছেন। 
আদৰ্শবাদী বন্ধিমের লেখনী স্থস্পষ্টভাবেই সমস্ত কিছু উদ্ঘাটিত করেছে। তীর 


৭২ সাহিত্য-বিচিত্রা ২ 
একটি মন্তব্য লক্ষণীয় £ “যে কণ্ঠ হইতে কাতরের জন্য কাঁতরোক্তি নিঃহুত 
না হইল, সে কণ্ঠ রুদ্ধ হউক । যে লেখনী আর্তের উপকারার্থ না লিখিল, সে 
লেখনী নিক্ষলা হউক ৷” ইণ্ডিয়ান অবজারভাঁর থেকে তথ্যপঞ্জী সংগ্রহ করে 
বহ্ছিমচন্দ্র তীর বক্তব্যকে আরও জোরালো! করে তুলেছেন । তার প্রতিটি 
বক্তব্যের পিছনে প্রচুর পরিমাণে তথ্য-প্রমাণ আছে। অবশ্য এর জন্য তিনি 
জমিদার সম্প্রদায়ের নিন্দা করেন নি-__কারণ এমন অনেক সহৃদয় সংস্কৃতিবান 
জমিদারও আছেন ধারা দেশের ্রীবৃদ্ধির জন্য অনেক কিছু করেছেন। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ (প্রাকৃতিক নিয়ম) সর্বাপেক্ষা হুলিখিত। এখানে 
বন্ধিমচন্দর সমস্তাটির নিগুঢ় মর্মূলে প্রবেশ করেছেন। পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে যেমন 
রুষকদের ছুরবস্থার জন্য জমিদারদের দায়িত্বের কথা বলা হয়েছে ; এই পরিচ্ছেদে 
তেমনি কৃষকদের দুর্ভাগ্যের জন্য প্রাকৃতিক নিয়ম কতদূর দায়ী তা আলোচনা 
করা হয়েছে। বক্ল্‌, লেকি প্রমুখ যুরোপীয় মনীষীদের চিন্তাধারার তিনি 
পুনধিচার করেছেন। সামাজিক ধনসঞ্চয়ের কারণ নিদেশ করে “মজুরীর 
বেতন’ এবং 'ুনাফা'র স্যট্টি কি ভাবে হয়েছে উদাহরণ দিয়ে তা বিশ্লেষণ 


নিদেশি করেছেনঃ 
কিন্তু এই ছুটি উপায়ের 


ব করেছেন। বেতনের স্বল্পতা, অতিরিক্ত 
পরিশ্রম, শিক্ষার অভাব, বুদ্ধিজীবীদের অত্যাচার শ্রমজীবীদের অবস্থাকে 


শোচনীয় করে তুলেছে। অলঙ্ঘ্য প্রাকৃতিক নিয়মের ফলে অমজীবীদের 
ছুদশা। কিভাবে ক্রমবধিত হয়েছে বঙ্চিমচন্দর এই পরিচ্ছেদে তা বিশ্লেষণ করে 
দেখিয়েছেন। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদে ( আইন ) রাজবিধি কৃষকদের কতদূর স্বার্থহানি করেছে 
বঙ্কিমচন্দ্র তার আলোচনা করেছেন। জমিদার প্রজাকে পীড়ন করেন সত্য, 
কিন্তু ইংরেজ রাজপুরুষদেরও তাতে অনেকখানি হাত আছে। প্রাচীন গ্রীস, 
ইংলণ্ড, ফরাসী, শুদলমান, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি জাতির গ্রজাপীড়নের উল্লেখ 
করেছেন। জমিদারী প্রথা কিভাবে উদ্ভুত হয়েছে বঙ্চিমচন্্র তার একটি 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আলোচনা করেছেন । মুসলমান আমলেই জমিদারী প্রথার 


বঙ্কিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ" ৭৩ 
স্থষ্টি হয়েছে । তাঁরা পরগণাঁয় করসংগ্রাহক নিযুক্ত করলেন । বঙ্কিম বলেছেনঃ 
“তাহারা এক প্রকার কর-সংগ্রহের কণ্টযাক্টির হইলেন। রাজার রাজস্ব আদায় 
করিয়! দিবেন, তাঁহার বেশী যাহা আদায় করিতে পারিবেন, তাহা তাহাদিগের 
লাভ থাকিবে। ইহাতেই জমিদারীর স্ষ্টি, এবং ইহাতেই বঙ্গদেশে প্রজা- 
পীড়নের স্থানটি ।” 

লর্ড কণ.ওয়াঁলিসের ভ্রমাত্মক বিধি ব্যবস্থাকে বঙ্কিমচন্দ্র তীত্র সমালোচনা 
করেছেন। তিনি মনে করেছিলেন যে জমিদারদের জমিদীরীতে চিরস্থায়ী 
স্বত্ব নেই জন্তই তাঁরা জমিদারীর যত্ব নিচ্ছেন না। তাই তিনি চিরস্থায়ী 
বন্দোঁবস্তের প্রবর্তন করলেন। বঞ্ষিম বলেছেন £ “কণ ওয়ালিস যথার্থ ভূষ্বামীর 
নিকট হইতে ভূমি কাঁড়িয়া লইয়া তহশীলদারদিগকে দিলেন। ইহা ভিন্ন 
প্রজাদিগের আর কোন লাভ হইল না। ইংরাঁজ-রাঁজ্যে ব্দেশের কষকদিগের 
এই প্রথম কপাল ভাঙ্গিল । এই “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত’ বঙ্গদেশের অধঃপাঁতের 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত মাত্র_কম্মিন কালে ফিরিবে না। ইংরাঁজদিগের এ 
কলঙ্ক চিরস্থায়ী; কেন না, এই বন্দোবস্ত “চিরস্থায়ী” ৷” প্রবন্ধটির শেষদিকে 
বঞ্চিমচন্্র দেশের অর্থনৈতিক দুরবস্থার কার্ধকারণ তুত্রগুলি নিপুণভাবে 
বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি যে জিনিসে হাত দিয়েছেন, তাই সোনা হয়ে 
উঠেছে। তীর ক্ষুরধার বুদ্ধি, সদীজাগ্রত বিচারশক্তি, বহু ব্যাপক অধ্যয়ন যে 
কোনে! জটিল সমস্তারই গ্রস্থিমোচন করেছে। জড়তার বন্মীকস্তুপে আচ্ছন্ন, 
মোহগ্রস্ত ও ঘুমন্ত চিত্তবৃত্তিকে তিনি কশাঘাতে জাগিয়ে দিয়েছেন। অনেক 
মিথ্যা-মৌহের মরীচিক1 জাতিকে পথভ্রষ্ট করেছিল। বন্ধিমচন্দ্রের মর্দলশঙ্ঘধ্বনি 
সেই ব্রতভ্রষ্ট জাতিকে মোহমুক্তি ও আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ দেখিয়েছে। 


৭ 


বিবিধ প্রবন্ধের দুখণ্ডেই ধর্ম ও দর্শন সম্পর্কে কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ 
সঙ্কলিত হয়েছে। ‘জ্ঞান’ সাংখ্যদর্শন,” “চিতশুদ্ধি/ কাম» মনুষ্যত্ব কি?” 
বর্ম ও সাহিত্য”, ‘ভালবাসার অত্যাচার’ প্রভৃতি প্রবন্ধে দার্শনিক বস্কিমচন্দ্রের 
স্থগভীর প্রজ্ঞা ও অন্তূর্টির পরিচয় পাওয়া যায়। “ধর্মতত্তঃ' ‘কৃষ্ণচরিত্র’ ও 


নে সাহিত্য-বিচিত্রা 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা_-এই তিনটি গ্রন্থ দার্শনিক বন্ধিমচন্দ্রের তিনটি বেদ বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধ গুলির মধ্যে দার্শনিক বদ্ষিমচন্দ্রের সামগ্রিক 
পরিচয় উদ্ঘাটিত. না হলেও, তীর দার্শনিক বিচার, সিদ্ধান্ত ও প্রত্যয়ের 
অনেকগুলি মূলস্থত্রের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। দার্শনিক বঙ্চিমচন্দ্রের দার্শনিক 
চিন্তার মূল অনুসন্ধান করতে হলে, তাঁর একটি উক্তি স্মরণ কর] কর্তব্য। 
‘অনুশীলন গ্রন্থের একস্থানে তিনি বলেছিলেন £ 

“অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত-__এ জীবন 
লইয়া কি করিব? লইয়া কি করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহার উত্তর 
খুঁজিয়াছি। উত্তর খু'জিতে খুজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক 
প্রকার লোকপ্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাহার সত্যাসত্য নিরূপণ জন্য অনেক 
ভোগ ভূগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক 
লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং কার্ধক্ষেত্রে 
মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী-বিদেশী শান্ত 
যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপাঁত 
করিয়াছি।” 

বন্ধিমচন্দ্রে মানসিক গঠনই ছিল আলাদা । অতি তরুণ বয়স থেকেই 


জীবন সম্পর্কে তাঁর যে প্রশ্ন জেগেছিল, সেখানেই তীর দার্শনিক জিজ্ঞাসার 


ভিভি। এই বিচিত্র জিজ্ঞাঁস। নিয়ে তৃষ্ণা বঞ্িম নানাভাবে.এর মীমাংসা 
করার চেষ্টা করেছেন। 'নয্যত্ব কি ? 


প্রবন্ধে তিমি জীবনের উদ্দেশ্য কি, 
এই প্রশ্নের মীমাংসা করার চেষ্টা করেছেন। জীবনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে নানা মত 


ও নানা পথের আলোচনা করেছেন, কিন্ত কোনোটাই তার মনঃপূত হয়নি। 
পরবর্তীকালের ধর্মততব' গ্রন্থ যে অনুশীলন ধর্মের কথা বলেছেন, তার বীজ 
এইখানেই পাওয়া যায়ঃ 

“যেমন কতকগুলি মানপিক বৃত্তির চেষ্টা কর্ম, এবং যেমন সে সকলগুলি 
সম্যক মাজিত ও উন্নত হইলে, স্বভাবত পুণ্যকর্ণের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, 
তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, তাহাদের উদ্দেশ্য কোন প্রকার কার্ধ 
নহে জ্ঞানই তাহাদিগের ক্রিয়া । কার্ধকারিণী বৃতিগুলির অহ্নশীলন যেমন 
মথন্ত জীবনের উদ্দেশ্য, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলিরও সেইরূপ অন্নশীলন জীবনের 


বঞ্িমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ’ a৫ 
উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। বস্তুতঃ সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক অনুশীলন, 
সম্পূর্ণ স্ষুতি ও যথোচিত উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মানব জীবনের উদ্দেশ্য ।” 
শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিগুলিকে অনুশীলন করাকেই বঙ্কিমচন্দ্র মন্য্যত্ব 
বলেছেন। 

“চিত্তলুদ্ধি' প্রবন্ধে চিত্তগুদ্ধিকে বন্ধিমচন্দ্র বৃত্তিসমূহের ‘সম্যক্‌ স্ফুতি, 
পরিণতি ও সামঞ্চস্তের ফল’ বলেছেন। চিত্তশুদ্ধির কয়েকটি লক্ষণও তিনি 
নির্দেশ করেছেন। চিত্তশুদ্ধির প্রথম লক্ষণ ইন্দ্রিয় সংযম । ইন্দরিয়াসক্তির 
চেয়েও বড়ে! শক্ত আত্মাদর ও স্বার্থপরতা । ঈশ্বরভক্তিকে চিত্তশুদ্ধির সবচেয়ে 
বড়েো| লক্ষণ হিসেবে নির্দেশ করেছেন। শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধ, ২৯শ 
অধ্যায় থেকে উদ্ধৃতি সহকারে চিত্তশুদ্ধির স্বরূপকে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। 

‘জ্ঞান’ প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ্র দর্শনের একটি মূলম্বত্র নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
কৌৎ, কান্ট, মিল্‌, হার্বাট স্পেন্সীর প্রমুখ যুরোপীয় দার্শনিকদের 
মতামতগুলিও সংক্ষেপে আলোচন! করেছেন । ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে পাশ্চাত্য 
দর্শনকে মেলাতে গিয়ে তিনি ভারতীয় দর্শনের মৌলিকতা৷ ও বিশালত্বের কথা 
চিন্তা করেছেন £ “আধুনিক যুরোপীয় দর্শন সেই ফিরিয়া ফিরিয়া, সেই প্রাচীন 
ভারতীয় দর্শনে মিলিতেছে। যেমন চার্বাকের প্রত্যক্ষবাদে, মিল ও বেনের 
প্রত্যক্ষবাঁদের সাদৃশ্য দেখা গিয়াছে, তেমনি বেদীন্তের মায়াবাদের সঙ্গে কান্তের 
এই প্রত্যক্ষ প্রতিবাদের সাদৃশ্য দেখা ঘাঁয়। আধ্যাত্মিক তত্তে, প্রাচীন আর্ধগণ 
কর্তৃক স্ুচিত হয় নাই, এমত তত্ব অল্পই ইউরোপে আবিষ্কৃত হইয়াছে ।” 
বঞ্চিমচন্দ্র কৌতের পজিটিভিজমের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, এ কথা, 
আজ সর্বজনবিদিত। তিনি সমাজশিক্ষক হিসেবে কৌতের স্থান দান্তে 
শেঝ্সগীয়ার__গ্যালেলিও-_নিউটন প্রমুখ মনীষীর পাশেই নির্দেশ করেছেন । 
আলোচ্য গ্রবন্ধেও তিনি প্রথমে কৌতের মতবাদ সমর্থন করে লিখেছিলেন £ 
“অতএব প্রত্যক্ষ জ্ঞানের একমাত্র মূল, সকল প্রমাণের মূল।” কিন্ত পরবর্তী 
কালে “বিবিধ প্রবন্ধে” প্রবন্ধটি প্রকাশ করার সময় তিনি পাঁদটীকায় 
লিখেছিলেন £ “এই সকল মত আমি এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়াছি ।” কৌত 
প্রত্যক্ষ ও অন্্মান ছাড়া আর কোনো প্রমাণ স্বীকার করতেন না). কিন্তু 
বঙ্চিমচন্্র ধির্মতত্বে' স্পষ্টই বলেছেন £ “সকল জ্ঞান গ্ত্যক্ষমূলক নহে। ইহা, 
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ভগবদ্গীতার টাকায় বুঝান গিয়াছে__পুনরুক্তি অনাবশ্তক ৷” বষ্ধিমচন্দ্র শেষ 
জীবনে কৌতের প্রভাব থেকে যে অনেকখানি মুক্ত হয়েছিলেন, তাঁর প্রমাণ 
পাওয়া গেল। 

‘ভালবাসার অত্যাচার' প্রবন্ধে বঞ্ষিমচন্দ্র বেস্থামের হিতবাঁদ প্রসঙ্গ উল্লেখ 
করেছেন। রাজা, সমাজ ও প্রণরী এই তিনের অত্যাচারের মধ্যে প্রথম ছুটির 
বিরুদ্ধে অনেকেই অস্ত্র ধারণ করেছেন। কিন্তু ভাঁলবাঁসাঁর অত্যাচার থেকে . 
রেহাই পাওয়ার উপায় নেই__কারণ সেখানে বিরোধী হওয়ার প্রবৃত্তি জন্মে 
না। কেউ কেউ মনে করেন প্রেমের দ্বারাই একমাত্র ভালবাসার অত্যাচার 
দমন করা সম্ভব। কিন্ত স্বার্থপর স্সেহ ছাড়া এ ব্যাপার সম্ভব হতে পারে না। 
বন্চিমচন্দ্ রাম নির্বাসনের ব্যাপারে দশরথ ও কৈকেয়ীর দায়িত্ব কতখানি ছিল 
আলোচনা করেছেন। তিনি দশরথকেই এ বিষয়ে বেশী দায়ী করেছেন, 
“যেখানে সত্যলজ্ঘনাপেক্ষা! সত্যরক্ষায় অধিক অনিষ্ট, সেখানে সত্য রাখিবে, 
ন! সত্য ভঙ্গ করিবে ?:..আমর! এ তব্বের মীমাংসা এ স্থলে করিব না-কেন 
না, হিতবাদীর| ইহার একপ্রকার মীমাংসা করিয়াছেন ।"..কিন্ত যখন এমন 
ঘটে যে, সত্য পালনে পরের গুরুতর অনিষ্ট, সত্যভঙ্গে ততদূর নহে, তখন সত্য 
পালনীয় নহে। দশরথের সত্যপালনে রামের গুরুতর অনিষ্ট, সত্যভঙ্গে 
কৈকেয়ীর তাদৃশ কোন অনিষ্ট নাই।” বঙ্কিমচন্দ্র উপর হিতবাদের প্রভাব 
দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল। কিন্তু কমলাকান্তের দপ্তরে ইউটিলিটিকে ‘উদর দর্শন’ বলে 
ব্যদও করেছেন। শেষ উপন্যাস “মীতারামে' * গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি”__ 
বলে আক্ষেপও করেছেন। 

“গৌরদাস বাবাজির ভিক্ষার ঝুলি __-রচনাটিতে বস্ধিমচন্্র অনেক দুরূহ 
বিষয় গল্পচ্ছলে আলোচন! করেছেন। তিনি এখানে দেবতাবাদের রূপক 
ব্যাখ্যা করেছেন। তখনকারদিনের শিক্ষিতসমাজে এই মত বিশেষভাবে 
প্রচলিত ছিল। ম্যা্সমূলার বলেছেন যে দেবতা প্রাকৃতিক শক্তিরই রূপক । 
গৌরদীন বাবাজির মাধ্যমে বন্ধিমচন্দ বলেছেনঃ “ইন্দ্র বায়ু বরুণ নামে কোন 
তন্ত্র দেবতা নাই। যিনি স্থষ্টি করেন, তিনিই যেমন পালন করেন ও ধ্বংস 
করেন, তিনিই আবার বৃষ্টি করেন, তিনিই দাহ করেন, তিনিই ঝড়-বাঁতাঁস 
করেন, তিনিই আলো করেন, তিনিই অন্ধকার করেন” বন্ধিমচন্দ্রের মতে 
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দেবতা অশরীরী ৷ কিন্তু মৃতির পুজো করি কেন এ সম্পর্কে তার অভিমত 
“উপাস্তের স্বরূপ চিন্তা চাই, নহিলে মনোনিবেশ হয় না।” “কাম” প্রবন্ধে 
তিনি মহাঁভারতোক্ত কামের স্বরূপ বিশ্লেষণ করে বলেছেন যে ইন্দ্রিয়বশ্যতা 
বা Sensuality ও কাম এক বস্ত নয়। কারণ কামের মধ্যে শুধু পঞ্চইন্দ্রিয়ের 
কথাই নেই, মন ও হৃদয়ের প্রলঙ্গও আছে। 

পাচ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ “সাংখ্যদর্শন” প্রবন্ধটি দার্শনিক বঙ্ধিমচন্দ্রের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কীতি। সাংখ্যদর্শনের মতো ছুরহ বিষয়কে নিয়ে বক্ষিমের পূর্বে আর 
কেউ বাংলা ভাষায় প্রবন্ধ রচনা করেন নি। প্রীচ্যদর্শনের এই বিশেষ 
শাখাটিকে বন্ধিমচন্ত্র কত সহজে বাংলাভাষায় রূপ দিয়েছেন তা ভাবলে 
বিস্মিত হতে হয়। “বিবিধ প্রবন্ধে" যে কয়েকটি দার্শনিক প্রবন্ধ আছে, তা 
জগৎ ও জীবন সম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্রের গভীর উপলদ্ধি -জাঁত সোনার ফসল। 


৮ 

বঞ্চিমচন্দ্রের আগেই বাংলা প্রবন্ধ-সাহিত্যের জন্ম হয়েছিল। কিন্তু এ হলো 
নিতান্তই ইতিহাসের কথ|। প্রকৃত পক্ষে বাংল! প্রবন্ধ-সাহিত্যের জনক 
বঞ্চিমচন্দ্র। তিনিই প্রবন্ধকে উচ্চতর সাহিত্যিক মর্যাদা দিয়েছেন । বক্তব্যকে 
জানানো সাহিত্যিক প্রবন্ধের একটি দিক মাত্র; কিন্তু সেই বক্তব্যকে রসে 
মণ্ডিত করতে না পারলে শিল্প হয়ে উঠতে পারে না। প্রাবন্ধিকের পক্ষে 
ভারসাম্য রক্ষার গুরুতর দায়িত্ব আছে। যেমন তেমন ভাবে বক্তব্য 
উপস্থাপিত করার মধ্যে সাহিত্যিক গুণ অনুপস্থিত । তেমনি আবার বক্তব্যকে 
ঢেকে দিয়ে ভাষার ফুলঝুরি বর্ষণ করাও প্রবন্ধকারের পক্ষে মারাত্মক ত্রুটি । 
স্পষ্টতা, পরিচ্ছন্নতা. যুক্তিনিষ্ঠা যেমন প্রবন্ধের পক্ষে অপরিহার্য, তেমনি তাকে 
প্রকাশ করার শিল্প-সম্মত মাধ্যমটিও প্রয়োজন। এই দুয়ের সামনঞ্জন্ত 
ন! ঘটলে ভালো প্রবন্ধের জন্ম হয়.না। বষ্ষিমচন্দ্রের মধ্যে প্রবন্ধকারের 
ছুলভ গুণের সমন্বয় হয়েছিল। তিনি প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে কাব্য করতে বসেন 
নি, ভাষা ও ভদ্দির শাখা-প্রশাখা, ফুল-পলব দিয়ে বক্তব্যকে ঢেকে দেন নি। 
বক্তব্যকে স্বন্দর করতে গিয়ে যতটুকু অলঙ্কারের প্রয়োজন তাঁর বেশী অলঙ্কার 
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দিয়ে তার ভাষাকে তিনি সাজান নি-কিন্তু এই জন্য তীর ভাষার 
মাধর্ষের তারতম্য ঘটে নি। 

বাংলা সাহিত্যের প্রবন্ধকারদের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যাবে 
যে, অনেক শক্তিশালী লেখকও এই ভারসাম্য রক্ষা করতে গিয়ে পথভ্রষ্ট 
হয়েছেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবনধগুলিতে পাণ্ডিত্য, বিশ্লেষণদক্ষতা ও 
যুক্তিনিষ্টার অভাব নেই, কিন্তু তিনি তার মনীষাদীপ্ত বক্তব্যগুলিকে রসে 
মণ্ডিত করতে পারেন নি। তাই তার অধিকাংশ প্রবন্ধই সাহিত্যপদবাচ্য 
হয়ে উঠতে পারে নি। আবার এর উন্টো পিঠও আছে। সে যুগে মনস্বী 
" প্রবন্ধকাঁর হিসেবে কাঁলীপ্রসন্ন ঘোষের খ্যাতি ছিল। কিন্তু তাঁর উদ্ছ্বাস- 
ফেনিল ভাষা, অসংবরণীয় হৃদয়াবেগ ও প্রকাঁশভদ্দির কাব্যাতিরেক 
প্রবন্ধগুলিকে দুর্বল করে ফেলেছে। কাব্যোচ্ছাসের প্রবাহে তার বক্তব্যের চিহ্ন 
পর্যন্ত এক এক সময় মুছে গিয়েছে__কতকগুলি ধ্বনি ও মনোহর শব্দবিন্যাস 
ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। ভঙ্গি অনেক সময় ম্যানারিজমে পরিণত হয়। 
প্রমথ চৌধুরীর মতো৷ একজন কৃতকর্ম গণ্ধশিল্পীও এই দোষের জন্য মাঝে মাঝে 
ভারসাম্য হারিয়েছেন। বলেন্দ্রনাথের কগ্পনাপ্রবণতা অনেক সময় তাঁর 
বক্তব্যের তীক্ষতা নষ্ট করে দিয়েছে। তাই বস্ধিমের প্রবন্ধ গুলির সবচেয়ে 
বড়ো গুণ হলো ভারসাম্যতা। সম্ভবত এগুণটি তীর ব্যক্তিত্বেরই। 

বন্ধিম-ূর্ববরতী যুগের গদ্যের সঙ্গে বঙ্ছিমচন্দ্রের গগ্চরচনাঁর তুলনামূলক 
আলোচনা করলে দেখা যায় যে, পূর্ববর্তী যুগের বাংলা গদ্যের বিচিত্র ধারাগুলি 
তার প্রতিভার স্পর্শে পূর্ণান্বূপ লাভ করেছে। পূর্ববর্তী গগ্চলেখকদের 
অধিকাংশ রচনাই উদ্দেশ্টমূলক। ফোট উইলিয়ম কলেজের লেখকগোী, 
রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার প্রমুখ গগ্চলেখকদের অধিকাংশ 
রচনা সম্পর্কেই এ কথা বলা যায়। অবশ্য কোনো কোনো ক্ষেত্রে উদ্দেশ্যকে 
অতিক্রম করেও তাঁরা সাহিত্য হয়ে উঠেছে। কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যস্থষ্টির 
জন্যই লিখেছেন। তাঁর বিচিত্র জিজ্ঞাসা নানা বিষয় আশ্রয় করে রূপলাঁভ 
করেছিল--বদদরশন” পত্রিকার পৃষ্ঠা পূরণ করার জন্যও তাঁকে নান! ধরনের 
লেখা লিখতে হয়েছিল, কখনো! কখনো! আবার দেশ-জাতির নানা সমস্যাকে 
তুলে ধরে জাতিকে মোহমুক্ত করার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু এই বিচিত্র 


বঙ্কিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ” ৭৯ 
প্রচেষ্টা ও নানা উদ্দেশ্যের পিছনে ছিল সাহিত্যিক বন্ধিমেরই সারস্বত সাধনা । 
তাই তার রচনার মধ্যে যে কোনো উদ্দেশ্যই থাক না কেন, তা সাহিত্য হয়ে 
উঠতে পেরেছে। 

বিবিধ প্রবন্ধের রচনাগুলিতে বঙ্ষিমের বহুমুখী পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতা 
আছে, কিন্তু পাণ্ডিত্য এখানে রসিকতার বিরোধী হয়ে ওঠে নি। পাণ্ডিত্য 
ফলানোর উগ্র প্রচেষ্টা যথার্থ পণ্ডিত ও রসিকের পরিপন্থী । শুধু সাহিত্যই 
নয়, প্রাচা-পাশ্চাত্য ইতিহাস, ধর্ম, দর্শন, প্রত্বতত্ব, বিজ্ঞান, সমাজতত্ব যেখানে 
যা কিছু পেয়েছেন, তা তিনি জীর্ণ করে ফেলেছেন। যখন লিখতে বসেছেন, 
তখন দেখা গেল পঠিত বিদ্যা অলঙ্কারে পরিণত হয়েছে-_পরের বিদ্যা নিজের 
হয়ে উঠেছে। তীর ইতিহাস সম্পর্কিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে অনেক ক্ষেত্রেই 
গবেষণামুখী পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। “বাঙ্কালীর উৎপত্তি’ প্রবন্ধের 
উদ্ধৃতি ও পাদটীকা থেকেই তীর অনুসন্ধান তৎপর গবেষণামুখী মনের গভীরত৷ 
অনুমান কর! যায় । ভাষাগোষ্ীর আলোচনা করতে গিয়ে জার্মান লেখক 
অগাস্ট শ্লেচর, ম্যাক্সমূলর প্রমুখ পণ্ডিতের মতামত আলোচনা করেছেন। 
তা ছাড়া এলফিন্স্টোনের ইতিহাস, ড' মুরের Sanskrit Text, এশিয়াটিক 
সোসাইটির বিবিধ জার্নাল, সেন্দাস রিপোর্ট, হাণ্টারের Statistical 
Accounts of Bengal, ডল্টসের Ethnology, সংস্কৃত শাত্র-পুরাণ-কাব্য 
প্রভৃতি তিনি মন্থন করেছেন। বদ্ধিমচন্দ্রের আগে একমাত্র ডক্টর রাজেন্দ্রলাল 
মিত্র এই জাতীয় গবেষণায় ব্রতী হয়েছিলেন, কিন্তু তার আলোচনাগুলি 
ইংরেজী ভাষায় লিখিত হয়েছিল। বন্ধিমচন্দ্র এই প্রবন্ধে ভাষাতত্ব থেকে 
জাঁতিতত্ব পর্যন্ত সর্ববিষয় আলোচনা করেছেন। কিন্ত প্রমাণপঞ্ধী ও বিচিত্র 
বিদ্যা এখানে বোঝা হয়ে ওঠেনি । সহজ, প্রাঞ্জল ও সরস প্রকাশকুশলতায় 
প্রবন্ধটির সাহিত্যিক গুণ স্বপ্রকাশ। ডঃ মূরের মতামত আলোচনা করতে 
গিয়ে বন্ধিমচন্দ্র বলেছেনঃ { 

“ডাক্তার মূর্‌ বিবেচনা করেন ওঁ হিমালয়োত্তর প্রদেশেই ভারতীয় 
আর্ধদিগের মধ্যে উত্তর কুরু খ্যাত ছিল। একদল যুরোপের একপ্রান্তে 
উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া, হেলেনিক নাম ধারণ করিয়া, জগতে অতুল্য 
সাহিত্য শিল্প দর্শনাদি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। আর একদল ইতালীর 


৮০ সাহিত্য-বিচিত্রা 
নীলাকাশতলে সপ্তগিরিশিধরে নগরী নির্মাণ করিয়া পৃথিবীর অবীশ্বর 
হইয়াছিলেন |” 

ডাক্তার মুরের মতবাদকে. বঙ্কিমচন্দ্র সরস করে তুলেছেন। কারণ 
তথ্যপঞ্জীকে বঙ্ছিমের হৃদয়াবেগ ও বিমুগ্ধ কল্পনা সজীব করে তুলেছে । বাংলার 
ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে তার হৃদয় স্পন্দিত হয়ে উঠেছে-_দেশ ও 
জাতির প্রতি প্রেম ও উত্ত্গ আদর্শবাদ সুর্ধকরোজ্জল তরশীর্ধের মতো 
্বর্ণদীপ্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ২ “আমাদের এই Renaissance কোথা 
হইতে? কোথা হইতে এই জাতির এই মানসিক: উদ্দীপ্তি হইল? এ 
রোশনাইয়ে কে কে মশাল ধরিয়াছিল? ধর্মবেভ। কে? শান্ত্রবেত্া কে, 
দর্শনবেত! কে? ন্যায়বেত্বা কে ? কে কবে জন্মিয়াছিল? কে কি লিখিয়াছিল? 
কাহার জীবন চরিত কি? কাহার লেখায় কি ফল? এ আলোক 
নিবিল কেন? নিবিল বুঝি মোগলের শামনে। হিন্দু রাজা তোডরমল্পের 
আমলে তুমার জমার দোষে। সকল কথা প্রমাণ কর।” সজীব প্রাণের 
স্পর্শ ও কর্পনাদীপ্ত হৃদয়াবেগের 
প্রবন্ধগুলিকে স্থট্িধর্মে মণ্ডিত করেছে । 

কিন্ত প্রতিটি প্রবন্ধ যে গুরুগন্তীর মেজাজের এ কথ! বলা যায় না। 
এখানেও 'লোকরহস্য' ও “কমলাকান্তের দণ্তর'-এর বন্ধিমকে বিশ্বত হলে 
চলবে না। অত্যন্ত জটিল বিষয়কে তিনি দৈনন্দিন জীবনের বৈঠকী আলাপের 
মতো সরস করে তুলতেও জানতেন | সঙ্গীত” প্রবন্ধে রাগ-বাগিণীকে 
বন্ধিমচন্্র গল্পচ্ছলে ও অপেক্ষাকৃত লঘু মেজাজে 
“হিতরা ব্রহ্মা সাকার হ্তপদাদি বিশিষ্ট, বেশীর ভাগ চতুমুখ। তবে 
তাহার একটি ব্রহ্মাণীও থাকা চাহি। একটি ব্ৰহ্মাণীও হইল। খধিগণ 
তাঁহার পুত্র হইলেন। হংস তাহার বাহন হইলেন, নহিলে গতিবিধি হয় কি 
প্রকারে_ত্রহ্মলোকে গাড়ি পালকির অভাব। কেবল ইহাতেই কল্পনাকারীর! 


1, মহাপাপী। ব্রঙ্গাও তাই। 


বহিশিখাই বঙ্ছিমচন্দ্রের গবেষণামূলক 


হাস্যরস ও বাগ বৈদধ্য বঙ্গিমচন্দ্রের পরবন্ধগুলিকে উপভোগ্য করে 
K ছ্‌। 
ছ একটি উদাহরণ দিলেই বক্তব্য পরিক্ষুট হবে £ ক 


বঞ্ছিমচন্দ্রের “বিবিধ প্রবন্ধ? ৮১ 


(ক) “তাহারা ভাবিতেন, সংস্কতেই তবে বুঝি বাঙ্গাল! ভাষার গৌরব । 
যেমন গ্রাম্য বাঙ্গালী স্ত্রীলোক মনে করে যে, শোভা! বাডুক আর না বাঁড়,ক, 
ওজনে ভারি পোনা অঙ্গে পড়িলেই অলঙ্কার পরার গৌরব হইল, এই গ্রন্থ- 
কর্তারা তেমনি জানিতেন, ভাষা সুন্দর হউক বা না হউক, দুর্বোধ্য 
সংস্কতবাহুল্য থাকিলেই রচনার গৌরব হইল ৷” [বাঙ্গলা ভাষা] 

(খ) “একটি রোমশূন্ত গৃহমার্জার আমার দিকে পিছন ফিরিয়া, লেজ 
উচু করিয়া চলিয়া গেল-_সেই নীরস রামধনালয়ে দ্বত, দুগ্ধ, নবনীতের কথ। 
শুনিয়! সে আমাকে উপহাস করিয়া গেল সন্দেহ নাই ।৮  [রামধন পোঁদ] 

(গ) “বদ্ধন্ন্রীগণ বোধ হয় ধর্মশান্্র প্রচারের এই নবোদ্যম দেখিয়া 
তত অন্তষ্ট হইবেন না। কিন্তু তীহাঁদিগের শাসনের যে একটি সছুপাঁয় হইতে 
পারিবে, ইহাতে আমরা বড় স্থখী। আমাদের এমত ভরসা হইয়াছে যে, 
অনেক ভদ্রলোক নিখুত মুক্তা খুঁজিয়া বেড়াইবাঁর দায় হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবেন__কেন না নথ নাড়া দিবার দিনকাল গেল |» [বহুবিবাহ]: 

(ঘ) “তাই ত! সর্বনাশ! এতক্ষণ কথাবার্তায় অন্তমনা ছিলাম, 
দেখি নাই যে বাবাজি একরাশি ছাঁগলমাংস উদরসাং করিয়া দ্বিতীয় 
তৈমুরলঙ্ের ন্যায় অস্থির স্তুপ সাজাইয়! রাখিয়াছেন।” 

[ গৌরদাস বাবাজির ভিক্ষার ঝুলি ] 

প্রবন্ধকার বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে আর একটি প্রসঙ্গও বিচার্ষ। ভাষা ও 
স্টাইলের দিক থেকে গুপন্থাসিক এবং প্রাবন্ধিক বঙ্কিমের সম্পর্ক কি? 
ওুপন্তাসিক ও প্রাবন্ধিক বন্ধিমের গন্য স্টাইলের পার্থক্য আছে। ওপন্তামিক - 
বন্ধিমের ভাষায় অলঙ্কার, উপমা, রূপকল্পের কবিস্থলভ ব্যবহার লক্ষণীয় । 
বর্ণে বর্ণনায়, অলঙ্কারে উচ্ছ্বাসে ওপন্যাসিক বন্ধিমের গদ্য যেন রাঁজনন্দিনী__ 
কণ্ঠমালায়-কঙ্কণে-নৃপুরে তার অখণ্ড ধ্বনিপ্রবাহ! প্রবন্ধকার বঞ্কিমের ভাষা 
যতদূর সম্ভব অলঙ্কার মুক্ত ; এখানে তিনি কথাবিস্তারের পথ বর্জন করে বাক্‌” 
পরিমিতিকে আশ্রয় করেছেন। প্রাবন্ধিক বঙ্কিমের গদ্যরীতি সংযত, স্বচ্ছ ও 
পরিচ্ছন্ন_সব রকমের আতিশয্য তিনি যতদূর সম্ভব বর্জন করেছেন । বাহুল্য- 
বজিত হওয়ার ফলে ভাষা অব্যর্থলক্ষ্য শরের মতে খজু ও শরফলকের মতে 


লক্ষ্যভেদী। 
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বন্িমের উপন্যাসের ভাষা ও প্রবন্ধের ভাষা স্বতন্ত্র । হয়তো এর কারণও 
আঁছে। প্রবন্ধের ভাষা বিশ্লেষণ ও যুক্তির ভাবা, তার পক্ষে যতদূর সম্ভব 
বাহুল্যবজিত হওয়াই উচিত। এ যেন পদাতিক সৈন্য-_গতির জ্রুততাল, 
মোড় ফেরার অতকিত কৌশল, আকস্মিক আক্রমণ, ও স্থকৌশল আত্মরক্ষা 
সব কিছুই একই সঙ্গে আয়ত্ত করতে হয়। বঙ্ধিমের ভাষায় ধাঁরা আতিশয্য 
লক্ষ্য করে থাকেন, তাঁরা প্রধানত তার উপন্যাস পাঁঠক। ভাষাকে কতখানি 
সহজ ও তীক্ষ কর! যায়, প্রবন্ধে তিনি তা দেখিয়েছেন। প্রবন্ধের যেমন 
নিজস্ব পদ্ধতি আছে, তেমনি তাঁর বিশিষ্ট প্রকাঁশরীতিও আছে। যে 
বঙ্কিম উপন্যাসে ভাষার রাজরাজেশ্বরী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তিনিই 
আবার তাঁকে গৈরিক বসন ও রুদ্রাক্ষের মালা পরিয়েছেন। এখানে ভাষার 
আর এক রূপ । বাংলা প্রবন্ধের শুদ্ধ সংযত ক্লাসিক্যাল রীতি, বঙ্ধিমের হাঁতেই 
পূর্ণ রূপ লাভ করেছিল। বন্ধিমচন্দ্রের পরে আর একজন প্রবন্ধকাঁর এই 
গৌরবকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন__তিনি হলেন আচার্য রাবেন্দরসুন্দর । 

বন্ধিমচন্দ্রের প্রবন্ধ সম্পর্কে তৎকালীন দেশ-কালের কথা মনে রাখতে হবে। 
বন্ধিমের যুগ জাতিগঠনের যুগ, দেশ ও জাতিকে তৈরী করার দুরহ ব্রত তিনি 
গ্রহণ করেছিলেন। তাই তীর প্রবন্ধে যে কঠম্বর শোনা যায়, তা একটি 
দেশ ও জাতিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে, চলার পথের নির্দেশ দিয়েছে। ব্চিম- 
পরবর্তী কোনো প্রবদ্ধকারের মধ্যেই সে বৈশিষ্ট্য থাক! সম্ভব নয়। 
দিক থেকে বাংলা গদ্য. বস্কিমপরবর্তা যুগে অনেক সমৃদ্ধ হয়েছে। কিন্ত 
বহ্ধিমের বলিষ্ঠ চিন্তা ও অন্রান্ত বিশ্লেষণ নৈপুণ্য কদাচিৎই দেখ! যায়। দর্শন- 
বিজ্ঞান সম্পকিত রামে্্ন্ন্দরের প্রবন্ধাবলী বিশ্লেষণে, পাণ্ডিত্যে ও মনীষাঁয় 
বিশিষ্ট স্থান অধিকাঁর করেছে। কিন্ত রামেন্তস্ন্রের গগ্ঠরীতির একদিকে 
বন্ধিমচন্, আর একদিকে রবীন্দ্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ যে জাতীয় গদ্যনিবন্ধ 
রটনা করেছেন, তাতে বস্তুর চেয়ে ভাব বড়ো, বক্তব্যের চেয়ে শিল্প গরীয়সী | 


শিল্পের 


শত 


কথাশিল্পী ত্ৰেলোক্যনাথ 


বাংল! সাহিত্যক্ষেত্রে ত্ৰৈলোক্যনাথ একক ও নিঃসঙ্গ । গত শতাব্দীর 
শেষ দশক ও বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশক তীর সাহিত্যস্থষ্টির শ্রেষ্ঠ কাল । 
কিন্ত বিস্ময়ের বিষয় এই যে সেদিনের মতো আজও তিনি নিঃসঙ্ধক । যে পথে 
এই বিচিত্রকীতি লেখক পদক্ষেপ করেছেন, আসলে সেটা কোনো! পথই ছিল 
না; স্থগ্টির আনন্দ ও জাগ্রত কৌতুহল নিয়ে তিনি নিজেই এক. নৃতন পথের 
সন্ধান দিয়েছেন। কিন্তু পরবর্তীকালেও এই বিচিত্র পথে বিশেষ কেউ 
পদক্ষেপ করেন নি। ছুএকজন সচেতন ভাবে পথে পা বাড়ালেও, বেশী দূর 
অগ্রসর হতে পারেন নি। তাই ত্রৈলোক্যনাথ কোনে! দল, গোষ্ঠী বা 
ধারার স্থষ্টি করতে পারেন নি। অবশ্য এর মূল্য তাঁকে দিতে হয়েছে, এত 
বড়ে। শক্তিশালী লেখক হয়েও দীর্ঘকাল তিনি বিস্বতপ্রায় ছিলেন। 
সাম্প্রতিককালে ত্রেলোক্যনীথের রচনাঁবলীর শোভন সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে, তার সাহিত্য-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কেও কিছু কিছু আলোচনা 
হয়েছে। 

কেউ কেউ মনে করেন যে ত্রৈলোক্যনাথের মতো একজন মহৎ 
সাহিত্যিকের সাময়িক অবলুপ্তির কারণ হলো» সেই সময় শরৎচন্দ্রের মতে! 
অসাধারণ জনপ্রিয় কথাশিলীর আবিভাব। নিঃসন্দেহে কারণটি অত্যন্ত 
তাৎপর্যপূর্ণ ও গুরুতর, তবু এই কারণটিই ভ্রৈলোক্যনাথের অবলুপ্তির যথেষ্ট 
ব্যাখ্যা নয়। তীর বারো আনা গল্পই ভূতপ্রেত, দৈত্যদাঁনা নিয়ে লেখা__তা৷ 
ছাড়া এখানে উদ্ভট কল্পনা ও আজগুবি রসের ছড়াছড়ি । তাই পরমবিজ্ঞ 
পাঠক সম্প্রদায়ের কাছ থেকে নগদ মূল্যের প্রত্যাশা বিশেষ কিছু ছিল না। 
কঙ্কাবতী” সে যুগে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল সত্য, কিন্তু রপকথামূলক 
নিছক শিশুপাঠ্য গ্রন্থের বেশী মর্যাদা পায়নি। ত্রৈলোক্যনাথের সাহিত্যিক 
ভাগ্যই এমন যে, তার ও আজগুবি রসের যথার্থ স্বরূপ চোখে আঙুল দিয়েও 
কেউ দেখিয়ে দেন নি। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে যখন তার মৃত্যু হয়, তখন বাংলা 
দেশে এমন কোনো! লেখক ছিলেন না, যিনি ভুলেও অন্তত একবারের জন্য সে 
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পথে পা বাঁড়িয়েছেন। শরৎচন্দ্র পল্লীজীবনের পটভূমিকাঁয় সাধারণ মানুষের 
সথখছুঃখের কাহিনী শুনিয়েছেন। পাঠকসাঁধারণ তার লেখার মধ্যে 
নিজেদের জীবনেরই প্রতিবিদ্ন দেখতে পেয়েছে। ফলে ত্রৈলোক্যনাথ নেহাঁৎ 
অবাস্তব আজগুবি গল্পের লেখক হিসেবে শ্রুতি ও স্মৃতির অন্তরালে চলে 
গেছেন। বাস্তব-রসিক পাঠক সেদিন জৈলোক্যনাথকে এইভাবেই বিদায় 
দিয়েছিলেন । 

কিন্তু ত্রিলোক্যনাঁথের সাহিত্যিক প্রতিভার অনন্যতা সে যুগে আর 
কারে৷ দৃষ্টি আকর্ষণ না করলেও রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়ায় নি। “কঙ্কাবতী’ 
প্রকাশের পরেই তিনি “সাধনা” পত্রিকায় (ফান্তুন, ১২৯৯) যে সমালোচন! 
লিখেছিলেন, তাঁর মধ্যেই ত্রৈলোক্যনাথের প্রতিভার মূল কুত্রটি 
আলোচনা! করেছেন। পরম পাকা” তত্রপিপাক্থ পাঠকদের সম্পর্কেও কটাক্ষ 
করেছেন £ 

“চাল্প ল্যান্ষের অধিকাংশ প্রবন্ধগুলি যেরূপ উদ্দেশ্তবিহীন অবিমিশ্র 
হাস্তরসপূর্ণ, সেরূপ প্রবন্ধ বাঁঙ্গলায় বাহির হইলে, লেখকের প্রতি পাঠকের 
নিতাস্ত অবজ্ঞার উদয় হইত-_তাঁহারা পরস্পর মুখ চাওয়] চাঁওয়ি করিয়া 
বলিত, হইল কি? ইহা হইতে কি পাওয়া গেল? ইহার তাৎপর্য কি, 
লক্ষ্য কি? তাহারা পাকাঁলোঁক, অত্যন্ত বিজ্ঞ, সরস্বতীর সঙ্গেও লাভের 
ব্যবসায় চালাইতে চাঁয় ; কেবল হাস্ত, কেবল আনন্দ লইয়া! সন্ত নহে, হাতে 
কি রহিল দেখিতে চাহে । আমাদের আলোচ্য গ্রন্থে বর্ণিত একঠেঙে। মুন্ধুক- 
নিবাসী শ্রীমান ঘ্যাঘে| ভূতের সহিত শ্রীমতী নাঁকেশ্বরী প্রেতিনীর শুভবিবাহ- 
বার্তা আমাদের এই দুইঠেডো মুলুকের অত্যন্ত ধীর গম্ভীর সমাপ্ত পাঠক 
সম্প্রদায়ের কিরূপ ঠেকিবে তাহাঁতে আমাদের সন্দেহ আছে ।-.-আমাদের 
দেশের এই পঞ্চবিংশতি কোটি স্ুগস্তীর কাঁঠের পুতুলের মধ্যে যদি কোনে। 
দয়াময় দেবত| একটা বৈদ্যুতিক তাঁর সংযোগে খুব খানিকটা! কৌতুকরস এবং 
বাল্য চাঁপল্য সঞ্চার করিয়৷ দিয়া এক মুহূর্তে নাচাইয়। তুলিতে পারেন তবে 
সেই অকারণ আনন্দের উদ্দাম চাঞ্চল্যে আমাদের ভিত 
পদার্থ জাগ্রত হইয়৷ উঠিতে পাঁরে।” 


রবীন্দ্রনাথের এই সপ্রশংস বিদগ্ধ মন্তব্য সত্বেও ত্ৰৈলোক্যনাথের এই বিশিষ্ট 


রকার অনেক সার 
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প্রতিভা পাঠক সাধারণের অন্গমোদন লাভ করে নি, শিশুপাঠ্য রূপকথা ও 
ভূতুড়ে গল্প হিসেবে পরিত্যক্ত হয়েছে! এমন কি ডমরুধরের মতো অসাধারণ 
চরিত্রটিকেও বিশ্বত হয়েছে। কিন্তু ত্রৈলোক্যনাথের রচনায় এমন কতকগুলি 
বিশিষ্টত৷ আছে, যাঁকে সাময়িকতার ধুলিজাল আচ্ছন্ন করতে পারে না। 
তাই সংখ্যায় বেশী নম! হলেও, পরবর্তীকাঁলের ছুএকজন শক্তিশালী লেখক 
আবার সেই পরিত্যক্ত পথটি ধরার চেষ্টা করেছেন। 

ত্রলোক্যনাথের বিষয়বস্ত ও বিশিষ্ট রচনারীতির স্থবিধা ও অস্থবিধা 
দুই-ই আছে। অন্থবিধা হলে! এই যে তিনি গড্ডলিকাল্ৌতে গ! ভাসিয়ে 
দেন নি। কালের দিক থেকে তিনি বন্ধিম যুগেরই কথাশিল্পী__রমেশচন্রের 
চেয়ে তিনি এক বছরের বড়ো । কিন্তু বঙ্ষিমচন্দ্র অথবা! এই যুগের অন্য কোনো 
কথাশিল্পীর সঙ্গে তার রচনারীতি ও সাহিত্যিক মেজাজের আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য। ইতিহাসের বহুবর্ণরঞ্কিত পটভূমিকা, দূরকালের রোমান্স যেমন 
তাকে মোহগ্রস্ত করেনি, তেমনি বিধবৃক্ষ-ন্বর্লতা-সংদাঁর প্রভৃতি সে 
যুগের সামাজিক উপন্যাসের প্রভাবও তাকে স্বধর্মচ্যুত করতে পারেনি । 
ফলে বন্ধিম-প্রবতিত বাংল! উপন্যাসের মূল ধারা থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন । 
রবীন্দ্রনাথ ত্রৈলোক্যনাথের চেয়ে চৌদ্দ বছরের ছোট ছিলেন, কিন্তু সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে ত্রৈলোক্যনাথ রবীন্দ্রনাথের অনুজ । তীর প্রথমগ্রন্থ ‘কঙ্কাবতী' যখন 
প্রকাশিত হয় (১৮৯২), তখন সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ সুপ্রতিষ্ঠিত । কিন্ত 
মনোধর্মের দ্রিক থেকে ত্রৈলোক্যনাথ এতই স্বতন্ত্র যে রবীন্দ্রনাথের সর্বগ্রাসী 
প্রভাবও তীর লেখায় অনুপস্থিত । ফলে, বঙ্ধিম-রবীন্দ্রনীথের মূলধারা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে তিনি একটি পরিত্যক্ত নিঃসঙ্ দ্বীপের মতো ১ কদাচিৎ কোনে! 
সাহিত্যিক-কলম্বসের পদচিহ্ন তাঁর নির্জন তটরেখায় আবিষ্ষার করা 
যায়। 

কিন্ত এই বিশিষ্ট মনোভদ্দি ও রচনারীতির স্বাতত্ত্যই আবার তাঁকে 
কালজয়ীও করেছে। দ্বিতীয় বিষবুক্ষ বা দ্বিতীয় স্বর্ণলতা লেখার কোনো! 
চেষ্টাই তিনি করেন নি, এতিহাসিক রোমান্সের কুহকিনীও তাকে পথ 
ভুলায় নি। তাই তিনি বেচে আছেন। সে যুগের বহু লেখক যখন 
জাদুঘরের সামগ্রী হয়েছেন, তখনো ত্রিলোক্যনাথের অফুরন্ত গল্পরস সজীব ও 
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£অস্তরঙ্গ হয়ে আধুনিক পাঠককেও পরিতৃপ্ত করেছে। বাংল! সাহিত্যের এ 
নির্জন দ্বীপটির মধ্যে অসাধারণ ও বিচিত্র কথারস আছে । স্বপ্ন-খেয়াল-কল্পনা- 
কৌতুক নানা রঙে ও রেখায় তাঁকে চিরন্তন কালের দিকে প্রসারিত করেছে। 
, ূগকথা-রূপক-খোঁশগল্প, আজগুবি কাহিনীর বিচিত্র আল্পন| ভাঁবীকাঁলের 
মনের আঙিনাতেও ছবি একেছে। একটির পর একটি করে অত্যন্ত 
লঘুলীলায় তিনি গল্পের গ্রন্থি উন্মোচন করে চলেছেন- রিক্ত হওয়ার আশঙ্কা 
নেই--যেন ভ্রৌপদীর অন্তহীন শাড়ী, গল্পলোভী ছুঃশীসনের! শেষে ক্লান্ত হয়ে 


‘সেদিনের মতো! ঘুমিয়ে পড়েছে। ত্রৈলোক্যনাথের গল্পের এমনি আদিম 
সজীবতা ! 


২ 

সাহিত্যিকের জীবনের সঙ্গে তাঁর সাহিত্যের যোগাযোগ কতখানি, এ 
বিষয় নিয়ে বিতর্ক ও মতানৈক্যের অবকাশ আছে। অন্তক্ষেত্রে যাই হোক 
না কেন, ত্রৈলাক্যনাথের মনোজীবন ও সাহিত্য সাধনার মূল উপাদান যে 
তার জীবন থেকেই উৎসারিত হয়েছে, এ কথা নিঃসন্দেহেই বল! যাঁয়। 
ব্রিলোক্যনাথের নায়ক নায়িকার! এক জায়গায় স্থির হয়ে থাকতে জানে 
না। জল-স্থল-অস্তরীক্ষ তিন তুবনেই তাঁদের অব্যাহত গতি, দৈবছুধিপাক তো 
আছেই__যেখানে তা নেই সেখানেও তার নায়ক নায়িকার] থেমে থাকতে 
জানে না। হয় স্বপন, না হয় সুম্মদেহ, না হয় ভৌতিক কলাকৌশল তাদের 
চির-চঞ্চল করে রেখেছে। দুঃসাহসিক অভিযান, উদ্দাম কল্পনাশক্তি ও যাযাবর 
মনের অবাধ খেয়াল ত্রৈলোক্যনাথ তাঁর জীবনস্থত্র থেকেই পেয়েেন। তাই 
থর মনোজীবনের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করতে গেলে তার জীবনের 

কয়েকটি ঘটন। অপরিহার্য: হয়ে ওঠে। এই ঘটনাগুলি সুত্রাকীরে তাঁর 
সাহিত্যিক জীবনও । 
১৩১১ সালে বঙ্গবাসী-কার্ধালয় থেকে প্রকাশি 
গ্রন্থে ত্িলোক্যনাথের যে জীবনী প্রকাশিত: 
কৌতুহলোদ্দীপক বিচিত্র জীবনের যতটুকু পরি 


ত “বন্দ ভাষার লেখক, 
হয়েছিল, তা থেকে তাঁর 
চয় পাঁওয়। যায়, তাকে তাঁর 
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সাহিত্য জীবনের উপাদান হিসাবেও অনায়াসে গ্রহণ করা যায়। অর্থাভাবই 
ত্ৰৈলোক্যনাথের উচ্চশিক্ষার অন্তরায় হয়-__আর এক অন্তরায় ছিল ম্যালেরিয়া 
জর। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাবে তিনি মানভূম-পুরুলিনায় একজন আত্মীয়ের বাড়ী 
যাত্রা করেন। রাণীগঞ্জ পর্যন্ত রেলে যাঁওয়ার পর পয়সা ফুরিয়ে গেল। 
নানাগ্রকার বাধাবিপ্র অতিক্রম করে তিনি মানভূমে এলেন। সেখানে 
শেষবারের মতো ইস্কুলে ভতি হলেন । ছোটনাগপুরের কমিশনারের আদেশে 
রণচীর মেলা দেখার জন্য যাত্রা করলেন। ত্রৈলোক্যনাথ নিজেই 
বলেছেন £ 

“২1৪ দিনের মধ্যে বালকদের আমি কাথেন হইয়। দীড়াইলাম ; সকলকে 
অসমসাহসিক কাজে নিযুক্ত করিলাম । জয়পুর নামক স্থানে বাঁদরের পালের 
মাঝ হইতে গাছে উঠিয়া, তাড়াতাড়ি করিয়া, মার কোল হইতে ছানা 
কাঁড়ির। লইলাম। ঝালিদা উপস্থিত হইয়া, কাসাই নদীর মূল নির্দেশ 
করিবার নিমিত্ত বাঁলকদিগকে নির্জন গিরিপ্রদেশে লইয়া চলিলাম। 
স্থবর্ণরেখ! তীরে শিলি নামক স্থানে, গিরিগুহায় ভলুক কিরূপে থাকে, তাহার 
অনুসন্ধান করিলাম ৷” টু 

ছোটবেলা থেকেই যে তিনি কেমন দুঃসাহসিক ও ডানপিটে ছিলেন, এই 
সামান্ত একটি ঘটনা থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। রীচি থেকে 
পালিয়ে যারা নাগপুর অঞ্চলের বন্য প্রদেশে হাতি ধরতে যায়, তাঁদের সঙ্গে 
জুটেছিলেন। কিন্তু এই দুঃসাহসিক ও অস্থির জীবনের মধ্যে একটি লাভ 
হলো। একজন মৌলভীর কাছে তিনি ফার্সি শিখলেন। এরপরে শুরু 
হলে। অস্থায়ী চাকরীর পর্যায়। ইছাপুর-যশোহর-কোটচাদপুরের অস্থায়ী 
চাকরীর পাঁলা চললো । আত্মীয় হরকালী মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টাতেও চাকরীর 
বিশেষ স্থবিধা হলো না । অনাহারে রামপুরহাট থেকে পদত্রজে শিউড়ী 


আসার বিবরণ দিতে গিয়ে ত্রৈলোক্যনাথ বলেছেন ঃ 


“অতি কষ্টে একখানি গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলাম। এক ব্যক্তির 
বাটাতে স্বী-পুরুষের কাপড়ে চুন হলুদ দেখিতে পাইলাম। মনে করিলাম, 
ইহাঁদের বাড়ীতে শুভকার্ধ হইয়াছে_ ইহাদের বাড়ীতে খাইতে পাইব। 


. তাঁহারা জাতিতে সদগোপ। বাটার কর্তা বৃদ্ধ। বৃদ্ধের নিকট আমার সমুদয় 
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দুঃখের কথা বলিলাম। অতি সমাদর করিয়া বৃদ্ধ আমাকে মুড়ি, গুড় ও 
ঘোল খাইতে দিল। অমুতের অপেক্ষা তাহ! আমার মিষ্ট লাগিল ৷” 

দিদিমার অস্থথ সংবাদ শুনে বর্ধমান থেকে ত্রৈলোক্যনাথ আর একবার 
বাড়ীর দিকে চললেন। তিনি বলেছেন £ 

“গন্ধ্যাবেল| আমি মেমারি আমিয়| পহ'ছিলাম। মেমারি ষ্টেশনের 
পুষ্করিণীর সান-বাধা ঘাটে পড়িয়। রহিলাম) ভাবিতে লাগিলাম, দুদিন 
আহার হয় নাই ; অতিশয় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি; যদি আজ বাত্রেও 
অনাহারে এখানে শুইয়। থাকি ত কাল প্রাতে আরও দুর্বল হইয়! পড়িব, 
সুতরাং এখনি পথ চল! ভাঁল। রাত্রিতেই পথ চলিতে লাগিলাম। ক্ষুধায় 
তৃষ্ণায় পা আর উঠে না। একট! তেতুল গাছ হইতে তেতুল পাতা পাড়িয়া 
লইলাম। তাহাই চিবাইতে চিবাইতে পরদিন বেল! ১২টার সময় মগরায় 
আপিলাম। শরীর অবসন্ন,--আর অগ্রসর হইতে পাঁরিলাম না। একটি 
পুরাতন ছাতা ছিল। একজন দোকানী সেই ছাতাটি বাধা রাখিয়া আমাঁকে 
ফলাহার করিতে দিল, আর গঙ্গাপার হইবার নিমিত্ত নগদ একটি পয়সা 
দিল।” 

দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের আনুকূল্য তিনি পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার 
" অধীন সাজাদপুর গ্রামে স্থলমাষ্টারির কাজ পেলেন। এখানে জলবেষ্টিত মাটির 
টিপিতে তিনজন অশীতিপর বৃদ্ধার কাহিনী অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক । পদ্মার 
ঝড়ে তার একবার জীবন সংশয় হয়েছিল _এ কাহিনী অত্যন্ত রোমাঞ্চকর । 
গ্রাম্য চণ্ডালদের কৃপায় সে যাত্রা তিনি রক্ষা পেলেন । এই অভিজ্ঞতা তিনি 


ঠা উড়ত্া় থাকার সময়েই হাপ্টার সাহেবের সঙ্গে তিমি পরিচিত হন। 


কথাশিল্পী ত্রৈলোক্যনাথ ৮৯ 


হান্টার ও বকৃ_-এই দুজন সদাশয় ইংরেজের কৃপায় ত্রৈলোক্যনাথ উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত হয়ে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। ত্রৈলোক্যনাথের বিচিত্র 
জীবনকাহিনীর সন্দে আরও ছুএকটি প্রসঙ্গ মনে রাখা প্রয়োজন । তিনি 
রাণীগঞ্জের অন্তর্গত উখড়া ইস্থুলের যখন দ্বিতীয় শিক্ষক ( ১৮৬৬-_১৮৬৭ ) 
তখন ভয়ানক দুভিক্ষ হয়। তার বেতন তখন ১৮৯ টাক।। ত্রৈলোক্যনাথ 
বলেছেনঃ 

“তস্থিচর্মসার, কৃষ্চবর্ণ, শীর্ণকায় নরনারী__বালক-বালিকাঁদের অবস্থা 
দেখিয়! বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। যে যেখানে পড়িল, সে সেখানেই মরিতে 
লাগিল। স্থানে স্থানে মড়াঁর দুর্গন্ধে পথ চলা ভার হইল! বাঁড়ীতে শিশু 
ভাইগণ,_তাঁহাদের নিমিত্ত টাঁকা বীচাইবাঁর অভিপ্রায়ে গেরুয়া বস্তু ধারণ 
করিতাম। হৃবিষ্যান্ন খাইয়া দিন যাপন করিতে লাগিলাম।"..এক একদিন 
সন্ধ্যাবেলা এরূপ ক্ষুধা পাইত যে, ক্ষুধায় দীড়াইতে পাঁরিতাঁম না। মাথা 
ঘুরিয়! পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইত। তখন পেট ভরিয়া কেবল এক লোটা 
জল খাইতাম। তাহাতে শরীর কিঞ্চিৎ স্সিপ্ধ হইত। এইরূপ করিয়া যাহা 
কিছু যৎসামান্য রাখিতে পাঁরিতাঁম, ছুভিক্ষ-পীড়িত নরনারীগণের ছুঃখ- 
মোচনে চেষ্টা করিতাম ও বাড়ীতে পাঠাইতাঁম। সেই সময় হইতে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, যাহাতে এই স্বর্ণভূমি ভারত ভূমিতে দুভিক্ষ উপস্থিত 
না হইতে পারে. এইরূপ কার্যে আমীর মনকে আমি নিয়োজিত করিব |” 

উত্তরকালে তিনি যখন উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, তখনো তিনি . 
তীর এই প্রতিজ্ঞ! বিস্বৃত হন নি। ১৮৭৭--৭৮ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে 
যখন ছুভিক্ষ হয়, তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্যোগে ও নির্দেশে গাঁজোরের 
চাঁষ করে সে বছর নরনারীরা মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পাঁয়। রাজস্ব বিভাগে 
তিনি যখন কাঁজ করতেন, তখন ভারতীয় শিল্পদ্রব্য যাতে বিদেশে বিক্রয় হয়, 
তাঁর চেষ্টা করেছিলেন। ত্রৈলোক্যনীথের জীবনকাহিনী থেকে ছুটি বিষয় 
জান! যায়ঃ তাঁর ছুঃখকষ্টপূর্ণ বিচিত্র ও দুঃসাহসিক অভিজ্ঞতা, দ্বিতীয়ত, 
তীর সমবেদনাবৃত্তি ও আদর্শবাদ। চারিত্রিক বলিষ্ঠতা ও অদম্য মনোবল তাঁকে 
রক্ষাকবচের মতে! ঘিরে রেখেছিল । একদিকে গভীর সমবেদনা ও মনুয্যত্ববোধ, 
অপরদিকে দারিদ্র্য ও প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে কঠিন সংগ্রামের অভিজ্ঞতা 


৯০ সাহিত্য-বিচিত্রা 

ত্রেলোক্যনাথের সাহিত্যিক জীবনের উপকরণ। তিনি তাঁর কাজের ভিতর 
দিয়ে প্রতিজ্ঞা রক্ষার চেষ্টা করেন। কর্ণ থেকে অবসর গ্রহণ করেই তিনি 
লেখনী ধারণ করেন। রচনার মধ্যে তীর জীবনের অভিজ্ঞতা ও জীবনাদর্শের 
নানা কাহিনীই রূপান্তরিত হয়ে দেখ! দিয়েছে । তীর রচনার সঙ্গে জীবনীকে 
মিলিয়ে দেখলেই দেখা যাবে যে, ব্যক্তি ত্রৈলোক্যনাথ ও তার সাহিত্যিক 
ব্যক্তিত্ব একই শিল্পীর রচন|। 


৩ 

ত্রৈলোক্যনাথের কৈশোর ও প্রথম যৌবনের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা 
ও ভ্রাম্যমান জীবনযাত্রা যদি তাঁর সাহিত্যস্থষ্টির একমাত্র মূলধন হতো, তা 
হলে তীর রচিত সাহিত্য কি রূপ ধারণ করত তা বলা যায় না! তবে এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, মন্ত্যত্ববোঁধ, স্বজাতিগ্রীতি ও গভীর সহানুভূতি 
ছাড়া তাঁর এই বিশেষ ধরণের সাহিত্য-প্ররুতি গড়ে উঠতে পারত না। তার 
উদ্দাম কল্পনা ও খেয়াল-বিলাস যে তাঁকে কতকগুলি আজগুবি গল্পের কথক 
হিসেবেই চিহ্নিত করেনি, তার প্রধান কারণ হলো! এ সবের পিছনে তাঁর 
জীবনের একটি বিশেষ “ফিলজফি” ছিল। তাই তিনি নিঃশঙ্কচিত্তে রূপকথা ও 
আজগুবি গল্পকে উপাদান হিসেবে গ্রহণ করেছেন। তার খোঁশগন্পগুলির 
পিছনে যে সংস্কারমুক্ত বলিষ্ঠ মন ও কৌতুকরসোজ্জল জীবন-সমালোচনা 
আছে, তাই তাঁকে বাংলা কথাসাহিত্যে একটি স্বতন্ত্র ও স্থায়ী আসন দিয়েছে। 

বৈলোক্যনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ‘কঙ্কাবতী’ (১৮৯২) তার সবচেয়ে 
জনপ্রিয় রচনা। সে যুগে ত্রৈলোক্যনাথ ‘কঙ্কাবতী’'র লেখক হিসেবেই 
খ্যাতিলাভ করেছিলেন। “কঙ্কাবতী’ ব্রিলোকানাথের শ্রেষ্ঠ রচন! কিনা, এ 
বিষয়ে মতানৈক্যের সম্ভাবনা! আছে, কিন্তু তার শিল্পীসত্তাকে উপলব্ধি করতে 
গেলে এই অভিনব উপকথাটি অপরিহার্য । ‘কঙ্কাবতী’ ত্ৰৈলোক্যনাথের 
সবচেয়ে তাৎপর্যমূলক রচন| | শিল্পী ত্ৰৈলোক্যনাথের অভিনবত্ব, এমন কি 


দৌষ-ক্রটগুলিও এই রচনাটি থেকে যেমনভাঁবে উপলদ্ধি কর! যায়, তেমন 
ভার অন্য কোনো রচনায় যায় না। 


কথাশিল্পী ত্ৰৈলোক্যনাথ ৯১ 


‘কঙ্ধাবতী’ কোন্‌ শ্রেণীর কাহিনী? এই কাহিনীর প্রথম. ভাগ (সমগ্র 
উপন্যাসের এক তৃতীয়াংশ ) কুস্থমঘাঁটা গ্রামের পটভূমিকাঁয় রচিত একটি: 
সামাজিক আখ্যায়িকা। দ্বিতীয় ভাগ রোগাক্রান্ত কঙ্কাবতীর বিচিত্র স্বপ্ন- 
-কাহিনী। প্রথম ভাগকে উপন্যাস বললে অন্যায় হবে না। সে যুগের 
সামাজিক জীবনের একটি রসোজ্জল চিত্রও সেখানে পাওয়া যাঁয়। অর্থপিশাচ. 
তন্ রায়, কুটচক্রী বৃদ্ধ জমিদার জনাদন চৌধুরী ও তার সভাপণ্ডিত গোবর্ধন 
শিরোমণি, হিন্দুধর্শসংরক্ষক মদ্যপ ষাড়েশ্বর, সহৃদয় সুপণ্ডিত নিরঞ্জন কবিরত্ব, 
পরোপকারী রামহরি প্রভৃতি চরিত্র তৎকালীন গ্রাম্য সমাজের অপরিহার্য 
অধ্ররপেই আত্মপ্রকাশ করেছে। জনাদন চৌধুরীর পত্নীবিয়োগের পর 
কঙ্কাবতীকে বিবাহের আকাজ্জীর স্থত্র ধরেই কুস্থমঘাটীর সমাজ চঞ্চল হয়ে, 
উঠেছে--কলকাতা-প্রত্যাগত খেতুও এর সঙ্গে অনিবার্ষভাবে জড়িয়ে পড়েছে। 
খেতুকে বরফ খাওয়ার অপবাদ দিয়ে একঘরে করে গ্রাম্য সমাজ সঙ্কীর্ণচিত্ততা. 
ও হৃদয়হীনতাঁর চুড়ান্ত পরিচয় দিয়েছে। .সামীজিক জীবনের যে ছবি 
এখানে আঁক! হয়েছে তার অনাড়ঘ্বর ও সহজভঙ্গি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ, 
করে। 

দ্বিতীয় ভাগে কাহিনী সম্পূর্ণ অন্থপথে চলেছে । এই ভাগের আখ্যায়িকার' 
সঙ্গে বাস্তব পৃথিবীর কোন সম্পর্ক নেই। এই বিচিত্র আখ্যায়িকা রোগশয্যা- 
শায়িনী কঙ্কাবতীর স্বপ্রকাহিনী। বিচিত্র স্বপ্নকাহিনীটিকে উপকথার 
আজগুবি উপাদান দিয়ে তৈরী করা হয়েছে । এই জগতের মাছ, কাঁকড়া, 
কচ্ছপ, বাঘ, ব্যাড, মশা মানুষের মতোই কথা বলতে পারে, মানষের মতোই 
তাদের অনুভূতি । টাঁদের মূল শিকড়, আকাশের ছুদর্ণত্ত সিপাই, নক্ষত্রদের' 
বৌ প্রভৃতি কল্পনার মধ্যে লেখকের উদ্ভাবনী শক্তি ও মৌলিকতাঁর পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। এ ছাড়া ভূত-প্রেতের আর একটি উদ্ভট জগতও আঁছে-_ 
নাকেশ্বরী, নাঁকেশ্বরীর মাসি, নাকেশ্বরীর প্রেমিকপ্রবর ঘ্যাঘো ভূত প্রভৃতি 
একঠেডো মুল্লকের অধিবাসী ও অধিবাঁসিনীবুন্দ এই স্বপ্রকাঁহিনীকে জমিয়ে 
তুলেছে। এই জগতের মধ্যে মানব-মানবীর চরিত্র একেবারে অনুপস্থিত 
নয়। বুদ্ধ দর্জী ও তরুণ দর্জী, তিনহাত দীর্ঘ খবু'র মহারাজ ও তাঁর সাত 
হাতি দীর্ঘ কলহপরাঁয়ণা স্ত্রী, খেতু ও কঙ্কাবতী, এই উদ্ভট উপকথা জগতের 


-৯২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


মানব অধিবাসী । কিন্তু এখানকার মানব অধিবাসীরাঁও ঠিক যেন 
মর্ত্যবাসী নয়_-তারাও লঘু ও বায়বীয়, এ বিষয়ে তাঁরা ভূতপেত্রীদেরই 
সমগোত্রীয় । 

আবার এর বিপরীতটিও সহজেই লক্ষ্য করা যায়। ইতর প্রাণী ও ভূত- 
প্রেত মানবীয় অন্ঠভূতিসম্পন্ন। এখানে মানুষের জগতের মতো মাছের 
জগতেও গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠার ভন্য ভোটাভোটি হয়, মশা জগতের 
মধ্যেও সপত্বী-কলহ,উগ্রমৃত্তি ধারণ করে, ভূতের জগতেও প্রতিবেশী ভূতের! 
বিবাহে ভাঙচি দেয়, ভূতেরও ঘুষ-ঘুষে জর ও কাশির সঙ্গে আলকাঁতরার ছিট 
থাকে, সাহেবী, পোশাক পরে ব্যাঙ'ও অহঙ্কারে ফুলে ওঠে। মোট কথা 
মানুষের জগতে যে-যে ঘটন! ঘটে ও যে-যে সমস্তার কটি হয়, এই অলৌকিক 
স্বপ্ন জগতের মইস্েতর সমাজেও ঠিক সেই সেই ঘটনাই ঘটে! ইতর প্রাণী 
ও ভৌতিক জগতের সঙ্গে সঙম্ত-জগতের যে ব্যবধান স্বীকৃত হয়ে এসেছে, 
তা উৎকটরূপে লঙ্ঘিত হয়েছে। আজগুবি জগৎ 
সীমারেখা পর্যন্তও এখান থেকে বিলুপ্ত হয়েছে। এখানকার লঘু ও বাঁয়বীয় 
জগতে কারো! পা-ই যেন মাটিতে পড়ে না_তাই তাদের গতি বাতাসের 
যতোই ভ্রুত। কাহিনীর উপসংহারে স্বপ্নের তরণী ভিড়েছে বাস্তবের বন্দরে । 
খেতু-কগ্কাবতীর মধুর মিলনে কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটেছে। 

" কিঙ্কাবতী” কাহিনীর বিন্যাসে এত বিচিত্র উপাদান আছে যে, তাকে 
সাহিত্যের বিশেষ কোঁনো শ্রেণীর অন্ততুক্ত কর! চলে না। কন্কাবতী নামটি 
বাংলাদেশে অপরিচিত নয়, উপকথা ও জনশ্রুতির দীর্ঘপথ ধরে এই নামটি ও 
তার নানা কাহিনী আজো বেচে আছে। 
প্রারস্তেই সেই উপকথাটিকেই স্মরণ করিয়ে 
জানেন। ছেলেবেলা কঙ্কাবতীর কথা 
কাহিনীর প্রথম ভাগ উপকথা নয়, সামাজিক 


মিশ্র আজগুবি কাহিনী । কঙ্কাবতীর জর 


ও মন্ুয্য-জগতের 


ত্রলোক্যনাথও তার কাহিনীর 
দিয়েছেন £ “কস্কাবতীকে সকলেই 
সকলেই শুনিয়াছেন।” কিন্তু 
উপন্তান। দ্বিতীয় ভাগ উপকথা- 


এ অবস্থায় অবিমিশ্র 


কথাশিল্পী ত্রৈলোক্যনাথ ৯৩. 


উপন্যাস বা উপকথা-__কোনো৷ নামেই গ্রস্থটিকে অভিহিত করা যায় ন!। 
“উপকথার উপন্যাস” নামটি কতকট] চলনসই | অন্য নামের অভাবে এ নামটি 
দিলে খুব অসন্ত হয় না। 

রবীন্দ্রনাথ ‘কঙ্কাবতী’ গল্পটির আঁলোঁচন] প্রসন্দে স্থবিখ্যাত আঁলিসের 
রূপকথাটির কথা উল্লেখ করেছেন? “এই উপন্যাসটি পড়িতে পড়িতে “আ্যালিস 
ইন্‌ দি ওয়াণ্ডারল্যাণ্ড নামক একটি ইংরাজী গ্রন্থ মনে পড়ে। সেও এইরূপ 
অসম্ভব অবাস্তব, কৌতুকজনক বালিকার স্বপ্ল। কিন্তু তাহাঁতে বাস্তবের 
সহিত অবাস্তবের এইরূপ নিকট সংঘর্ষ নাই । এবং তাহা যথার্থ স্বপ্নের ন্াঁয় 
অসংলগ্ন, পরিবর্তনশীল ও অত্যন্ত আমোদজনক ৷” আযালিস-কাঁহিনীর 
সঙ্গে কঙ্কাবতী-কাহিনীর যে পার্থক্যের কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন, 
তাতে শেষোক্ত গ্রন্থের বৈশিষ্্যই অধিকতর পরিস্ফুট হয়েছে । 'আ্যাঁলিসের” 
সঙ্গে ‘কঙ্কাবতী’র মিল খানিকটা বহিরক্বের, কিন্ত ছুটি গ্রহের স্বরূপধর্ম এতোই 
বিভিন্ন যে তুলনা না করাই বোধ হয় সঙ্গত। অআ্যালিসের কাঁহিনী অবিমিশ্র 
রূপকথা । িম্কাবতী'তে বাস্তব ও অবাস্তবের যে নিকট সংঘর্ষ আছে, 
ইংরেজী রূপকথাঁটিতে তা থাক! সম্ভব নয়। আযালিস ও কঙ্কাবতী দুজনেই 
স্বপ্ন দেখেছে । কিন্তু আযলিসের স্বপ্ন অসংলগ্ন, অপরপক্ষে কঙ্কাঁবতীর স্বপ্নে 
গল্লাংশটির ধারাবাহিক স্থত্র আছে। তা ছাড়া “কঙ্কাবতী'র প্রথম ভাগ 
রীতিমতো বান্তব। আ্যাঁিসের স্বপ্নকাহিনীকে শিশুরা দীর্ঘকীলব্যাপী 
পরমাগ্রহের সঙ্গে আস্বাদন করেছে। কিন্তু “কঞ্কাবতী” কোনোদিনই শিশু- 
পাঠ্য গ্রন্থের মর্যাদা পায় নি। কারণ এই গ্রন্থে শিশুপাঠ্য উপাদান থাকলেও. 
বয়স্কপাঠ্য উপাদান আছে তাঁর চেয়েও বেশী। কঙ্কাঁবতী-কাঁহিনীর একটি- 
অংশে বাস্তবের যে কঠিন বেষ্টনী আছে, আযাঁলিস কাহিনীতে তা অন্তুপস্থিত। 


৪ 
রবীন্দ্রনাথ 'কঙ্কাবতী?র বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ করেছেন £' 
“উপাখ্যানের প্রথম অংশের বাস্তব ঘটনা এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে 
ফে মধ্যে সহন অসম্ভব রাজ্যে উত্তীর্ণ হইয়া পাঠকের বিরক্তিমিশ্রিত বিস্ময়ের” 


৯৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


উদ্রেক হয়। একটা গল্প যেন রেলগাঁড়িতে করিয়। চলিতেছিল, হঠাৎ 
অর্ধরাত্রে বিপরীত দিক হইতে আর একটা গাড়ি আসিয়া ধাক্কা দিল এবং 
সমন্তটা রেলচ্যুত হইয়া মারা গেল। পাঠকের মনে রীতিমত করুণা ও 
কৌতুহল উদ্রেক করিয়া দিয়া অদতর্কে তাহার সহিত এরূপ ব্যবহার কর! 
সাহিত্য-শিষ্টাচারের বহিভূতি।" রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য | 
বৃদ্ধ জনাৰ্দন চৌধুরী কঞ্াবতীকে বিয়ে* করার জন্য ক্ষেপে উঠেছেন, এদিকে 
অস্থখে কঙ্কাবতী যায় যাঁয়। অন্যদিকে খেতুর বরফ খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে 
কুস্থমঘাটার সমাজ চঞ্চল হয়ে উঠেছে । পাঠকচিত্ত যখন রুদ্ধশ্বাসে কাহিনীর 
পরিণাম দেখার জন্য উৎকঠ্ঠিত হয়ে ওঠে, তখনি এক অবাস্তব স্বপ্ররাঁজ্যে 
প্রবেশের জন্য আকস্মিকভাবে তৈরী হতে হয়। মনকে এত দ্রুত পরিবর্তন কর! 
সম্ভব নয়। 

কিন্তু বাস্তব উপন্যাঁস ও অবাস্তব উপকথা--এ দুই জগতের মধ্যে ব্যবধান 
কি এতই দুস্তর ? কোথাও কি এই ছুই আপাঁত বিরোধী জগং এক হয়ে 
ওঠেনি? কঙ্কাবতী'র বহিরঙ্গ যাই হোক না কেন, আসলে একটি প্রচ্ছন্ন 
সামাজিক ব্যদই নানারপে আত্মপ্রকাশ করেছে। উপন্যাদ অংশে সামাজিক 
ব্যঙ্গ স্বম্পষ্ট কোনো আবরণের প্রয়োজন হয়নি । জনার্দন চৌধুরী, 
গোবর্ধন শিরোমণি, তনু রায়, ষাঁড়েশ্বর প্রভৃতি চরিত্র ব্যন্দের তুলিতেই আঁকা! 
হয়েছে। তন্তু রায় ত্রিসন্ধ্যা করেন, দেবদ্ধিজকে ভক্তি করেন, কিন্তু তাঁর 
অর্থলোলুপত| এত বেশী যে নিজের মেয়ে বিক্রয় করে টাকা রোজগার করতে 
কোনো দ্বিধা নেই। এ সম্পর্কে তন্তু রায় নিজের স্থবিধা অঙ্গযাঁয়ী চমৎকার 
দর্শন তৈরী করেছেন £ . 

'ভঙথ রায়ের জামাত! ছুটির বয়স নিতান্ত কচি ছিল না। ছেলে মান্য 


তাহারা একশত কি 


MET 


রা ত 
পর্যবেক্ষণ ৰ ইৰিধাৰাদী শাত্বতত্বকে লেখক শ্লেষাত্মক 


রর টি দৃষ্টিতে 
হন॥ কলকাতায় ষীড়েশ্বরের জীবনযাত্রা, নর 


গদাধর ঘোষের 


SEE SDD 


কথাশিল্পী ত্ৰৈলোক্যনাথ ৯৫ 


জবানবন্দী, বৃদ্ধ জনার্দন চৌধুরী ও নরপিশাচ গোবর্ধন শিরোমণির কাহিনী 
রঙ্গ-ব্যন্দের অগ্নিরেখায় আকা হয়েছে। হিন্দু সমাজের যার! পুরোধা হিসেবে 
গর্ব অনুভব করেন, বাইরে ত্রিসন্ধ্যা পালন করেন, হিন্দুসংরক্ষণী সভার 
অধিনায়কত্ব করেন তারা যে আসলে কতবড়ো কাপুরুষ ও হীনচিত, 
“কন্ধাবতী” প্রথম ভাগে তা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । ব্যঙ্গ শিল্পী আঘাত করে 
ভণ্ডামির মুখোশ খুলে দেন। ত্রৈলোক্যনাথ ব্য-শ্লেষের কশাঘাতে ও 
র্দকৌতুকের অব্যর্থ শরক্ষেপে সেই ধর্সধ্বজীদের স্বরূপ উদ্ভাসিত করে 
তুলেছেন। | 

ব্যন্ব-শিলীর আর এক অব্যর্থ হাতিয়ার হলো রূপক। পৃথিবীর 
খ্যাতনামা শিল্পীরা রূপকের মখমলের আবরণে ব্যব্দের শাণিত ছুরি আবৃত 
করেন। বিকুত মস্তি শীর্ণকায় প্রৌঢ় ডনকুইকৃসোট, ও খর্বারৃতি পৃথুলোদের 
সাঁকো পাঞ্জাকে নিয়ে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট ব্যঙ্গশিল্লী নাইটদের রোমান্টিক 
শিভাল্রিকে ব্যঙ্গ করেছেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্য্গ-মহাঁকাব্যটি রূপকের 
স্থতুর কৌশলে রচিত হয়েছে । সুইফটের গালিভারের ভ্রম্ণবৃত্তান্ত কিবা 
আনাতোল ফ্রণীসের “পেঙ্থুয়িন আয়ল্যাণ্ড জাতীয় ক্লাসিকেও বূপকের 
আবরণে ব্যক্গরস পরিবেষণ করা হয়েছে। কঙ্কাবতীর উপকথাটিও মনুষ্য 
জগতের রূপক ছাড়া আর কিছুই নয়। মাছ-পশু-মশা-ভূত প্রভৃতির রূপকে 
মানুষের চরিত্রই নানারূপে দেখা দিয়াছে। স্কল, স্কেলিটন এণ্ড কোং-র 
পরিচয় দিতে গিয়ে তাদের অন্যতম সত্বাধিকাঁরী স্কল বলেছেনঃ 

“আমরা কোম্পানি খুলিয়াছি। কোম্পানির নাম রাখিয়াছি, “সকল, 
'স্কেলিটন এণ্ড কোং |" ইংরেজি-নাঁম রাখিয়াছি, কেন, তা জান? তাহা 
হইলে পনাঁর বাঁড়িবে, মান হইবে, লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিবে। যদি নাম 
রাখিতাম খুলি, কঙ্কাল এবং কোম্পানি, তাহা হইলে কেহই আমাদিগকে 
বিশ্বাস করিত না। সকলেই মনে করিত ইহারা জুয়াচোর। . দেখিতে 
পাও না? যে যখন মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়েরা 
জুতা কি শরাঁপ কি হাম বা শুকরের মাংসের দোকান করেন, তখন সে 
দোকানের নাম দেন, “লংম্যান এণ্ড কোং | দেখিয়! শুনিয়া, শতসহত্রবাঁর 
ঠকিয়া দেশী লোককে আর কেহ বিশ্বাস করে না। বরং ইংদ্রজ পিংদ্রুজ 


৯৬ সাহিত্য-বিচিত্রা 
দোকাঁনীর কথা লোকে বিশ্বাস করে তবু দেশী দোকানীর কথা লোকে বিশ্বাস 
করে না। আবার দেখ, বেদের কথ! বল, শাস্ত্রের কথ। বল, বিলাঁতি সাহেবের! 
যদি ভাল বলেন, তবেই বেদপুরাণ ভাল হয়। দেশী পণ্ডিতদের কথ| কেহ 
গ্রাহই করে না। এই সকল ভাবিয়। চিন্তিয়। আমাদের কোম্পানির নাম 
দিয়াছি--স্বল, স্কেলিটন এণ্ড কোং’ ৷” I 

ভূত-কোম্পানির ইংরেজি নামকরণের জবাবদিহির মধ্যে সে যুগের 
দেশী লোকের মনোভাবই কৌতুকদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে। সাহেবদের 
মুখে ঝাল খাওয়াই হিল তখনকার বাঙালী জীবনের মূলনীতি । সাহেবদের 
সামান্য কথাও বেদবাক্য হিসেবে গৃহীত হতো-_দেশী লোকের কথা কেউ 
বিশ্বাস করত না । তাই বাঙালী কোনো কোম্পানি বা দোকান খুললেও 
তার ইংরেজী নাম দিতেন। স্কল ও স্কেলিটন যে আসলে সে যুগের শিক্ষিত 
ও বান্তববুদ্ধিসম্পন্ন বাঙালী সে বিষয় কোনে! সন্দেহ নেই । এইভাবেই 
ত্রৈলোক্যনাথ রূপকের আবরণে সমকালীন সমাজের অন্ত আচার-আচরণকে 
ব্যদ্ধ করেছেন। 

ঘ্যাঘে। ভুতের সঙ্গে যখন নাকেশ্বরী ভূতনীর বিয়ের কথা হয়, 


তখন 
প্রতিবেশী ভূতদের ভাঙ্‌চি দেওয়ার কাহিনীটি অত্যন্ত কৌতুককর। 


কিন্তু 
বিশুদ্ধ কৌতুকের অন্তরালে একটি তীক্ষ সামাজিক বিদ্রপও আছে। ছেলে 
মেয়ের বিয়ের ব্যাঁপারে প্রতিবেশীদের এইরকম হীন আচরণ মন্য্য-সমাঁজের 


প্রাত্যহিক ব্যাপারের অন্তর্গত। ত্রৈলোক্যনাথ প্রেতলোকের কাহিনী 
অবতারণ| করে চমৎকারভাবে মন্স্-প্রকতির এই বৈশিষ্ট্যকে রূপ দিয়েছেন ।, 
নাকেশ্বরীর মানী পাত্র দেখার জন্য একজন ভূতকে ঘ্যাঘোর কাছে 
পাঠালেন। ঘ্যাঘোও তাকে অত্যন্ত সমাদর করে খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন। 
আগন্তক ভূত পাশের বিলে স্থান করতে গেলেন । 
উদ্দেশ্য সিদ্ধি করতে সেখানে গেলেন। 
ভাষায় বলেছেনঃ 

‘তাঁহাদের মধ্যে একজন; আগন্তক ভূতকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
“মহাশয়ের নিবাস ?? আগন্তক ভূত উত্তর করিলেন,__“আঁমাঁর নিবাস এক- 
ঠেঁঙো মুলকের ও-ধারে, বৌ-ভুলুনি 


ত্রৈলোক্যনাথ তার অননুকরণীয় 


প্রতিবেশী ভুতরাও তাদের, 


নামক আব গাছে। ঘ্যাঘোর প্রতিবেশী: 
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ভূত পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,_-এখানে কি মনে করিয়া! আগমন হইয়াছে ?, 
আগন্তক ভূত উত্তর করিলেন,_-“আমি ঘণ্যাঘোকে দেখিতে আসিয়াছি।, 
প্রতিবেশী ভূতগণ জিজ্ঞাসা করিলেন,__“মহাঁশয়, তবে কি বৈদ্য? আগন্তক 
ভূত বলিলেন,_কেন? বৈদ্য কেন হইব? ঘ্যাঘোর কি কোনও পীড়া- 
শীড়া আছে না কি? প্রতিবেশী ভূতগণ একটু যেন অপ্রতিভ হুইয়! উত্তর 
করিলেন,_না না! এমন কিছুই নয়! তবে একটু একটু খুক্‌ খুকু করিয়া 
কাশি আছে, তাহার সহিত অল্প অল্প আল্কাতরার ছিট থাকে, আর 
বৈকালবেলা যৎসামান্য ঘুষ-ঘুষে জর হয়! তা সে কিছু নয়, গরমে হইয়াছে, 
নাইতে-খাইতে ভাল হইয়। যাইবে । এই কথা শুনিয়া আগন্তক ভূতের তো 
চক্ষু-স্থির!-.নাকেশ্বরীর মাসীকে সকল কথা বলিলেন । সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল৷” 

ব্যাঙজাহেবও বাঙ্গাত্মক চরিত্র। বাঙালীর চরিত্রের পরান্গকরণস্পৃহা 
সেকালের যুগসত্যকেই উদ্ঘাটিত করেছে। একবার এক হাতী ব্যাঙ্কে 
ডিঙিয়ে থ্যাবড়া-নাকী” বলে গালাগালি দিয়েছিল। ব্যাঙ, অপমানিত হয়ে 
পরদিন থেকেই সাহেবী পোশাক-পরিচ্ছদ পরে মিস্টার গমিশে রূপান্তরিত 
হলে| | ব্যাঙজাহেবের যুক্তির মধ্যে সামাজিক ব্যদ্দের তীক্ষ স্থুর অনুপস্থিত 
নয় 

“শুনিলে তো এখন? হাতির একবার আম্পদ্ধণর কথা । তাই আমি 
ভাবিলীম, সাহেব না হইলে লোকে মান্য করে না। সেইজন্য এই সাহেবের 
পোশাক পরিয়াছি। কেমন? আমাকে ঠিক সাহেবের মত দেখাইতেছে 
তো? এখন হইতে আমাকে সকলে সেলাম করিবে, সকলে ভয় করিবে । 
যখন রেলগাঁড়ির তৃতীয় শ্রেণীতে গিয়া চড়িব, তখন সে গাড়ীতে অন্তলোক 
উঠিবে না। টুপি মাথায় দিয়া আমি ঘরের নিকট গিয়া দ্াড়াইব। সকলে 
উকি মারিয়া দেখিবে, আর ফিরিয়। যাইবে, আর বলিবে, ‘ও গাড়ীতে সাহেব 
রহিয়াছে!” j 

মশাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবন এবং খবুরের বিচিত্র দাম্পত্য 
কলহ কৌতুকরস সৃষ্টি করেছে। আসল কথা, ‘কঙ্কাবতী’ আপাত-দৃষ্টিতে 
আজগুবি কাহিনী হলেও এর মধ্যে একটি তীক্ষ সামাজিক ব্যঙ্গের পরিচয় 
পাওয়া যায়। ব্যঙ্ব-সাহিত্যের চিরসহচর রূপক। তাই বাস্তব ও অবাস্তব. 
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জগতের মধ্যে যত বিরোধই থাকুক ন! কেন, ব্যন্ষশিল্পী ত্রৈলোক্যনাথের 
রঙ্গ-ব্যঙ্গ উভয়ন্ষেত্রেই সমভাবে প্রবাঁহিত। এই প্রবাহই কুস্থমঘাটা ও 
একঠেঙে| মুল্ল,কের মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপন করেছে। 


৫ 


কল্পনার উদ্দামতা ও উদ্ভাবনী শক্তি ত্রৈলোক্যনাথের কাহিনীকে বিশিষ্টতায় 
মণ্ডিত করেছে। কঙ্কাবতী” আখ্যায়িকায় কথাশিল্পী ত্রৈলোক্যনাথের 
সমস্ত বৈশিষ্ট্যই পরীক্ষিত হয়েছে। রঙ্র-ব্যঙ্, রূপক-রূপকথা, আজগুবি 
কাহিনী ও উদ্ভট চরিত্রগুলি মিলে এখানে একপ্রকার নৃতন রস স্থ্টি করেছে। 
ত্রৈলোক্যনাথের পরবর্তী গল্প ও উপন্যাসগুলি ও একই উৎস-মুখ থেকে 
উৎসারিত হয়েছে । 

“ফোকলা দিগম্বর (১৯১), “ময়না কোথায়? (১৯০৪) ও “পাপের 
পরিণাম” (১৯০৮)_-এই তিনটি গ্রন্থকে উপন্যাস বলা যায়। উপন্যাস 
'তিনখানিতে গল্পরসের প্রাচুর্য ও প্লটরচনার স্থকৌশল লক্ষণীয়। ত্রৈলোক্যনাথের 
উপন্যাস অন্তমু্থী নয়, মনস্তত্ব ও অন্তর্জীবন চিত্রণ এখানে অন্ুপস্থিত। 
কিন্তু প্লটরচনার মনোহারিত্ব ও গল্পরসের উদ্দামগতি উপন্যাস তিনটির 
লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । উনিশশতকীয় বাংলা উপন্যাঁসে বহিরাশ্রয়ী ঘটনা ও 
বৰ্ণময় প্লট প্রধান আকর্ষণের বস্তু ছিল। টত্রলোক্যনাথও কথাশিল্পী 
হিসেবে এই যুগেরই প্রতিনিধি। তাই তীর গল্প ও উপন্যাসে বাইরের 
ঘটনার দিকেই জোর দেওয়া হয়েছে। ঘটনার ঘোর-প্যাচ, রোমাঞ্চকর 
পরিবেশ ও শ্বাসরৌধকারী আবহাওয়া স্্টি করতে সে যুগের অন্যান্য 
লেখকদের মতো ত্রৈলোক্যনাথও একই পথ ধরেছেন। “ফোঁকলা দিগ্বর’ 
উপন্যাসের কাহিনী বিচিত্র । কাশীর আখ্যায়িকা রহস্তাবৃত--হীরালাল 
ও কুমীর জীবনযাত্রা পাঠকচিত্তের কৌতুহলকে তীব্র করে তোলে। 
হীরালালের অজ্ঞাতবাসের বিবরণে যে ত্রৈলোক্যনাথের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
ছাপ পড়েছে, সে বিষয় কোনে! সন্দেহ নেই। নানা প্রকার বাধা-বিপত্তি ও 
রোমাঞ্চকর ঘটনার পরে নায়ক নায়িকার মিলন হলো। 
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‘ফোকলা দিগন্বর কোনো বড়ো স্থ্ট নয়। ফৌঁকলা দিগম্বর নামটির সঙ্গে 
উপন্যাসের তেমন যোগস্থত্র নেই। কাহিনীর শেষদিকে দিগস্থর দিগশ্বরীর 
আখ্যায়িক। যুক্ত হয়ে হাস্যরসের অনাবিল উতৎসকে উন্মুক্ত করে দিয়েছে । 
অবশ্য কাহিনীর এই অংশ না থাকলে গল্পের পরিণাম নিতান্ত বিশেষত্ববজিত | 
হতো। ব্যর্থমনোরথ দিগঞ্ধর, সম্মার্জনী হস্তে দিগন্ববী ও তাঁদের অন্তুচর 
অঙ্গচরীরা যে কৌতুককর শোভাযাত্রার স্থষ্টি করেছিল, তাঁর বর্ণনা ত্রৈলোক্য- 
নাথেরই উপযুক্ত £ 

“একা যখন স্থির হইয়া দাড়াইল, তখন দেখিলাম যে তাহার! সেই 
বরযাত্রীদল। সেই দলের আগে আগে বিরসবদনে সভয় মনে দ্িগন্ধর বাবু 
চলিয়াছেন। তাহার মুখ ঈষৎ হা হইয়া গিয়াছে, বেশ আলু-থালু হইয়াছে, 
আকা-বাঁকা পা ফেলিতে ফেলিতে হেলিতে-ছুলিতে স্যাঁলাপাগলার মত তিনি 
চলিয়াছেন। তাঁহার ঠিক পশ্চাতে একধারে বিন্দী ও অন্যধারে গলা-ভাঙ্গা 
দিগন্বরী। বিন্দীর হাঁতে একটি ছাতি, দিগন্বরীর হাতে একগাছি ঝণাটা। 
ঝাটাগাছটি তিনি বোধ হয় সঙ্গে করে আনেন নাই, রপময় বাবুর বাটা 
হইতে সংগ্রহ করিয়। থাকিবেন। লোকে ঠিক যেমন মহিষকে তাড়াইয়! লইয়া 
যায়, বিন্দী ও তিনি সেইরূপ দিগম্বর বাবুকে তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছেন।... 
বরযাত্রিগণের মধ্যে কেহ কেহ উলু দিতেছিলেন, কেহ কেহ পো পৌ করিয়া 
মুখে শঙ্খ বাজাইতেছিলেন, কেহ কেহ বা ইংরাজী ধরণের “হিপ, হিপ, হুরে! 
হিপ হিপ. হরে 1, জয়ধ্বনি করিতেছিলেন ।” 

তবু ‘ফোকল| দিগন্বর” উপন্যাস পরিকল্পনায় তেমন কোনো মৌলিকতা 
নেই। দীনবন্ধু মিত্রের “বিয়ে পাগলা বুড়ো-র পরে বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধা 
লাভের বিড়ম্বনা-কাহিনীকে নিয়ে সে যুগে অনেকেই নাটক-নকৃশ! 
লিখেছিলেন। স্থতরাং ত্রৈলোক্যনাথের বিষয়বস্তর পরিকল্পনা এমন কিছু 
নূতন নয়। অবশ্য তার লেখার নিজম্ব রীতি যে অভিনব আস্বাদন সঞ্চারিত 
করেছে, এ বিষয় কোনো সন্দেহ নেই। 

যতবড়ো ব্যঙ্গশিল্লীই হোন না৷ কেন, ব্যক্সের পিছনে থাকে একটি বিশেষ 
উদ্দেশ্য । মোলিয়ের, স্থইফউ, ভল্টেয়ার, শ’ প্রমুখ বিশ্রুতকীতি ব্যব্বরসিকরাঁও 
উদ্দেশ্যপ্রণোদিত হয়েই লেখনী ধারণ করেছিলেন। জীবনের বিভিন্ক্ষেত্রে 


১০০ সাহিত্য-বিচিত্রা 
অসঙ্গতি ও আতিশয্যকে তীর! ব্যন্দের কশাঁঘাঁতে জর্জরিত করেছেন । কিন্ত 
রেষ্ট ব্যদ্সাহিত্য উদ্দেশ্যকে অতিক্রম করে উচ্চতর শিল্পে পরিণত হয়। 
মোলিয়ের তৎকালীন সমাজের ভণ্ডামি ও মূঢ়তার বিরুদ্ধে অন্্রধারণ 
করেছিলেন । কিন্তু নিজের কালকে অতিক্রম করে তার তীক্ষ বিদ্রপবাঁণ 
স্বদেশ ও সর্বকালের মর্মমূলে প্রবেশ করেছে। 

ত্ৰৈলোক্যনাথ সাপ্তাহিক 'বঙ্ববাসী” ও মাসিক জন্মভূমি’ পত্রিকার একজন 
নিয়মিত লেখক ছিলেন। বদ্দবাসী” অল্পকালের মধ্যেই হিন্দুমমাজের মুখপত্রে 
পরিণত হয়েছিল। 'বঙ্গবাঁসী'র অধ্যক্ষগণ দ্বারা গ্রতিঠিত ‘জন্মভূমি’ মাসিক 
পত্রিকার উদ্দেশ্য সম্পর্কে প্রথম সংখ্যায় লেখা! হয়েছিল : “সংবাদপত্রে লোকের 
অধশিক্ষা হয়, মাসিকপত্রে সে শিক্ষ| সম্পূর্ণ করিয়া তুলে। হিন্দুর যাহাতে 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়, এই কামন! অন্তরে রাখিয়া, আমরা মাসিকপত্র প্রকাশার্থ 
প্রথম কল্পনা করি,...” বলাবাহুল্য সংবাদপত্র ও মাঁসিকপত্রের উদ্দেশ্ট পত্র 
পত্রিকার লেখকদেরও প্রভাবিত করেছিল। ইন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ত্ৰৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়, সম্পাদক যৌগেন্দ্রন্দ্র বন্দ প্রমুখ “ব্বাঁশীঃ 
গোষ্ঠীর ব্যব্ব-লেখকেরা অল্পবিস্তর এই ভাবাদর্শের ছারা উৎসাহিত হয়েছিলেন । 
একমাত্র ময়না কোথায় !' উপন্যাস ছাড়া ট্রলোক্যনাথের অন্ত কোনে! 
রচনায় উদ্দেষ্যের তীব্রতা শিল্পধর্মকে ব্যাহত করতে পাঁরেনি। 

আয়না কোথায়! (১৯০৪) উপন্তাটি ত্রেলোক্যনাঁথের সবচেয়ে 
উপেক্ষিত রচনা । ছুখণ্ডে বিভক্ত বন্থমতী-সংস্করণের তরিলোক্যনাথের গ্রস্থাবলী 
থেকে উপন্যাসটি বাদ পড়েছে। পরবর্তাকালে খারা ত্রিলোক্যনাথের রচনা! 
সম্পর্কে আলোচন! করেছেন, উপন্যাসটির প্রতি তাদের দৃষ্টিও পড়েনি । নমনা 
কোথায়! নিঃসন্দেহে তৈলোক্যনাথের দুর্বলতম রচন|। নিপুণ ব্যঙ্গনিল্লী 
ত্রৈলোক্যনাথ এখানে ব্য্রস সৃষ্টি করতে পারেননি। এই রস যে কতখানি 
ভারসাম্যের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সেই ভারসাম্যের অভাব হলে যে শক্তিশালী 
শিল্পীও কতদূর পথভ্রষ্ট হতে পারেন, য়ন! কোথায়!” উপন্যাসটি তারই একটি 
জলন্ত দৃষ্টান্ত । উপন্যাসটি উদ্দেশ্যমর্বস্ব ও নীতিপ্রধান। প্রচারধিতার 
খরতাপে রঙ্ব-ব্যঙ্গের রস শুকিয়ে গিয়েছে। প্রচার ও ব্যঙ্ব_এই দুয়ের মধ্যে 
ভারসাম্য রক্ষা করতে পারেননি । চরিত্রগুলি কলের পুতুল, সংলাপ কতকগুলি 
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প্রচারধর্মী দীর্ঘ নীতিমূলক বক্তৃতা! যাদব মুস্তফি ও নরোত্তম মাশ্চটক্‌ 
_-একজন যোল আনা ভালো, একজন ষোঁল আনা মন্দ ; অর্থাৎ একজন 
সাদা পুতুল আর একজন কালো পুতুল। যাদবের চরিত্রে কলঙ্কের লেশমাত্র 
নেই, নরোতমের চরিত্রে শুধুই কলঙ্ক । ফলে ছুটি চরিত্রই রক্তমাংসবঞ্জিত। 
অন্যান্য চরিত্রও হয় যাদবের ছ'চে, না হয় নরোত্তমের ছণীচে রচিত। 

উপন্যাসটি যত এগিয়েছে ততই উদ্দেশ্য উগ্র হয়ে উঠেছে। শেষের ছটি 
অধ্যায় (ষোড়শ থেকে একবিংশ ) পাঠকচিত্তকে সবচেয়ে, বেশী পীড়িত 
করেছে। মৃত্যুশয্যাশায়িনী প্রভাবতীর স্বপ্রকাহিনী-বর্ণনা উপন্তাসের একটি 
বিরাট অংশ অনাবশ্তকভাবে জুড়ে আছে। নৌকাড়ুবির সময় “বিছ্যুত্বরণী 
দেবকন্া'র আকস্মিক আবির্ভাব অবাস্তব ও অসঙ্গত। একবিংশ অধ্যায়ে 
পাপের পরিণাম দেখানোর জন্যই লেখক নানারকম কসরৎ করেছেন, কিন্তু 
এতে ছূর্বলতাই স্পষ্টতর হয়েছে । উপন্যাসটির ফ্রেম কঠিন বাস্তবের-_ছুইবন্ধুর 
বিপরীত জীবনাচরণের কাহিনী । বিছ্যুত্বরণী কন্যার আবির্ভাব ও মুমূর্ষু 
পাপীর ঘরে প্রেত-পিশাচের নৃত্যের জন্য কাহিনীটি মোটেই প্রস্তুত ছিল না । 
পাপের জয় ও পুণ্যের পরাজয় দেখাতে গিয়ে লেখককে বাইরে থেকে এইসমস্ত 
অবাস্তব ও অপ্রাসঙ্গিক উপাদান আনতে হয়েছে । “ময়না কোথায় !? নামের 
সঙ্গে উপন্তাসের কোন গূঢ় সম্পর্ক নেই । একটি অধ্যায়ের একটি অপ্রধান 
প্রদদ্গকে নরোত্তমের বিকারগ্রস্ত মনের প্রলাপের সঙ্গে যোগ করে দিয়ে সত্তা 
চমক স্থষ্টি করা হয়েছে মাত্র । 

এক্ষেত্রে প্রশ্ন উঠতে পারে যে, কঙ্কাবতী’তেও তো উদ্ভট ও অলৌকিক 
কাহিনীর ছড়াছড়ি? ‘কঙ্কাবতী’ ও “ময়না কোথায় !, একজাতীয় রচনা নয়। 
একটি বালিকার স্বপ্রকাহিনী অবলম্বন করে “কঙ্কাবতী” কাহিনীর দ্বিতীয় অংশটি 
রচিত হয়েছে_এই স্বপ্নকাহিনীটি রূপকথার ছণচে তৈরী হয়েছে। তাই এই 
জগতে যে সমস্ত ঘটনা ঘটেছে, তাদের উদ্ভট বলে মনে হলেও ঠিক অপ্রাস্দিক 
বলে মনে হয় না। এই জগতের মধ্যে ব্যঙ্-বিদ্রপ ও রঙ্গ-কৌতুক যতটুকু 
আছে তাতে প্রচারধমিতা উগ্র হয়ে শিল্পকে দুর্বল করতে পারেনি। কৌতুক 
ও করুণার রৌদ্র-ছায়ায় 'কঙ্কাবতী' কাহিনীটি অপরূপ হয়ে উঠেছে__ 
উদ্দেশ্য যাই থাক না কেন, গল্পরপকে কোথায়ও তা অতিক্রম করেনি । অপর 
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পক্ষে ময়না কৌথায়!, উপন্যাসে শুদ্ধ নীতিকথার কঠিন মাটিতে স্বপ্নের ফুল 
ফুটতে পারেনি, রূপকের আবরণে প্রচারের উগ্রতাকে মণ্তিত করাও সম্ভব 
হয়নি। তিনি এখানে নিজের পথ ছেড়ে সম্ভবত বন্ববাণী” সম্পাদক 
যোগেন্্রন্দরের প্রচারধর্মী উপন্যাসগুলির পথ অনুসরণ করেছেন । 

‘পাপের পরিণাম’ (১৯০৮) গ্রন্থটির মূল উদ্দেশ্যও নীতি প্রচার। স্বীর 
পরামর্শে ভাইকে সম্পত্তি থেকে ফাকি দেওয়ার পরিণাম যে কত বিষময় তাই 
এ গ্রন্থে প্রমাণিত হয়েছে। রায় মহাশয়ের পক্ষাঘাতরোগে ও রায়গৃহিণীর 
ক্ষয়কাশে শোচনীয় মৃত্যু হয়েছে। অপর পক্ষে, ছোট ভাই সংপথে থেকে 
প্রচুর অর্থের মালিক হয়েছে। চরিত্রভ্রষ্টতার জন্য খাঁদা ভূত ‘কালো বাঁবা” 
ও সোনা-বৌয়ের পরিণতি হয়েছে আরও মারাত্মক । কিন্ত গ্রচারধিতা 
- উপন্যাসটির সরসতাঁকে নষ্ট করতে পারেনি। এই দীর্ঘ উপন্যাসটির প্লট 
রহস্ত-জটিল ও চিত্তাকর্ষক । আকম্মিকতা ও অতিনাটকীয়তা কাহিনীটিকে 
রোমাঞ্চকর করে তুলেছে। উনিশ শতকীয় বাংল! উপন্যাসের ক্রটিবিচ্যুতি 
এখানে পূর্ণমাত্রায়ই বিদ্যমান । তবু গল্পরসের সাবলীলতা প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত পাঠকের আগ্রহ জাগিয়ে রাখে। আ্োত-চঞ্চল নদীতে যেমন আবর্জনা 


জমতে পারে না, তেমনি কাহিনীটির উদ্দাম প্রবাহে নীতির বোঝা তৃণখণ্ডের 
মতে| ভেসে গিয়েছে। 


৬ 

ত্রৈলোক্যনাথের প্রতিভা উপন্যাসের চেয়ে ছোটগন্পেই অধিকতর 
পরিস্ষট হয়েছে। ছোটগল্পকে তাঁর প্রতিভার যথার্থ বাহন বলা যায়। 
ভূত ও মান্য” (১৮৯৬ ), ঘুক্তা-মাঁলা” (১৯০২ ), ‘জার গল্প” (১৯০৬) ও 
ভিমরু-চরিত" (১৯২৩ )_ গ্রন্থতুষ্টয় আসলে গল্প-সঙ্কলন। মৌপাঁসণ, চেকভ 
বা রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প পড়ে ছোটগল্প অম্পর্কে যে ধারণা জন্মে, 
ত্রৈলোক্যনাথের ছোটগরে তার কোনো লক্ষণই মিলবে না। মৌপাঁসণার 
গল্পের খরদীপ্ত নির্মম ‘আয়রনি’, 'আযাটিক্লাইম্যাক্সের' নাটকীয় চাতুর্ধ, অতকিত 
ও আকম্মিক পরিসমাপ্তি চকিত দীপ্তি ভ্রিলোক্যনাঁথের গল্পে অঙ্গপস্থিত। 
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চেকভের গল্পের সুন্ম্ম ব্যগ্ুনা ও স্বল্পসংক্ষিপ্ত মুহূর্তের অতলান্ত গভীরতাঁও 
ত্ৰৈলোক্যনাথের কোনো গল্পে নেই। ত্রৈলোক্যনাথের গল্পগুলি তুলনায় 
অনেকখানি টিলেঢালা__ছোটগন্পের কেন্দ্রনংহতি ও. বাক্‌সংযম এখানে নেই 
বললেই চলে। আদল কথা, আধুনিক ছোটগল্পের ‘(টেক্‌নিক’ ও স্বরূপধর্ম 
এখানে পাঁওয়। যাবে না। 

ত্রৈলোক্যনাথের গল্পরচনার কলাকৌশল তার নিজন্ব। বাংলা সাহিত্যে 
এই কলাঁকৌশলের দোসর আগেও ছিল না এখনো নেই। গল্পরস পরিবেষণে ও 
প্রটসাজানোর কৌশলে তার সমকক্ষ গল্পকার বাংলাসাহিত্যে আর নেই। 
সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা এই যে, তিনি এই যুগের লেখক হয়েও গল্প বলার আদিম 
রীতিটি অনায়াসে আয়ত্ত করেছিলেন। একালের গল্প যখন ভূমিষ্ঠ হয় নি, 
তখনে। গল্প শোনার আদিম পিপাসা ও গল্প বলার নেশা ছিল। তখন 
ছাপাখানার স্থষ্টিও হয়নি। ঠাকুরমার মুখে শোন! সম্ভব-অসম্ভব কাহিনীর 
কথারস চিরন্তন শিশুচিত্রকে অধিকার করত। চণ্ডীমণ্ডপের আসর যখন 
তামাক বা গাজার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠত, তখন গ্রামের নিষর্মা 
আঁড্ডাবাজের! গল্পের পর গল্পের জাল বুনে চলতেন। এ গল্পের প্রবাহ অস্তহীন। 
ত্ৰৈলোক্যনাথ মনোধর্মের দিক থেকে এই সমস্ত গল্পরসিক বাঙালী কথকদেরই 
উত্তরস্থরী। “ঠাকুরমার ঝুলি’ জাতীয় গ্রন্থের বহুকাল প্রচলিত মৌখিক 
গল্পগুলিকেই একটু মাজিত করা হয়েছে মাত্র । 

ত্রৈলোক্যনাথের গল্পগুলির সঙ্গে গল্পবিবৃতির আদিম রীতির একটি নিগুঢ় 
সম্পর্ক আছে। তিনি আধুনিক যুগের গল্পকীরদের মতে! 'Direct Method" 
ব্যবহার করেননি। এই পদ্ধতিতে গল্পলেখকেরই কণম্বর শোনা যায়। 
গল্পলেখক এখানে সর্বজ্ঞ । একটি চরিত্রের জবানিতে গল্প বলার রীতিও , 
প্রচলিত আঁছে-_কথক এখানে গল্পটির অন্যতম চরিত্র । কিন্তু গল্পলেখার 
আর একটি পদ্ধতিও আছে। এখানেও উত্তমপুরুষেই গল্প বলা হয়। কিন্ত 
গল্পের সন্দে এই ‘আমি’র সংযোগ নিবিড় নয়_-তিনি এর অন্যতম চরিত্র হতে 
পারেন অথবা নাও হতে পারেন। মূল গল্পের একটি কাঠামো থাকে_সেই 
কাঠামোতে গল্পের স্থচনা ও উপসংহার থাকে। এই কাঠামোটি হলে 
মখমলের আন্তরণে ঢাকা একটি সুদৃশ্য পেটিকা, এর মধ্যে যে গল্প-মাল। থাকে 
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তা যেন একটি অতিদীর্ঘ তরলিত মুক্তাহার। মুক্তাফলগুলি এক একটি 
ছোটগল্প । গন্গুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ আবার সবগুলি গল্প মিলে একটি অখণ্ড গল্প- 
মালিকারও স্ষ্টি করেছে। গল্পগুলি যতই ভিন্ন প্রকৃতির হোক না কেন, 
একটি বিশিষ্ট ভাবন্ত্রে গ্রথিত। তাঁর উপর মূল কাঁঠামোটি একটি আঁধারের 
কাজ করে। 

গল্প রচনার এই রীতিটি সবচেয়ে প্রাচীন। “আরব্য উপন্াঁস”, “বেতাঁল- 
পঞ্চবিংশতি’, 'কথাসরিত্সাগর' প্রভৃতি প্রাচীন যুগের বিখ্যাত গল্পসঙ্কলন গুলি 
এই পদ্ধতিতেই রচিত হয়েছে। একটি মূল আখ্যায়িকাঁর কাঠামোর মধ্যে 
অজন্স গল্প-মালার স্থষ্টি করা হয়েছে । “আরব্য উপন্যাস” এই রীতির খ্যাঁততম 
কথা-সঙ্কলন। প্রাচ্য ভূখণ্ডের এই সুবৃহৎ গল্পসঙ্কলনটির মূল কথয়িত্রী মনত্রীকন্তা 
শাহেরজাদী। মূল কাহিনীটি সংক্ষিপ্ত, গ্প-মালার শেষে একটি উপসংহারও 
আছে। কিন্তু মূল কাহিনীর এই ফ্রেমটির মধ্যে সুকৌশলে সংযোজিত হয়েছে 
অজশ্র গল্প-মালার চলচ্ছবি। শাহেরজাদী গল্প বলে চলেছেন, কিন্ত সে তে! 
গল্প নয়, বহুসূত্রে গ্রথিত গল্পগুচ্ছ। গল্পের মধ্যে গল্প, আবার তাঁর মধ্যে গল্প-_ 
এমনি করেই বিচিত্রশৃঙ্খলিত গল্প-মালা রচিত হয়েছে। কিন্ত মূল গল্প 
যেখানে ছিল, সেইথানেই দাড়িয়ে আছে-_শুধু এক একটি প্রসঙ্গ অবতারণার 
সময় উদাহরণ হিসেবে গল্পের মালা গাথতে হয়েছে। তাই ‘আরব্য উপন্যাস, 
মন্থরগতি ও বিলদ্বিতলয়ের বিচিত্র রোমান্স! “কথাসরিৎসাঁগর”, “বেতাঁল- 
পঞ্চবিংশতি’ প্রভৃতি সংস্কৃত সাহিত্যের আখ্যায়িকামালাও এই রীতিতেই 
রচিত হয়েছে। প্রধানত, প্রাচীন প্রাচ্যগল্প-সম্ভারে এই রীতিই অবলম্বিত 
হয়েছে_'দেকামেরন’ ও “হেপ্তামেরন জাতীয় গল্প-মালা এই রীতিতেই 

. রচিত। 

এই রীতিই যে গল্পলেখার আদিম রীতি এ বিষয় কোনো সন্দেহ নেই। 
তার আগে গল্প মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। এই মৌখিক গল্পগুলি যখন লিখিত 
আকার ধারণ করলো তখনো গল্প বলার মৌখিক ভদ্গিটিকে যতদূর সম্ভব 
বাচিয়ে রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। তাই ‘আরব্য উপন্তাম'-এর ইন্দ্রজাল-ঘের1 
বর্ণদীপ্ত জগতের মর্মমূলে কান পাতলে আজও অন্থভব করা যায় কোন এক 
সদৃষ্য কথক যেন রাতের পর রাত গল্প বলে চলেছেন £ রহস্তঘন রাত্রির ছায়ার 
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নীচে মবগ্ভানের খজুরকুঞ্জে যাযাবর বেছুয়িনেরা তীবুখটিয়েছে_ ভ্রাম্যমান 
কুশলী কথক ‘রবি’ (7২৪০? ) অক্রান্তকণ্ঠে গল্প বলে চলেছেন । 

ত্ৰৈলোকানাথের ছোটগল্প প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে প্রমথনাথ বিশী 
আরব্য উপন্যাসের কথা উল্লেখ করেছেনঃ “আরব্যোপন্াস এখন লিখিত 
আঁকার ধারণ করিলেও তাহার মধ্যে মূল কথনগুণ যেন ধ্বনিত। ইহা 
পড়িবার সময়ে মনে হয় গল্প পড়িতেছি না, অদৃশ্য কথক বলিয়া যাইতেছে, 
আমরা শুনিতেছি। ত্রৈলোক্যনাথের গল্প সম্বন্ধেও এই কথা প্রযোজ্য । আরও 
একটি কারণে আরব্যোপন্তাসের উল্লেখ করিতে হইল। ত্রৈলোক্যনাথের গল্পের 
“টেকনিক' বস্তুত আরব্যোপন্তাসের “টেকনিক” । এই অমর কাব্য উপন্যাঁসও 
নয়, আবার গল্পও নয়_অফুরস্ত গন্প-শৃঙ্খল। একটি গল্পের সহিত আর একটি 
গল্প গ্রন্থিযুক্ত হইয়া শ্রোতার অন্তহীন মনোযোগের শেষ সীমা পর্যন্ত চলিয়াছে।” 

“ুক্তা-মালা’র ‘টেক্নিক’ সম্পর্কে ‘আরব্য উপন্তাস', ‘বত্রিশ-সিংহাসন’ ও 
“বেতাল-পঞ্চবিংশতি’র কথা মনে পড়ে । একটি কাঠামোর মধ্যে এখানে 
অনেকগুলি গল্প শৃঙ্খলিত করা হয়েছে। গল্পমালার আদিকথক ঘনশ্যামবাৰু, 
আর স্থান মহাদেববাবুর বৈঠকখানার গাঁজার আসর । এক বর্ধামুখর সন্ধ্যায় 
মহাঁদেববাবুর গাজীর আপরে আজগুবি ও আষাঢ়ে গল্প জমে উঠেছে। 
পরিবেশটি আঁযাঢ়ে গল্পের সম্পূর্ণ অন্ুকুল। এই পরিবেশে ত্রৈলোক্যনাথ তার 
সহজাত গল্প বলার শক্তিকে যথেচ্ছচারী ও উদ্দাম করে তুলেছেন। “আরব্য 
উপন্তাস’, ‘বত্রিশ-নিংহাঁসন’ ও ‘বেতাল-পঞ্চবিংশতি’র সংস্কার যে তার উপর 
কি প্রবল প্রভাব বিস্তৃত করেছিল, তা এই গল্প মালার স্থচনা” অংশ থেকেই 
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“্মহাঁদেববাঁবু বলিলেন,_“সেকালের মত একালে আশ্চর্য ঘটনাও ঘটে 
না। “আরব্য উপন্তা-এর লোকে কত জিন্‌ দেখিতে পাইত। পঞ্চাশের উপর 
আমার বয়স হইয়া গেল। এপর্যন্ত একটাও জিন্‌ কি পরী আমি দেখি নাই। 
সে জন্যে ‘আরব্য উপন্যাঁস-এর মত গল্পও আঁর একাঁলে হয় না।' 

রাঘব বলিলেন, -"একাঁলে তেমন বাদশীও নাই, তেমন রাঁজীও নাই। 
বিক্রমাঁদিত্যের মত রাজা একাঁলে থাকিলে, কত বিত্রিশ-মিংহাঁসন” কত 
“বেতাল-পঞ্চবিংশতি” হইত ৷” 
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ঘনশ্তামবাবু গল্পটির মূল কথক। সুবল গড়গড়ির বীকুড়ার বাসায় রাত্রিতে 
শয়ন করার আগে তীর জীবনের ষে বিচিত্র কাহিনী শুনিয়েছেন, ঘনশ্যামবাবু 
ত! একখানি খাতায় লিখে রেখেছিলেন । গড়গড়ি মহাশয়ের কাহিনীকে সাঁতটি 
সান্ধ্যবৈঠকে শোনানো হয়েছে। কালীমূতির গলায় মুগ্মালারগী বেতাঁলের 
কাহিনীগুলি স্বতন্ত্র গল্প-মালার স্থ্টি করেছে। সুতরাং “ুক্তা-মাল।” তিনটি 
গল্পচক্রের সমষ্টি । ঘনশ্ামবাবুর গল্পটি মূলফ্রেম, সুবল গড়গড়ির গল্প মূলফেমের 
মধ্যবর্তী অংশ ও তারও কেন্দ্রে আছে মুণ্ড-মালার কাছে কথিত গল্পগুলি। 
গড়গড়ি মহাশয়ের জীবনকাহিনী রচনায় ত্রৈলোক্যনাথের উদ্দাম কল্পন! উদ্ভট 
ও অসম্ভবের রাজ্যে পাড়ি জমিয়েছে। গল্প বলার এক আশ্চর্য ক্ষমতা নিয়ে তিনি 
জন্মেছিলেন । অনেক গল্পই অদ্ভুত ও অবিশ্বাস, কিন্ত আশ্চর্য এদের সজীবত! ॥ 
পাঠকের গুংস্থক্যে কখনো! ভাটা পড়েন।। আদিম গল্প-কথকদের আশ্চর্য 
ক্ষমতা নিয়ে ত্রৈলোক্যনাথ যেন গল্প বলে চলেছেন__পাঁঠকের! আতা হয়ে 


উঠেছেন। গল্পগুলিতে প্রাচীন প্রাচ্যকাহিনীর মন্থরতা ও বিলম্বিত ছন্দ 
স্থপরিস্ফ,ট। 
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‘ভূত ও মান্য, ভ্রেলোক্যনাথের সর্বপ্রথম গল্প-সংগ্রহ। আধুনিক গল্পের 
নাটকীয়তা, তীক্ষচূড় ‘ক্লাইম্যাক্সে'র বিদ্যু্দীপরি,ব্যঞনাধর্মী আকস্মিক পরিসমাপ্তি 
ত্ৰৈলোক্যনাথের কোনো গল্পেই নেই। আয়তনেও অধিকাংশ গল্পই দীর্ঘতর, 
আবার গল্পগুলিকে উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত সংস্করণও বলা যায়ন1। একমাত্র 
. বাঙ্গাল নিধিরাম” গল্পটিতে উপন্যাপিক রীতি অবলম্বন কর] হয়েছে। স্বরূপত 

'বান্দাল নিধিরাম' উপন্যাসেরই ক্ষুদ্র সংস্করণ । নিধিরামের নৌ-যাত্রার 
দুঃসাহসিক বিবরণটি লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের প্রক্ষেপ। নিধিরাঁম চরিত্রের 
আদর্শ বাধাবিপত্তি অতিক্রম করে উজ্জল হয়ে উঠেছে। ত্রৈলোক্যনাথের গন্নরচনার 
আর একটি বিশিষ্ট রীতির কথা এখানে উল্লেখ করা যাঁয়। মূলগল্লের ধারাকে 
মসুর করে, কখনো! বা থামিয়ে দিয়ে তিনি নানা 


শাখা কাহিনীর জাল বুনতে 
থাকেন। মূলগঞ্পের চেয়ে শাখাকাহিনীগুলিই অধিকতর চিত্তাকর্ষক ॥ এখানেও 
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প্রাচ্কাহিনীগুলির কথাই মনে পড়ে। শাখাকাহিনীগুলির উপরে বেশী 
জোর দেওয়ার ফলে কাহিনী শ্রথগতি ও বিলম্বিত । “বাঙ্গাল নিধিরাম’ গল্পটির - 
ফলশ্রুতিতে হাস্তরসের আভীঁসমাত্র নেই__হিরণায়ীর সুখের জন্য নিধিরাম বহু 
দুঃখকষ্ট সহ করে শেষপর্যন্ত মৃত্যু বরণ করেছে । কিন্তু শাখাকাহিনীগুলির 
মধ্যে ব্রেলোক্যনাথের উদ্ভাবনীশক্তি, খোশগল্প প্রবণতা ও পুরোনো দিনের 
বৈঠকী মেজাজ অনুপস্থিত নয়। বাঙ্গাল নিধিরাম” গল্পের পঞ্চম অধ্যায়ে 
মড়া-পোড়ানৌর দলটির আলাপ-আলোচনা ও মদ্যপান কৌতুকরসের উদ্রেক 
করে। উদ্ববদীদা ও রামেশ্বর খুড়োর কাহিনী অবিস্মরণীয় । 

'বীরবাঁলা” গল্পটিও একটি স্বপ্ননির্ভর উদ্ভট কাহিনী । ত্রৈলোক্যনাথের 
যথেচ্ছচারী কল্পনা বাগদাদে, মক্কায়, সমুদ্রগামী জাহাজের মাস্তলে, মরুচারী 
উটের পিঠে, সবুজভূত ও সাহেবভৃতের রাজ্যে অবলীলাক্রমে প্রবেশ করেছে। 

লু” ও নিয়নচাদের ব্যবসা” ত্রৈলোক্যনাথের গল্পমালীর মধ্যে বিশিষ্ট 
স্থানের অধিকারী । 'লুল্ু” গল্পটির মধ্যে আজগুবি ও অলৌকিক ঘটনার অভাব 
নেই, কিন্তু ভূতপ্রেত ও অলৌকিক উপাদানগুলিকে কাহিনীর বহিরঙ্গ বলে 
মনে হয়। এর নেপথ্যে আছে রঙ্গ-কৌতুক ও ব্যদব-বিদ্রপের এক অন্তঃশীল 
প্রবাহ ৷৷ গল্পের খাঁতিরেই গল্প নয়_রদ্-কৌতুক ছাড়াও অনেকক্ষেত্রেই 
স্থৃতীক্ষ সামাজিক বিদ্রপও আছে। ব্রাহ্মণের মুরুব্বি ভূতটি বলেছে ঃ 

“ইচ্ছা হইলে এখনি তোর ঘাড় মুচড়াইয়। দিতে পারি। আমার অবধ্য, 
সেই ইংরেজী পড়া বাবুলোক। তাহাদের ভয়ও করি, ভক্তিও করি। ভয় 
করি, পাছে মহাপ্রভুর গায়ে চলিয়া পড়েন, কি বমন করিয়া দেন। ভক্তি 
করি, কেন না, এটা সেটা খাইয়া তাহাদের মনের কৌচকা ঘুচিয়া যায়, মন 
সরল হইয়! যায়, এই মর্তলৌকেই তাহারা সদাশিবত্ব প্রাপ্ত হন, অন্য লোকের 
মত তাঁহাদের মন জিলপির পাঁক-বিশিষ্ট নয়।” 

১৮৮২ খ্রীন্টান্দে আঁমস্টার্ডমে যে শিল্প-মহীমেলা হয়, সেখানে গভর্ণমেণ্ট 
ত্ৰৈলোক্যনাথকে যেতে অনুরোধ করেন। কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের মত না 
হওয়াতে তিনি যেতে পারেননি। তারপরে কর্োপলক্ষে তাকে দুবার বিলাত. 
যেতে হয়েছিল। কিন্তু দেশে ফিরে তিনি প্রায়শ্চিত্ত করে পুনরায় যজ্ঞোপবীত 
ধারণ করেন। এই ব্যাপার থেকেই স্বধর্মনি্ট ত্রৈলোক্যনাথের প্রকৃতির 
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পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ঘ্যাঘো-নাকেশ্বরীর শুভপরিণয় উপলক্ষে ভূতদের 
নিমন্ত্রণ সম্পর্কে লুল্পু বলেছে ঃ 

“মহাশয়! আপনি যেরূপ সদাশয় লোক, তাহাতে আপনার সমস্ত 
আদেশই আমাদের শিরোধার্য। তবে কিনা, আমরা ভারতীয় ভূত, ভারতের 
বাহিরে আমরা যাইতে পারি না। সমুদ্রের অপর পারে পদক্ষেপ করিলে 
আমরা জাতিকুল-ভ্রষ্ট হইব। আমাদের ধর্ম কিঞ্চিৎ কীচা। যেরূপ অপর 
মৃত্তিকাভাণ্ড জলম্পর্শে গলিয়! যায়, সেইরূপ সমুদ্র-পারের বায়ু লাগিলেই 
আমাদের ধর্ম ফুম্‌ করিয়া গলিয়া যায়, তাঁহার আর চিহ্নমাত্র থাকে না, 
ধর্মের গন্ধটি পর্যন্ত আমাদের গায়ে লাগিয়া! থাকে না। কেবল তাহা নহে, 
পরে আমাদের বাতাস যাহার গায়ে লাগিবে, দেবতা হউন কি ভূত হউন, নর 
হউন, কি বানর হউন, তিনিও জাতিত্রষ্ট হইবেন। যাঁর পক্ষে যেরূপ ব্যবস্থা, 
দিবারাত্রি তীহাদিগের পঞ্চামৃত খাইতে হইবে, কিংবা কল্প পড়িতে হইবে, 
তবে তাহাদের ধর্মট| টায়ে টোয়ে বজায় থাঁকিবে। আপনাকে সকল কথা 
খুলিয়। বলিলাম, এখন যেরূপ অনুমতি হয় ।৮ 

গো গো ভূত প্ৰসঙ্গে খবরের কাগজের সম্পর্কে আমীর যে মন্তব্য করেছেন 
তা প্ৰণিধানযোগ্য £ 

“আমীর বলিলেন,_“আমি একখানি খবরের কাগজ খুলিবার বাসনা 
করিয়াছি ; সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের প্রয়োজন । ডিবের ভিতরে যে 
ভূতটি ধরিয়া রাখিয়াছি, তাহাকে সহকারী-সম্পাদক করিব। আর তোরে 
মনে করিয়াছি সম্পাদক করিব। গে! গো বলিল,_'আমি যে লেখা-পড়া 
জানি না।' আমীর বলিলেন,_পাগল আর কি! লেখা-পড়া জানার আবশ্যক 
কি? গালি দিতে জানিস ত? গো গে বলিল,_-'ভূতদিগের মধ্যে যে সকল 
গালি প্রচলিত আছে, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি |” আমীর বলিলেন,__ 
‘তবে আর কি! আবার চাই কি? এতদিন লোকে ম 
করিতেছিল, কিন্তু মান্য যা কিছু গালি জানে, মায় 
খরচ হইয়| গিয়াছে, সব বাসি হইয়া গিয়াছে 
গালি দিব। আমার অনেক পয়সা হইবে ।” 

'ুললঃ গল্পটিতেও অনেক আজগুবি ঘটনা আছে। মঙ্গীতবিশারদ তাতি, 


নয ধরিয়া সম্পাদক 
অশ্লীল ভাষা পর্যন্ত, সব 
| এখন দেশশুদ্ধ লোককে ভূতের 
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বিরহজর্জরিত ঘ্যাঘো, ঘানিমর্দিত গৌগৌ, নব্যসভ্য ভূত লুন্ু১ ভৌতিক 
বিবাহের ঘটকালি প্রভৃতি কৌতুককর বিচিত্রকীহিনীকে লেখক অবলীসাক্রমে 
বিন্যস্ত করেছেন। লুল গল্পটির প্রায় বারো-আনা কাহিনীই ভৌতিক জগতের 
কিন্ত নিতান্ত অবিশ্বাস্ত ভূতুড়ে গল্প বললে এর স্বরূপধর্মটিকে অস্বীকার করাই 
হবে। ভৌতিক জগতের মাধ্যমে তিনি মানুষকে নিয়েই রক্ববব্যঙ্গ করেছেন । 

‘নয়নচাদের ব্যবসা” গল্পটি খুব দীর্ঘ নয়, কিন্ত একাধিক শাখাঁকাহিনীর 
বিচিত্র প্রবাহে শ্রথগতি | এই নাতিদীৰ্ঘ গল্পটিকে ত্রৈলোক্যনাথের অন্ততম রেষ্ট 
সৃষ্টি বলা যাঁয়। তার একাধিক ছোঁটিগল্সে যে “টেক্নিক” ব্যবহৃত হয়েছে, 
এখানেও তাঁর ব্যতিক্রম ঘটে নি। ফরাঁসভাঁঙীর স্থবিখ্যাত গুলির আসরে 
কয়েকজন গুলিখোর সমবেত হয়ে সন্ধ্যাবেলায় আড্ডা জমিয়ে তুলেছেন। এর 
প্রধান কথক নয়নচাঁদ। আসল গল্প আরম্ভ হওয়ার আগে গুলিখোরদের 
তর্ক-বিতর্ক ও গল্প-গুজবে গল্পের উপযুক্ত পটভূমিকা রচিত হয়েছে। নয়নচাদের 
শীতলা-ব্যবসাঁর বিচিত্র কাহিনী কিছুদূর অগ্রমর হওয়ার পর তার গতি রোধ- 
করে গগন স্থবলের কাহিনী শুনিয়েছে। তারপর আবার নয়নের গল্প শুরু 
হয়েছে। কিন্তু গল্প তো নয়, গল্পের বিচিত্র শৃঙ্খল । কর্তা ভূত শীতলা ফেরৎ 
দিতে নিয়ে তাঁর কাহিনী শুনিয়েছে__কিন্তু সে গল্পও একটানা চলেনি, “নেই- 
আবুড়ে দাদা’র -কাহিনীও এর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। কর্তীভূতের 
কাহিনীর শেষ হওয়ার ছোট্ট একটু “পরিশেষ অংশের পর গল্পটি শেষ 
হয়েছে। 

প্রাচীনকীলের বিখ্যাত কথাকোবিদদের মুখে মুখে গড়ে উঠত শাখা- 
প্রশাখা, পত্র-পললবাঁকীর্ণ এক একটি বিপুলায়তন গল্প-বনস্পতি। নিয়নচাদের 
ব্যবসা” স্বল্-প্রসারিত কাহিনী হলেও আদিম কথকদের ভঙ্দিটিই সেখানে 
অনুসরণ করা হয়েছে। বলাবাহুল্য, উদ্দাম কল্পনা ও গল্পের খরআৌত মন্ুয্য- 
জগৎ থেকে যমপুরী ও বৈকুঠলোক পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হলেও, গল্পটির অন্তনিহিত 
স্ৃতীক্ষ ব্যঙ্দ খজুগতিতে লক্ষ্যতেদ করেছে। ধর্মের নামে যারা ভণ্ডামি করে 
অসাধু ব্যবসায়ের স্থকৌশলী ফাঁদ পেতেছে, লেখক তাঁদের কার্যকলাপ ও 
চরিত্রের নিপুণ বিশ্লেষণ করেছেন। রঙ্--কৌতুকের আড়াল থেকে সামাজিক 
ব্যঙ্গের তীব্র বিদ্যুৎ-বহ্নি জলে উঠেছে। অসাধু ব্যবসায় কতদূর প্রসারিত 


১১০ সাহিত্য-বিচিত্রা 
হয়েছে তার চিত্রটও চমংকার। তাই লন্ধবকাঁম জোচ্চোর ধর্শ-ব্যবপাঁয়ী 
নয়নচাদ সগর্বে বলেছে £ 

“আগে যদি একগুণ পপাঁর ছিল, এখন দশগুণ পমার হইল । কলেজের 
সেই যারা এম্‌-এ পাশ দিয়াছে, সভা করিয়া তাহার! আগার শীতলার বক্তৃতা 
করিল। খবরের কাগজে আমার শীতলার নাম উঠিল। ফিরিদিরা আগিয়! 
আমার শীতলার পৃজা দিতে আরম্ভ করিল। একদিন লোকসব হাড়ি-চড়ানো 
বন্ধ করিয়া খই-কলা খাইয়া রহিল। আমার বুজরুকি চারিদিকে খুব জাহির 
হইল। ক্রমে আমি বসন্তর ডাক্তার হইলাম ৷” 


৮ 


মজার গল্প” (১৯০৬) আটটি গল্পের সমষ্টি । এই আটটি গল্পের মধ্যেও 
প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে। “সোনা-করা জাছুগরের গল্প”, ‘জাপানের উপকথা 
বিদেশী গল্প অবলম্বন করে লেখ! হয়েছে। ‘ভানুমতী ও রুস্তম’ একটি নিছক 
উপকথা গল্পের জন্যই গল্প। “পূজার ভূত”, "পিঠে-পার্বণে চীনে ভূত'__খোশ- 
গল্পের পর্যায়ে পড়ে। “মেঘের কোলে ঝিকিমিকি সতী হানে কিকিফিকি? 
গল্পটির শেষে নীতিমূলক বক্তৃতা থাকলেও ত্রৈলোক্যনাথের স্বভাঁবসিদ্ধ প্লট 
রচনার কৌশল ও রহস্যময় অলৌকিক পূর্বজনম স্ত্রের অবতারণা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। 'একঠেঙে| ছকু-ও বৈঠকী মেজাজের গল্প। মহাষ্টমীর দিন কিন্তুবাবুর 
“যোগ-মন্দির’ নামক ছোট্ট চালাঘরে মদ্য ও গঞ্জিকাঁর যৌথ নেশায় একঠেঙো 
ছকু তাঁর জীবনের বিচিত্র কাহিনী শুনিয়েছে। 

‘কঙ্কাবতী’ ত্রৈলোক্যনাথের সবচেয়ে জনপ্রিয় রচনা হলেও ‘ডম্‌রু-চরিত’- 
এর গল্পদ্তকে তার প্রতিভার চূড়ান্ত সিদ্ধি ঘটেছে। ত্ৰৈলোক্যনাথের 
অধিকাংশ গল্পের মতে| আড্ডাখানাই এই গল্পগুলির উদ্ভবভূমি। বহিরঙ্গের 
দিকে কোনো কোনো! গল্পের সঙ্গে খানিকটা অবস্থাগত মিল থাকলেও স্বাদে ও 
বৈচিত্র্য গল্পগুলির জুড়ি নেই। গ্রন্থটির সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য হলে গল্প কথকের 
অসাধারণ চরিত্র । ডমরুধর এই কাহিনীগুলি শুনিয়েছেন। বৃদ্ধ, কাকার, 
স্থবিধারাদী,. স্বার্থান্বেষী ও বাস্তববুদ্ধি সম্পন্ন মানুষটির প্রতি স্বণীর উদ্রেক 


ক 1 gp" 
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হওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু লেখক তাকে এমনভাবে একেছেন যে, ভালো না 
বেসে উপায় নেই। তার গল্প বলার এমন আশ্চর্য কৌশল যে, শ্রোতৃমগ্ুলীর 
বিচার বুদ্ধি পর্যন্ত লোপ পায়_-কতটুকু সম্ভব আর কতটুকু অসম্ভব তার 
সীমারেখা নির্ণয়ের ক্ষমতা পর্যন্ত থাকে না । গল্প শেষ হওয়ার পর আমেজ যখন 
একটু কমে আনে, যখন লম্বোদর ও শঙ্কর ঘোষ জাতীয় আড্ডার কোনো বন্ধু 
যদি গল্পের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করে, তা হলে প্রত্যুৎ্পন্নমতি 
ডমরুধর তখনি তার এমন এক উত্তর দিতেন যে আর কোনো প্রশ্ন করার 
অবকাশ থাকত না। 

“মরু-চরিত'এ ত্রৈলোক্যনাথের শিল্প-প্রতিভার প্রতিটি দিক সমুজ্জল হয়ে 
উঠেছে ।  ঘনশ্তামবাবু (মুক্তা মাল! ), নয়নচাদ ( নয়নটাদের ব্যবসা ), 
তিন্থ (মূল্যবান তামাক ও জ্ঞানবান সর্প : মুক্তা-মালা), ছকু ( একঠেঙে| ছকু : 
মজার গল্প ), উদ্ধব দাঁদা (বাঙ্গাল নিধিরাঁম : ভূত ও মান্য) প্রভৃতি চরিত্র 
বিচিত্রকথা-কোবিদ। অদ-গাঁজার আড্ডায় অস্থকুল পরিবেশে এরা! প্রত্যেকেই 
গল্প-জমানোর ওস্তাদ । কিন্তু ডমরুধরের সঙ্গে এদের কারো তুলনা হয় না। 
্বর্গ-র্ত্য-পাঁতীলব্যাপী উদ্দাম কল্পনা, উদ্ভাবনী শক্তির বৈচিত্র্য ও অজশ্রতা 
ডমরুধরের গল্পগুলিকে বর্ণময় ও রসোজ্জল করে তুলেছে। হাঁস্তরসের বিভিন্ন 
পর্যায়গুলি অফুরন্ত কথারসের বিচিত্র স্পন্দনে লীলায়িত। কোথায়ও রঙ্ধ- 
কৌতুকের ফেনোচ্ছাস, কোথায়ও বুদ্ধিদীপ্ত বাগ্বৈদধ্যের বিদ্যুৎরেখা, আবার 
কোথায়ও বা! শ্লেষ-বিদ্রপের তির্যক ভঙ্গি! ‘ডমরু-চরিত’ কৌতুকশিল্পী 


উত্রলোক্যনাঁথের অপূর্ব স্থট্টি । 


বাংল! সাহিত্যে ডমরুধরেরও জুড়ি নেই। ছুর্গোৎসবের সময় কলকাতার 
দক্ষিণে একটি গ্রামে নিজের পূজার দালানে ডমরুধর মজলিশ জমিয়ে 
বসেন। লম্বোদর, শঙ্কর ঘোষ প্রভৃতি বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথন ও তর্কবিতর্কের 
মাধ্যমে গল্প জমে ওঠে। তীর গল্প শুনে শ্রোতারা কৌতুকে-কৌতুহলে__ 
বিশ্য়ে_ হান্তরসে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে, কিন্তু ডমরুধরের কোনো পরিবর্তন 
লক্ষ্য কর! যায় না। তাঁর গল্প ভাণ্ডার অফুরন্ত, কল্পনা ত্রিভুবন সঞ্চারী। 
ছাদফুড়ে আকাঁশ-পথে ভ্রমণ, যমপুরীতে চিত্রগুপ্তের সঙ্গে কথোপকথন, জুন্দর- 
বনে মশার মাংস খাওয়া, কুমীরের পেটের. ভিতরে সাঁওতাল মেয়ের সঙ্গে 
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গহন। নিয়ে কলহ, শৃহ্যমার্গে রাহুর কামড়, ভিকু ডাক্তারের কৃপায় অধ গো-দেহ 
ধারণ, “আরব্য উপন্াঁ"-এর জিনকে বশ করা প্রভৃতি আশ্চর্য ও আজগুবি 
কাহিনী বর্ণনার সময় ডমরুধর কখনে। অস্বস্তি বোধ করেন না, মাত্রা ছাড়িয়ে 
যাওয়ার কোন ভয় তার নেই। মিথ্যাকথার সরদ-বিন্যাসে কখনে। তিনি 
পশ্চাৎ্পদ হন নি। 
বাংলা সাহিত্যে কয়েকজন শক্তিমান কথক আঁছেন__বীরবলের নীল- 
লোহিত ও ঘোষাল, পরশুরামের কেদীর চাটুজ্যে ও জটাধরবকৃশী নিজেদের 
ক্ষেত্রে অসাধারণ। কিন্ত ডমরুধরের সলে এদের কোনে। তুলনাই হয় ন।। 
নীললোহিত, কেদীর চাটুজ্যে-জাতীয় কথকদের অসম্ভব উপাখ্যানের একট! 
সীমা আছে__তা ছাড়। সবগুলি কাহিনী তাঁদের সমান জমেনি | কিন্তু ডমরুধর 
এ বিষয় অদ্বিতীয়, কোথায়ও তিনি থামতে জানেন না। এক এক সময় 
এমন সঙ্কটময় অবস্থার স্থষ্টি হয় যে মনে হয় বুঝি ডমরুধর রণে ভঙ্গ দিলেন । 
কিন্তু পর মুহূর্তেই দেখা যায় বিচিত্র কৌশলে এই অপামান্ত কথক গন্পসথত্রকে 
গেঁথে চলেছেন। ত্রৈলোক্যনাথের গল্প-জমানৌর একটি স্বাভাবিক ক্ষমতা 
আছে) কিন্তু এই ক্ষমতা ‘ডমরু-চরিত’-এ যেন তুদ্রস্পর্শ করেছে। “ডমরূ-চরিত” 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একই মেজাজে লেখা । তাই এর পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় এমন 
চিত্তাকর্ষক সরস কাহিনী আছে যে উদ্ধৃতির প্রলোভন সংবরণ কর| কঠিন। 
গাছে-ঝোল। অন্ধ সাধুকে নিয়ে ভণ্ড ব্যবসায়ীর! যে বিচিত্র ব্যবসা 
ফেঁদেছিল, তার কৌতুককর বর্ণনায় ত্রৈলোক্যনাথ সামাজিক ব্য্কে তীব্র 
করে তুলেছেন ঃ 
“সাধুর দুইটি চক্ষু অন্ধ। চেলারা বলিল যে তাহার বয়ন পাঁচশত তিপান্ন 
বৎসর | চালাঁঘরের সম্মুখে যে আমগাঁছ আছে, চেলার! তাহার ডালে সাধুর 
দুই পা বাঁধিয়া দিত। প্রতিদিন প্রাতঃকাঁলে এক ঘণ্টাকাল নীচের দিকে 
মুখ করিয়া সাধু বুলিয়া থাকিত। চারিদিকে হৈ হৈ পড়িয়া গেল। যাহারা 
বি-এ, এম্‌-এ পাশ করিয়াছে, সেই ছৌঁড়ারা আসিয়া কেহ সাধুর পা টিপিতে 
লাগিল, কেহ বাঁতাদ করিতে লাগিল, সকলেই পাদোদক খাইতে লাগিল । 
একখানি হুজুগে ইংরেজী কাগজের লোক আসিয়া সাধুকে দর্শন করিল ও 
তাহাদের কাগজে সাধুর মহিমাগান করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে লাগিল। 
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ফল কথা, দেশের লোকের ভক্তি একেবারে উথলিয়া পড়িল। সাধুর মাথার 
নিয়ে চেলার! একটি ধাম] রাখিল, সেই ধামায় পয়সা-বৃষ্টি হইতে লাগিল ।” 
[ প্রথম গল্প ] 

আর একটি গল্পে পিং যে কথা বলেছে, তাঁর অন্তরালেও কপট স্বদেশ- 
ভক্তদের সম্পর্কে অশ্লমধুর মন্তব্য কর! হয়েছে £ 

“অল্পদিন হইল ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের নিকট গিয়| যম আবেদন করিলেন 
যে,_বঙ্গদেশের বিটলে কপট স্বদেশভক্তগণ শীঘ্রই প্রেতত্ব প্রাপ্ত হইবে। : 
তাহাদের প্রেতকে আমার আলয়ে আমি স্থান দিতে পারি না। তাহাদের 
কুহকে পড়িলে আমি উৎসন্নে যাইব। ছেলেখেকে। বক্তারাঁও শীঘ্র প্রেত 
হইবে। তাহাদিগকে আমি স্থান দিতে পারিব না । আমার আলয়ে আসিয়া 
তাঁহার! হয়তো কোম্পানী খুলিয়া বসিবে। তখন যমনীকে হাতের খাড়, 
বেচিয়া শেয়ার কিনিতে হইবে । তারপর মহাপ্রভুরা এক কড়া বগা কড়িও 
উপুড়হস্ত করিবেন না। আপনারা ইহার ব্যবস্থা করুন।” [ চতুর্থ গল্প ] 

স্বদেশী-কোম্পানী খুলে এটেল মাটি দিয়ে কাগজ তৈরীর ব্যবসায়ের মধ্যে 
যে কতবড় জোচ্চরি আছে, ডমরুধরের একটি গল্প থেকে তার প্রমাণ পাওয়া 
যাঁয়। স্বদেশী কোম্পানী করার নামে অসাধুতা কতদূর বিস্তৃত হয়েছিল, 
তা নিম্নলিখিত অংশ থেকে জানা যায় £ 

“আমাদের কোম্পানীর নাম হইল,_গ্র্যা্ড স্বদেশী কোম্পানী লিমিটেড? । 
কয়েকজন বড়লোক ও উগ্রবন্ত1! ডাইরেক্টর বা পরিচালক হইলেন। কারণ 
এই সকল বড়লোক ও বক্তারা সকল প্রকার কারুকার্য ও ব্যবসা-বাণিজ্য 
সম্বন্ধে হুন্হর। ইহারা না জানেন এমন বিষয় নাই। শঙ্কর ঘোষ ইংরাজী 
ও বাঙ্বালায় কোম্পানীর বিবরণ প্রদান করিয়৷ কাগজ ছাঁপাইলেন ও সংবাদ- 
পত্রে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিলেন। বিজ্ঞাপনে লেখা ছিল যে, যে ব্যক্তি 
একশত টাঁকাঁর শেয়ার বা অংশ কিনিবে, প্রতিমাসে লাভম্বরূপ তাহাকে 
পঁচিশ টাকা প্রদান করা হইবে ।” 

“দেশে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল। সকলে বলিতে লাগিল যে, আর আমাদের 
ভাবনা নাই। যখন এটেল মাঁটি হইতে কাগজ প্রস্তুত হইবে, তখন বালি 
হইতে কাপড় হইবে ।"* প্রথম প্রথম শত শত লোক শেয়ার কিনিতে 


৮ 
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লাগিল ।...টাঁকা সব আমার কাছে আসিতে লাগিল। কয়েক মাস গত 
হইয়া! গেল। এটেল মাটি দিয়া শঙ্কর ঘোষ একখানিও কাগজ প্রস্তুত 
করিলেন না। মানে যে পঁচিশ টাকা লাভ দিবার কথা ছিল, তাঁহার একটি 
পয়সাও কেহ পাইল ন1।॥ জনকয়েক আমাদের নামে নালিশ করিল। শঙ্কর 
ঘোষ চমৎকার এক হিসাবের বহি প্রস্তুত করিয়া কাঁছারীতে দাখিল করিলেন। 
লাভ দুরে থাকুক, হিসাবে লোকসান প্রদর্শিত হইয়াছিল। কোম্পানী 
“লিমিটেড ছিল । মোকৰ্দমা ফাঁক হইয়া গেল। আমাদের কাহারও গায়ে 
আচডটি পর্যন্ত লাগিল ন! ৷” [পঞ্চম গল্প ] 

‘ডম্‌রু-চরিত’ রত্বভাণ্ডার। তাই বিমুগ্ধ পাঠক এখানে পথ হারিয়ে 
ফেলে__কৌন্টা ফেলে কোন্ট! গ্রহণ করবে, এই হয় তাঁর সমস্তা। “ডমরু- 
চরিত” গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে এষ, কিন্তু এই এখর্ষের মধ্যমণি হচ্ছেন ডমরুধর 
স্বয়। এই কুংসিৎ. কদাকাঁর পুরুষ নিজের রূপসম্পর্কেও নান! কৌতুককর 
অগ্ন-মধুর মন্তব্য করেছেন। প্রকৃত পক্ষে ডমরুধরের হাঁস্তরসের একটি প্রধান 
‘উপকরণ হলো, নিজের কুংসিৎ রূপ। নিজের কুৎসিৎ রূপ সম্পর্কেও তিনি 
ব্যদ্দ করেছেন। শেক্সপীয়রের অমর চরিত্র ফলস্টাফ নিজের স্থুলত্ব নিয়ে 
পরিহাস করেছেন । ডমরুধর এ বিষয়ে অদ্বিতীয়। নিজে যে কুৎসিৎ এ 
সম্পর্কে তিনি অতিসচেতন, তাই তাঁকে মশলা করে তিনি যে অশ্মধুর 
পরিহাসরসের সৃষ্টি করেন, তা অতুলনীয়। তিনি নিজেই যখন সেই কদর্পকাস্তির 
বর্ণনা করেন, তথন হাস্তবেগ সংবরণ করা কঠিন হয়ে উঠে £ “নিজের কথ! 
নিজে বলিতে ক্ষতি নাই,_এই দেখ আমার দেহের বর্ণটি ঠিক যেন দমযন্তীর 
পোড়া শোউল মাছ। দাত একটিও নাই, মাথার মাঝখানে টাক, তাহার 
চারিদিকে চুল, ভাহাঁতে একগাছিও কাচা চুল নাই, মুখে ঠোঁটের ছুই পাশে 
সাঁদা সাদা সব কি হইয়াছে ।” এই অপরূপ চেহারার জন্য নিজেরই বাগানের 
মালীর কাছে তিনি লাঞ্চিত হয়েছেন, [ প্রথম গল্প ] ধাঁদড় তাঁকে ভদ্রলোক 
বলে বিশ্বাস না করে উত্তম-মধ্যম দিয়েছে। [ চতুর্থ গল্প ] 

ডমরূধরের সঙ্গে দুর্লভী বাদ্দিনী, তৃতীয় পক্ষের পত্রী এলোকেশী, ফচকে 
ছোড়া কেষ্ট প্রভৃতি চরিত্রও চিরন্তন হয়ে আছে। তাঁর অধিকাংশ কাঁহিনীর 
মধ্যেই ছুরলভী ও এলোকেশীর প্রসঙ্দ আছে। ডমরুধর কোঁনোকালেই নীতি 
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বা রুচির ধার ধারেন না। তাই ছূর্লভীর প্রতি দুর্বলতা ও এলোঁকেশীর 
সন্মার্জনী প্রহারের কাহিনীকে তিনি রসিয়ে রসিয়ে বলেছেন। এলোকেশী ও 
ছূর্লভীর প্রসঙ্গ ভমরুধরের কাহিনীকে আরে! চিত্তাকর্ষক করে তুলেছে । অসাধু 
ব্যবসায়, পরের পুকুরের মাছ চুরি, পরম্বাপহরণ--প্রভৃতি ব্যাপার থেকে 
ডমরুধরের প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্ব ও বৈষয়িক বুদ্ধি যে কতখানি তীক্ষ ছিল তা 
সহজেই অনুমান করা যাঁয়। স্বার্থসিদ্ধির জন্য কোনো কাজ তাঁর অপাধ্য 
নয়। কিন্ত এই সমস্ত কীতিকলাঁপ থেকে তাকে যতখানি হীনচরিত্র মনে 
হয়, আসলে তিনি তত খারাপ নন। সম্ভব-অসভ্ভবের বিচিত্র রাঁপায়নিক 
মিএণে গল্প তৈরী করাই তার আনল উদ্দেশ্য । নিজের চরিত্রকে অতিরিক্ত 
মপীরঞ্জিত করে তিনি আনন্দ পান__কাঁরণ এইখানেই তাঁর গন্পগুলির আসল 
উত্ন। ভমরুধরের হাস্তরসের কোনো কোনো অংশে স্থূল রসিকতার চিহ্ন 
বিদ্যমান । আধুনিক নাগরিকমানস ও শিক্ষিতচিত্তের বৈদগ্য ডমরুধরের গল্পে 
অনুপস্থিত। প্রাচীন বাঙালীর রন্ব-রসিকতা, গ্রামবৃদ্ধদের ঠাঁটা-মস্কর। 
চণ্ডীমণ্ডপে গঞ্জিকীসেবীদের সম্ভব-অসম্ভব গাঁলগল্প প্রভৃতির এঁতিহ্‌ এখানে 
অনুস্থত হয়েছে । ডমরুধর বাংলাদেশের শেষ কথক, যিনি প্রাচীন গ্রাম- 
বাংলার দাঠাকুর, ঠাকুরদা-দের মতো রসিয়ে রসিয়ে গল্প শুনিয়েছেন। তাই 

একালের কথকদের মধ্যে তীর স্থান অনন্য । এ 


ন্‌ 

ত্রৈলোাক্যনাথের গল্প ও উপন্যাসে ভূতপ্রেত, দৈত্যদানা প্রভৃতির 
অপ্রতিহত প্রাধান্য । সম্ভবত এই কারণেই তার অসাধারণ প্রতিভার যথার্থ 
সমাদর ঘটে নি। ত্রেলোক্যনাথের গল্পগুলি যদি নির্জলা ভূতুড়ে কাহিনীই 
হতো, তা হলে তার বিশিষ্ট রচনারীতিটি পর্যন্ত লুপ্ত হতো৷। কিন্ত এখানে 
ভূতপ্রেতের আধিপত্য থাকলেও, একে অবিশ্বাস্ত ভূতুড়ে গল্প বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না। ত্রৈলোক্যনাথের ভূতচরিত্রগুলিকে প্রধানত ছুটি শ্রেণীতে 
ভাগ করা যায়। তিনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভূতচরিত্রগুলিকে মানুষের বিকল্প 
হিসেবে-ব্যবহাঁর করেছেন। ভূতজগত ও মনুম্যজগতের মধ্যে এখানে কোনে! 
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পার্থক্য নেই । ‘কঙ্কাবতী’'র কোনে! ভূতই প্রচলিত অর্থে ভূত নয়, মন্স্য- 
জগতের রীতিনীতি এবং মনুষ্যোৌচিত প্রবুত্তিও ভূতসম্প্রদায়ের মধ্যে লক্ষ্য করা 
যাঁয়। লল্ল' গল্পের ভূতগুলিও মান্য । বিরহজর্জরিত ঘ্যাথে, সংবাদপত্র 
সম্পাদক গৌগোৌ, “সভ্য ভব্য নব্য ভূত” লুলু প্রভৃতি চরিত্র মনুয্যচরিত্রেরই 
ব্যঙ্গাত্মক রূপ। 'পাঁপের পরিণাম’ উপন্যাসের খাঁদা ভূত ভূত নয়, মানুষই । 
বিকৃত ও কদর্ধ মূৰ্তি দেখে সকলেই তাকে ভূত মনে করেছে। এর ফলে 
উপন্যাসের গল্লাংশটি রহস্তনিবিড় হয়ে উঠেছে। “ডমরুচরিত'-এর ভূতগুলিও 
মনুষ্যচরিত্রের প্রকারভেদ মাত্র । 

“বীরবালী”, “মুক্তা-মালা'র কোনে! কোনো গল্প, “মজার গন্প'এর কয়েকটি 
গল্প এই ধারার কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম। রূপকথার ঢঙে লেখা গন্পগুলিতে 
ব্ৈলোক্যনাথের উদ্দাম কল্পনা ভৌতিক জগতকে আশ্রয় করে যথেচ্ছাচারী 
হয়ে উঠেছে। ‘পূজার ভূত' “পিঠে-পার্বণে চীনেভূত” জাতীয় গল্পকে ভূতুড়ে 
গালগল্প বলা যায়। 'মুক্ত|-মালা’-র কিয়দংশ তে! উদ্ভট ভূতুড়ে গল্পের পর্যায়েই 
পড়ে । কিন্তু এই ধরণের বিশুদ্ধ ভূতুড়ে গল্পগুলিকে ত্রৈলোক্যনাথের স্বাভাবিক 
প্রতিভার ব্যতিক্রম হিসেবেই নিদে্শি করা যাঁয়। সামান্য কিছু ব্যতিক্রম বাদ 
দিলে ত্রিলোক্যনাথের অধিকাংশ ভূতই মান্গষের বিকল্প, আবাঁর এ ভূতকে 
সম্মুখে রেখে তিনি ব্যদ্দের কশীঘাতকে তীব্রতর করেছেন। ভূতসমাঁজের 
সঙ্গে মন্য্যসমাজের মিল ও বৈপরীত্যের যুগপৎ লীলা তার হাস্যরস স্থষ্টিকে 
সার্ক করে তুলেছে। কাটুনশিল্পী যেমন আসল ছবির আদল ঠিক রেখে 
তি্বকরেখার সাহায্যে ব্যঙ্গচিত্র আকেন, তরৈলোক্যনাথের ভূতও তেমনি 
মন্ুষ্যসমাজের কাটুন । 

‘ভূতুড়ে’ ভূত সম্বন্ধে ত্রৈলোক্যনাথের ধারণা কি ছিল, তার কিছু কিছু 
নিদর্শন তার রচনাবলী থেকে উদ্ধার করা যায় £ 

“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_যদি আমাদের মতো! ভূতদিগের রোগ হয়, 
তাহা হইলেও ভূতেরাও তো মরিয়া যায়? আচ্ছ| মানুষ মরিয়া তো ভূত 
হয়, ভূত মরিয়া কি হয়?” 

স্কলউত্তর করিলেন,_“কেন? ভূত মরিয়। মারবেল হয়? সেই যে ছোট ছোট: 
গোল গোল ভাটার মত মারবেল, যাহা লইয়া ছেলের! সব খেলা করে... 
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আমি বলিলাম, *"যদি অনুমতি করেন তো আর একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করি,_ভূত মরিয়া যদি মারবেল হয়, তাহা হইলে মারবেল লইয়া খেলা করা 
তো বিপদের কথ! ?” 

স্বল উত্তর করিলেন,__“মরা ভূত লইয়া খেলা করিতে আবার দোষ কি? 
হ্যা জীবন্ত ভূত হইত! তাহা! হইলে তাহার সহিত খেলা করা বিপদের কথ! 
বটে ৷” 

ত্ৰৈলোক্যনাথ এখানে ভূতের অস্তিত্ব নিতান্ত লঘুভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। 
“পাপের পরিণাম’ উপন্যাসে ভূত দেখার বিজ্ঞানসন্মত ব্যাখ্যা দিয়েছেন। এই 
উপন্যাসের শেষদিকে (তৃতীয় ভাগ £ঃ অষ্টম অধ্যায়) বিজয়বাবু মনস্তত্বের 
দিক থেকে বিষয়টি আলোচনা করেছেনঃ ‘সোনা বৌ, খাঁদা ভূত রাজাবাবুর 
ভূতকে দর্শন করে নাই, তাহাদের বিকারপ্রাপ্ মনঃসম্ভ.ত ছায়৷ দেখিত মাত্র। 
তবে এ কথা নিশ্চয় জানিও যে, আমর! সর্বদা নানাপ্রকার ভৌতিক জীবের 
দ্বারা পরিবৃত হইয়। আছি।’ বিজয়বাবুর দাদ! খাদ! ভূতকে নদীতীরে কাদ! 
দিয়ে নাক তৈরী করতে ও সোন! বৌকে উষরপ্রাস্তরে কীদতে দেখেছিলেন । 
বিভয়বাঁবু এই ব্যাঁপারকেও বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিয়েছেন ঃ 

“আমাদের শরীর ও মনের অভ্যন্তরে যাহা আছে, তাহাকে লোক 
জীবাত্মা বলে। পৃথিবীতে তাহাকে ইন্দ্রিয়ের বশীভূত থাকিয়া কাঁজ করিতে 
হয়, সেজন্য তাহার শক্তি অল্প। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহাতে অসীম শক্তি 
নিহিত আছে। কোন কোন মানুষে সেই শক্তি আপনাআপনি বিকশিত 
হয়, কোন কোন মাল্য নিয়মানুসারে যত্ব করিয়া সেই শক্তি বিকশিত করে, 
কোন কোন মানুষে পীড়িত অবস্থায় অথব! মৃত্যুকালে সেই শক্তি কিয়ৎ 
পরিমাণে বিকশিত হয়। এই শক্তি বিকশিত হইলে মানুষের অনেক- 
প্রকার অদ্ভুত ক্ষমতা হয়। ইংরাজীতে ইহাকে ক্লের-অডিয়েন্স ( Clair- 
audience ) বলে। অনেক দূরের ঘটন। কেহ বা দেখিতে পায়। ইংরাজীতে 
ইহাকে ক্লের-ভয়ান্স ( Clair-V০yance ) বলে।""'মৃত্যুকীলে আমার দাদ! 
মহাশয়ের মানসিক বৃত্তিসমূহ কিয়দংশে উত্তেজিত হইয়াছিল, তাঁহার 
প্রভাবেই তিনি খাদ! ভূতের নাসিকা-গঠন ও সোনা বৌয়ের অরণ্যে রোদন 
দর্শন করিয়াছিলেন |” 
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ত্রলোক্যনাথের গন্পরচনার একটি প্রধান টেকনিক স্বপ্রকাঁহিনীর 
অবতারণা । কারণ তিনি যে সব ঘটনা বলেছেন, ত৷ স্বপ্নের মাধ্যম ছাড়! ঘট! 
অসম্ভব। ‘কঙ্কাবতী’, 'বীরবালা” “ুক্তা-মালা”, “ময়না কোথায়!» “মজার 
গল্প'-এর কোনো! কৌনে। গল্পে স্বপ্রকীহিনীর অবতারণা করা হয়েছে। 
ত্রেলোক্যনীথের যথেচ্ছাচারী কল্পন! স্বপ্নের বাহন ছাড়! যে তাঁর প্রািত 
জগতে উপস্থিত হতে পারত না, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। স্বপ্নের 
মাধ্যম একটি অতি পুরাতন পদ্থা--প্রাচীনকালের খ্যাতনাম! কথকেরাও এই 
পশ্থা অবলম্বন করেছেন। স্বপ্নের মাধ্যমেই অসম্ভব ও উদ্ভট জগতে পাড়ি জমানো 
সম্ভব । ত্ৰৈলোক্যনাথ ‘কঙ্কাবতী’তে নিরঞ্জন কৰিরত্বের মুখ দিয়ে কঙ্কাবতীর 
স্বপ্বৃত্তান্তের একটি ব্যাখ্যা দিয়েছেন। স্বপ্নজগৎটি যে উপহাস করে উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না এ কথা তিনি ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলেছেনঃ 

“কোনও বিষয়ের প্রকৃত তত্ব জানিতে না পারিয় স্প্র-স্থজিত কাল্পনিক 
জীবের ন্যায় আমরা সকলেই এই সংসারে যেন বিচরণ করিতেছি। সেজন্য 
কঙ্কাবতীর স্বপ্নকে আমরা উপহাস করিব কেন? সমুদয় বাহাজগৎ যেরূপ 
আমাদের জাগরিত ইন্দরিয়কল্পিত, কঙ্কাবতীর স্বপ্নজগৎও সেইরূপ কঙ্কাবতীর 
হযুপ্ত ইন্দিয়কল্লিত। দুইজগতে বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ নাই। কঙ্কাবতী 
যাহা দেখিয়াছে, যাহা শুনিয়াছে, যাহা কখনও চিন্তা করিয়াছে, সেই সমুদয় 
লইয়া একটি স্বপ্নজগৎ নিমিত হইয়াছিল ।...কগ্কাৰতীর যেরূপ ভ্রম হওয়া 
সম্ভব, স্থানে স্থানে সেইরূপ ভ্রমও দেখিতে পাই। হাতীদিগের মত মশাদিগের 
নাক পরিবধিত হইয়া শু'ড় হয় না, মশাদিগের ছুই চল বাড়িয়া গুড় হয়। 
আবার অন্যস্থানে, যেমন আকাশে, কল্পনাদেবী কঙ্কাবতীর সহিত 
করিয়াছেন |” 

'বীরবালা, গল্পটিতে অযোধ্যাবাসী দেবীদিংহ অশ্বথমূলে শুয়ে যে স্বপ্ন 
দেখেছিলেন, তার অনেকাংশই উদ্ভট খেয়ালীকল্পনা মাত্র, কিন্তু বীরবালা যে 
মিথ্যা নয়, তা জাগরণের পর প্রমাণিত হয়েছে। এখানে সত্য-কল্পনার টানা- 
পোড়েনে একটি স্বপ্নকাহিনী বয়ন কর! হয়েছে। 'ুক্তা-মালা'র স্থবল 
গড়গড়ির বিচিত্র সবপ্নটি তার জরাতুর দুর্বল মস্তি্ের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই 
নয়। ‘মেঘের কোলে ঝিকিমিকি সতী হানে ফিকিফিকি’ গল্পে অন্নপূর্ণার 


কিছু ক্রীড়া 


কথাশিল্পী ত্ৰৈলোক্যনাথ ১১৯ 


স্বপ্ন কাহিনীটি প্রকৃতপক্ষে তাঁর পূর্বজীবনের ইতিহান। স্থতরাং এখানেও 
স্বপ্ন নিছক স্বপ্ন নয় ॥ বায়রনের মতো তিনিও বলতে পারেনঃ 1179 a 
dream which was not at all a dream.’ 

আগেই বলা হয়েছে যে, আঁধুনিক ছোটগল্পের রূপাদর্শের দিক থেকে 
ব্রেলোক্যনীথের কোনো! গল্পকেই সার্থক ছোটগল্প বলা যায় না। প্রাচীন 
প্রাচ্যকথকদের শ্রথগতি দীর্ঘবিতানিত বিলঙ্কিতলয়ের গল্প তিনি লিখেছেন। 
তবু তীর মেজাজ উপন্তাসিকের নয়, গল্পকারেরই। আর একটি দিকে তাঁর 
নিজস্ব রীতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার স্টাইল ও ভাষার মধ্যেও একটি 
নৃতনত্ব আছে। তীর ভাষা যেমন অনলঙ্কৃত, তেমনি স্বচ্ছন্দ । কোনো 
প্রকার জড়তা তাঁর ভাষাকে আড়ষ্ট করতে পারে নি। এমন কি যেখানে 
ভ্রেলোক্যনাথের খেয়ালী-কল্পনা! নূতন রূপকথার সৃষ্টি করেছে, সেখানেও 
তাঁর ভাষ! আঁড়ঘ্বরবহুল অথবা ভাবালুতায় আর্দ্র হয়ে ওঠেনি । খেয়ালী 
কল্পনাকে প্রকাশ করার উপযুক্ত অনাড়ম্বর ও লঘু স্বচ্ছ ভাঁষ ছিল তীর 
আয়ত্তাধীন £ 

“চাদ উত্তর করিলেন, “বড় মেয়েটি একখানি কীসির মত হইয়াছে। কেমন 
চক্চকে কাসি! তেঁতুল দিয়! মাজিলেও তোমাদের কীসির সেরূপ রং হয় 
না! মেজ ছেলেটি একখানি খতীলের মত হইয়াছে । মাঝে আরও অনেক- 
গুলি ছেলেমেয়ে আছে । কোলের মেয়েটি একটু কাঁলো। তোমরা যে 
সেকালে পাথুরে পোকার টিপ পড়িতে, সেই তত বড় হইয়াছে । কিন্ত 
কালো হউক, মেয়েটির শ্রী আছে। বড় হইলে, এর পর যখন আকাশে 
কালো টাদ উঠিবে, তখন তোমরা বলিবে, হী চটক-হুন্দরী বটে! তাহার 
কাঁলো কিরণে জগতে চক্চকে অন্ধকার হইবে, সমুদয় জগৎ যেন বার্নিশ- 
চামড়ায় মুড়িয়া যাইবে!” [ কঙ্কাবতী £ দ্বিতীয়ভাগ, অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ] 

ত্ৰৈলোক্যনাথের স্টাইল যেন গল্প বলার মৌখিকভদ্দিরই রূপভেদ মাত্র । 
গল্প বলার সহজাত শক্তির সঙ্গেই তিনি এই স্টাইল ও ভাঁষা পেয়েছিলেন । 
এর জন্তে তীর কোনো স্বতন্ত্র অনুশীলনের প্রয়োজন হয়নি |. তাই কর্মজীবন 
থেকে অবসর গ্রহণ করার পর তিনি কলম ধরেই পাকা হাতে লিখতে 
প্রেরেছিলেন।। ট্রেলোক্যনাথের ভাষা আধুনিককাঁলের চলতি ভাষা নয়, কারণ 


a সাহিত্য-বিচিত্রা 


সে ভাষাও যত্তকুত, অস্থশীলননির্ভর । তিনি গল্পবলার প্রাচীন ঢঙটকেই 
লিপিবদ্ধ করেছেন মাত্র__অক্লীন্ত আগ্রহে এক নিপুণ গল্পকার যেন গল্প বলে 
চলেছেন £ 

“বাঘের ভয় হইল। বাঘ মনে করিল,_মানগষ ধরিয়া মানুষ খাইয়া বুড়ো 
হইলাম, আমার লেজ লইয়া কখন কেহ টানাটানি করে নাই। আজ 
বাপধন! তোমাদের একি নৃতন কাণ্ড !:--অস্থরের মত বাঘ যেরূপ বল 
প্রকাশ করিতেছিল, তাহাতে আমার মনে হইতেছিল যে, যাঃ! লেজটি বা 
ছিড়িয়! যায়। কিন্তু দেবের ঘটনা একবার দেখ! এত টাঁনাটানিতেও 
বাঘের লাঙ্গুল ছিড়িয়! গেল না। তবে এক অসম্ভব ঘটনা ঘটিল। প্রাণের 
দায়ে ঘোরতর বলে বাঘ শেষকাঁলে যেমন এক হ্যাচকা টান মারিল, আর 
চামড়া হইতে তাহার আস্ত শরীরটা বাহির হইয়া পড়িল। অস্থিমাংসের 
দগদগে গোটা শরীর, কিন্তু উপরে চর্ম নাই। পাকা আমের নীচের দিক্ট! 
সবলে চিপিয়| ধরিলে যেরূপ আচিট। হড়াৎ করিয়া বাহির হইয়। পড়ে, বাঘের 
ছাল হইতে শরীরটি সেইরূপ বাহির হইয়। পড়িল, কলিকাতাঁর হিন্দু কসাই 
মহাশয়ের! জীয়ন্ত পাঠার ছাল ছাড়াইলে চর্মবিহীন পাঠার শরীর যেরূপ হয়, 
বাঘের শরীরও সেইরূপ হইল” [ ডমরু-চরিত £ দ্বিতীয় গল্প ] 

(ত্ৰৈলোক্যনাথ যেন আদিম গন্প-কথকদের মুখের ভাষাঁকে অপূবকৌশলে 
একালে বন্দী করে রেখেছেন। গোট! বর্ণনার মধ্যে কথকের স্মিতহাস্ত ও 
পরিহাস-তরল কণ্ঠস্বর এতোই স্পষ্ট যে, তারও সান্নিধ্য অন্গভব করা যাঁয়। 
ভাষা অনলঙ্কৃত ও খজুগতি হলেও যেমন-তেমন ভাবে যখন-তখন গতিপরিবর্তন 
করে মোড় ফিরতে পারে। পরশুরামের ভাষার মতো এ ভাষায় ইস্পাত- 
কঠিন বাধুনি নেই। ত্রৈলোক্যনাথের গন্পগুলি যেমন শিখিলবন্ধ, ভাষাও 
তেমনি টিলেঢালা। এই দুয়ের সময়ে গল্পকার ত্রৈলোক্যনাথের সাহিত্যিক 
মেজাজের অন্তরঙ্গ পরিচয় পাওয়া যায়। কখনো কখনো অত্যন্ত সাধারণ 
বকে পুঙাইপুঙ্ভাবে পর্যবেক্ষণ করার মধ্যেও হাস্তরসের উপকরণ থাঁকে। 
সংলাপের তো কথাই নেই, বর্ণনা অংশগুলির মধ্যেও ত্রৈলোক্যনাথের 
মুশীয়ানার পরিচয় পাওয়া যায়। | 


হাস্তরসিক ত্রৈলোক্যনাথও গল্পকার ত্রেলোক্যনাথের মতো। ‘বঙ্গবাসী’ 


কথাশিল্পী ত্ৰৈলোক্যনাথ ১২১ 


পত্রিকার নিয়মিত লেখক হলেও মনোধর্মের দিক থেকে ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও যোগেন্দ্রচন্্র বন্থর সঙ্গে তার পার্থক্য কম নয়। ইন্দ্রনাথের ওপন্তাসিক 
প্রতিভা বড় ছিল না, চুটকি রচনা ও সংক্ষিপ্ত টাকা-টিগ্লনীর মধ্যেই তার 
প্রতিভার স্বরূপধর্মট নিহিত আছে__পীঁচ্ঠাকুর” নামক টাকা টিগ্লনী সমন্বিত 
রচনাটিই তার রচনার মধ্যে সর্বাধিক খ্যাতি অর্জন করেছে । যোগেন্রচন্দ্রে 
হাস্তরসের মধ্যে প্রচারধমিতা উগ্র হয়ে উঠেছে, হাস্তরন এক এক সময় বীভত্স 
রসে পরিণত হয়েছে । ভ্রেলোক্যনীথও স্বদেশ, স্বজাতি ও স্বধর্মের পক্ষপাতী 
ছিলেন। কিন্তু এক “ময়না কোথায়!’ ছাড়া অন্য কোথাও প্রচারধমিতা 
তাঁর শিল্পবোধ ক্ষুণ করেনি । রবীন্দ্রনাথ ত্রৈলাক্যনাথের “কস্কাবতী” সম্পর্কে 
“কৌতুক” ও “করুণা” ছুটি বিশেষণই ব্যবহার করেছেন। ত্রৈলোক্যনাথের 
হাস্যরস কৌতুকে ও করুণায় মাখামাখি । তাই তীব্র স্যাটায়ারের বিছ্যুৎ- 
কশাঘাত তার কোনো রচনাঁতেই বহিদীপ্ত হয়ে ওঠেনি__কৌতুকের স্লিগ্ধতা, 
উইটের চমক ও উদ্দাম রঙ্গপ্রবণত| তীর হাস্যরসকে শিল্পত) মত্তিত করেছে। 
করুণা ও সমবেদনার স্পর্শে এই হাস্যরস কখনো কখনে। শ্রেষ্ঠ হিউমাঁরের 
পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। 

আড্ডায় যারা গল্প জমাতে ওস্তাদ তাদের তিনটি গুণ থাক! অত্যাবশ্যক | 
প্রথমূটি, বিচিত্র গল্প উদ্ভাবনের ক্ষমতা; দ্বিতীয়ত, হাঁস্যরম সৃষ্টির দক্ষতা । 
হাস্তরস বৈঠকী খোঁশগন্সে মশলার কাজ করে। তৃতীয়ত, রহস্যস্থষির 
নৈপুণ্য । স্থপ্রাচীনকাঁল থেকে আরম্ভ করে হাস্যরস ও বহস্যরস বৈঠকী গল্পকে 
উপভোগা করে তুলেছে। হাস্যরস গল্পকে উপাদেয় করেছে, আর রহস্যরস 
গল্পশোনার আকাজ্ঞাকে তীব্রতর করেছে। উইট্‌ ও প্রটরচনার কলাকৌশল 
-_ছুদিকেই ত্রেলোক্যনাথের নৈপুণ্য । তাই তীর কঠে আদিম কথকের 
সজীবতা! আরব্যরজনীর নিশাচর কল্পনা যেন একালের বাংলাদেশে 
সামাজিক ব্যদ্দের মুতি নিয়ে আবির্ভূত হয়েছে। আদিম কথকদের কে 
যেন একালের সমাঁজভাস্ত রূপ পেয়েছে। তাই ভ্রেলোক্যনাথের গল্পে 
মধ্যযুগীয় অসম্ভব ও আলৌকিক কাহিনীর কল্পনাথচিত মখমল আবরণের মধ্যে 
একালের সমাজ জীবনটি ‘কৌতুকে-করুণা'য় মুক্তাবিন্দুর মতে! উদ্ভাসিত । 


রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাস 


বাংল! উপন্যাসের ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র যে অভিনবত্বের সঞ্চার করেন, প্রায় 
অধ-শতাবীব্যাপী মোটামুটি সেই ধারাই কথা সাহিত্যের গতি নির্দেশ 
করেছিল। এই পর্বের উপন্যাসের মধ্যে প্রধানত ছুটি ধার! লক্ষ্য করা যাঁয়-_ 
ইতিহাদ-মিএ রোমান্স-নির্ভর আখ্যায়িকা ও সমাজ-সমস্যা-সূলক উপন্যাস । 
বঞ্ষিম-পর্বের বাংলা কথাসাহিত্যের ছুটি ধারাই রমেশচক্দের উপন্যাসকে পরিপুষট 
করেছিল। ইংরাজী সাহিত্যে কৃতবিদ্য রমেশচন্দ্র ইংরেজীতেই সাহিত্যচর্। 
শুরু করেন, কিন্তু তাকে মাতৃভাষায় সাহিত্যসেবায় অনুপ্রাণিত করেন 
বঙ্ছিমচন্্র ন্বয়ং। এই অবিস্মরণীয় ঘটনার প্রায় তেইশ বছর পরে রমেশচন্দ্র 
নিজেই বঙ্ষিমচন্দ্রের সেই উৎসাহ-বাণীর কথা স্মরণ করেছেন : 

These words created a deep impression in me, and two 
years after this conversation, my first Bengali Work, 
‘Banga Bijeta,” was out in 1874. 

বন্ধিমচন্দ্রের প্রেরণার কথাই এখানে বলা হয়েছে, কিন্তু কার্ধতঃ শুধু 

প্রেরণা নয় বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাবও তাঁর রচনায় সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। অবশ্য 
ইতিহাসের উপর বাল্যকাল থেকেই তার একটি গভীর আকর্ষণ ছিল। স্কট 
ছিলেন তার প্রিয়তম লেখক । স্কটের উপন্যাসের মধ্যযুগীয় পটভূমিকা, বর্ণ- 
বিচিত্র এতিহাসিক রোমান্স ও বীরযুগের রোমাঞ্চকর জীবনচর্যার ছবি তাকে 
মুগ্ধ করেছিল। স্বটের এতিহাসিক উপন্যাস রমেশচন্দ্রের ইতিহাঁস-রস- 
রসিকতাকে পরিতৃপ্ত করেছিল। তিনি নিজেই বলেছেন: 

Ido not know if 9: Walter Scott Eave me a taste for 
history, or if my taste for history made me an admirer of 
‘Scott ; but no subject, not even poetry, had such a hold 


upon me as history. 


রমেশচন্দ্রের এতিহাসিক উপন্তাস রচনার আদর্শ স্কট। তবে একথাও, 
যথার্থ যে, যে সময় তিনি তার এতিহাঁসিক উপন্যাঁস রচনা করেন, তখন 


রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাস ১২৩. 


বন্ধিমচন্দ্রের ইতিহাঁসাশ্রিত উপন্যাস প্রকাশিত হয়-_দুর্গেশনন্দিনী', 
“কপালকুগুলা” ও দ্ণালিনী”।  স্কটের উপন্যাস ছাড়াও ' বন্ধিমচন্দ্রের 
এতিহাসিক উপন্যাসের সচেতন সংস্কার যে রমেশচন্দ্রের উপন্যাসের উপর গভীর 
প্রভাব বিস্তার করেছিল, তার প্রমাণ তীর প্রথম উপন্যাসেই লক্ষণীয় । 
দুগেঁশনন্দিনী” রচনার দশ বছরের মধ্যে অনেকেই বন্ষিম-প্রদখিত পথ 
অনুসরণ করার চেষ্টা করেছেন । 

তথাপি রমেখচন্দ্রের পথ ম্বতন্ত্র। সেকালের অধিকাংশ ইতিহাস-মিশ্র 
কাহিনী রচয়িতাদের মত রমেশচন্দ্র ইতিহাসের মধ্যে স্থলভ রোমান্স-রসের 
অনুসন্ধান করেন নি। রোমান্স পিপাসা তারও ছিল, কিন্তু তাঁকেই তিনি 
চূড়ান্ত করে তোলেন নি। দূর অতীতের কুহেলি-মণ্ডিত রোমান্সের দিগন্ত 
থেকেই তীর যাত্র। সুরু, কিন্তু তাঁর বৃহত্তর পরিণতি অকুঠ দেশপ্রেমিকতীয়, 
দেশের লুপ্ত-সংস্কৃতির পুনরুদ্ধার প্রচেষ্টার__-এখাঁনে তিনি যথার্থই 'চারণ-কবির 
ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। রমেশচন্দ্র চারখানি এতিহাসিক উপন্যাস 
লিখেছেন-_ব্দবিজেতা” (১৮৬৪ ), “মাঁধবীকন্কণণ (১৮৭৭), জীবন-প্রভাত” 
(১৮৭৭) ও ‘জীবন-সন্ধ্যা’ ( ১৮৭৯ )। উপন্াঁসগুলির কালানুক্ৰমিক গতির 
দিকে লক্ষ্য করলেও দেখ! যাবে যে এতিহাঁসিক রোমান্সকে কাটিয়ে ক্রমাগত 
ওঁতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার দিকেই ওপন্তানিকের বলিষ্ঠ পদক্ষেপ । পরবর্তীকালে 
এই চারখানি উপন্যাস একত্রিত করে “শতবর্ষ' নামে প্রকাশিত হয়েছিল 
(১৮৭৯ )। শতবর্ষ” নামকরণ থেকে মনে হয় একশো বছরের ভারত-ইতিহাস 
নিয়ে ক্রনিক বা খঁতিহাসিক কাহিনীবৃত্ত রচনাই তার উদ্দেশ্য ছিল। অবশ্য অতি 
ক্ষীণ সুত্রাকারে কাহিনীগুলির মধ্যে সংযোগ থাকলেও, স্বতন্ত্র উপন্যাস হিসেবেই 
এদের আসল মূল্য। 'বঙ্গবিজেতা’'র ঘটনাকাল ১৫৮০-৮২, টোডরমলের 
তৃতীয়বার বাংলায় আগমনের পটভূমিকাঁয় উপন্যাসটি রচিত হয়েছে। 
ঘটনাকাঁলের দিক থেকে “জীবন-সন্ধ্যা, 'বন্ঘবিজেতাঁর”ও পূর্ববর্তী-_এখাঁনকীর 
কাহিনী সরু হয়েছে ১৫৭৬ খ্রী্টাবের আহেরিয়া উৎসব থেকে । ঘটনাকালের 
দিক থেকে "মাধবীকস্কণ-এর স্থান তৃতীয়। তখন শীজাহানের রাজত্বকাল, 
সুজ! বাংলাদেশের স্থবাদার । রাজসিংহাসনের জন্য ভ্রাভ্ববিরোধ ও 'উর্রজেবের, 
সিংহাসন প্রাপ্তিতে কাহিনীর উপসংহার । উপন্যাসটির ঘটনা-পরিধি প্রায় 


১২৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


চার পাঁচ বছর (১৬৫৩-১৬৫৭ )। শতবর্ষের শেষাংশ 'জীবন-গ্রভাঁত” এর 
কথাবস্ত। ১৬৬৩ থেকে কাহিনীর আরম্ত-_উরব্বজেব ও শিবাঁজীর কাহিনীই 
'জীবন-প্রভাত'-এর মূল আখ্যায়িকা। হল্দিঘাটের যুদ্ধের (১৫৭৬) প্রাক্‌- 
লগ্ন থেকে রায়গড়ে শিবাজীর অভিষেক (১৬৭৪) কাল পর্যন্ত শতবর্ষের 
কাহিনী-চক্র। কিন্তু চারখানি উপন্যাস একত্রিত করে ‘শতবর্ষ নাম দেওয়ার 
খুব বেশী যুক্তি আছে বলে মনে হয় না। এর কারণ, শতবর্ষের গ্রন্থন- 
বিশ্যানের শিথিলতা, দ্বিতীয়ত প্রকৃতিগত দিক থেকে উপন্যাস চারখানির 
মধ্যে পার্থক্য প্রচুর । 
বিদ্বিজেত!’ রমেশচন্দ্রের প্রথম উপন্যাস । আখ্যায়িকা-অংশের কেন্দ্র 
তিনটি_ুদ্দের, ইচ্ছাপুর ও চতুর্বেষ্টিত দুর্গ । মুন্দের কাহিনীর মধ্যেই অনেকটা! 
এতিহাসিক দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিহাস অংশের নায়ক রাঁজ। 
টোডরমল্ল। কিন্তু এই ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ চরিত্রটিকে নিতান্তই নিশ্রভ মনে 
হুয়। তাঁর গুণাবলী ও ব্যক্তি-চরিত্রের বর্ণনা লেখকের মুখ থেকেই যতটুকু 
শোনা যায়, তাঁর বেশী প্রত্যাশা করাও ঠিক নয়। কারণ চরিত্রটির অন্তজীবন 
বলে কৌন বস্তই নেই। গুপন্তাসিক যে কথা বিস্তৃতভাবে বলার চেষ্টা 
করেছেন, টোডরমল্লের চারিত্রিক ব্যগ্রনা থেকে তা উদ্ভূত হয় নি। কাহিনীর 
প্রথমেই লেখক তার আখ্যায়িকা-সম্পর্কে একটি আভাঁ দিয়েছেন? “কি 
প্রকারে এই নিঃশঙ্ক বীরপুরুব তৃতীয়বার বঙ্দেশ জয় করিয়! বঙ্গ বিহার ও 
উড়িস্তা প্রদেশ শাসন করেন, তাহ! এই আখ্যায়িকায় বিবৃত হইবে ।” কিন্ত 
কেন্দ্রীয় চরিত্রের অম্পষ্টতার জন্য লেখকের এই উদ্দেশ্যটি সফল হয়ে উঠতে 
পারে নি--তা ছাড়া চরিত্রটিকে বুগ-ভীবনের প্রতিটি 
অনিবার্ধভাবে সংযুক্ত করা হয় নি। 
ইচ্ছাপুর ও চতুর্বেষ্টিত দুর্গের কাঁহিনীকে প্রধানত কা 
যায়। তবে এই কাহিনী ছুটি নিতান্ত 
নয়। এই সময় প্রায় সাড়ে তিন বছর র 


জেলার বিভিন্ন স্থানে যাতায়াত করেন। 
আগস্ট, ১৮৭৬) 


স্থানীয় জনশ্রুতি ও লৌকিক কাহিনীর সঙ্গেও তার পরিচয় ঘটে। 


স্পন্দনের সঙ্গে 


ন্ননিক কাহিনী বলা 
শৃষ্গভ ও নিরালঙ্ব রোমান্স মাত্র 
মেশচন্দ্র রাঁজকার্ধ উপলক্ষে নদীয়া 

(১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৩--৩০শে 
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চতুর্বো্টত দুর্গের আঁধুনিক নাম চৌবেড়ে__ইতিহাঁস ও জনশ্রুতি-মিশ্রিত 
নানাকাহিনী সেখানে প্রচলিত আছে। আসল কথা ‘“বঙ্গবিজেতা’ উপন্যাসের 
উপাদান অংশ তিনটি__ইতিহাঁস, লৌকিক কাহিনী ও কল্পনা । রমেশচন্দর 
ইতিহাসের কোলাহল-মুখর রাজপথ ও এর জনবিরল গলিপথ সম্ভবত 
দুধারার মধ্যে একটি সমন্বয় করতে চেয়েছিলেন। অবশ্য তিনি আলোকরঞ্জিত 
রাঁজপথেরই যাত্রী, কিন্তু আঁশে-পাঁশের অনভিজীত গলিপথও তার কাছে এক 
বিস্বৃত দিনের ছায়া-দীর্ঘ কম্পমান যবনিক1 বলে মনে হয়েছে। রমেশচন্দ্ 
কৌতুহলী হয়ে সেই যবনিকা'প্রান্ত উত্তোলন করেছেন মাত্র, কিন্তু ভিতরে 
প্রবেশ করেন নি। সেদায়িত্ব পরবর্তীকালে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও রাখালদান 
বন্দ্যোপাধ্যায় কৃতিত্বের সঙ্গে পালন করেছেন । 

টোডরমল্লকে বাদ দিলেও অন্যান্য চরিত্রও তেমন উজ্জল হয়ে উঠতে পারে 
নি। দেশকালের অতিরিক্ত কতকগুলি প্রাণহীন পুতুল হয়ে উঠেছে মাত্র। 
এমন কি কাহিনীর অন্যতম কেন্দ্রীয় চরিত্র ইচ্ছাপুর জমীদারপুত্র ইন্দ্রনাথ, 
সর্বত্র উপস্থিত আছেন বটে, কিন্তু কোথায়ও তীর ব্যক্তিত্ব ফুটে উঠেনি। 
শকুনি ‘ভিলেন’ চরিত্র, কিন্ত আসলে সে জীবনবোধ-বিবজিত একটি টাইপ 
চরিত্র ছাড়া আর কিছুই নয়, তাঁকে রক্ত-মাংসের মান্য বলেই মনে হয় না। 
মহাশ্বেতা চরিত্রের “সহনশীলতা, আভিজাত্য ও প্রতিহিংসাবৃতি খানিকটা 
মানবীয় মর্ধাদা দিয়েছে। “শকুনি” ও “মহাশ্বেতা” এই ছুটি নামকরণের মধ্যে 
যথাক্রমে মহাভারত ও কীঁদন্বরীর প্রভাব আছে-_সম্ভবত এই দুটি চরিত্রের 
খানিকটা বৈশিষ্্যও সঞ্চারিত করার চেষ্টা কর! হয়েছে। বলাবাহুল্য এই 
দুটি ক্লাসিক চরিত্র পুনঃ প্রতিষিত কর! সহজ নয়। 

কাহিনীর মধ্যে দুর্বলতম অংশ উপেন্্রনাথ ও কমলার আখ্যায়িকাঁটি। 
বাস্তব জীবনের সঙ্গে সর্বসম্পর্ক-বজিত এই চরিত্র ছুটি নিতান্ত অস্বাভাঁবিক- 
ভাবে কাহিনীর বৈচিত্র বৃদ্ধি করেছে। বহিরাশ্রয়ী ঘটনায় অকাঁরণ চমক- 
স্থষ্টি উপন্যাসটির অস্তনিহিত গতিবেগকে পদে পদে খর্ব করেছে। অলৌকিকত, 
আকম্মিকতা কাহিনীকে সমতালমণ্ডিত জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। 
বিশ্বেশ্বর পাঁগলিনীর দৈবশক্তি ও তাঁর বাস্তব পরিচয়টির মধ্যে একটি প্রবল 
বিরোধ আছে। বন্ববিজেতা'র উপরে “ছুর্গেশনন্দিনী'র প্রভাব স্পষ্ট__ 


১২৬ সাঁহিত্য-বিচিত্রা 


মহাশ্বেতা যেন বিমল! ও বিমল! যেন আয়েষার প্রতিচ্ছবি হয়ে উঠেছে। 
বন্দবিজেতা” অবিমিশ্র রোমান্ন,_কিন্তু এই প্রাথমিক প্রচেষ্টার মধ্যেও 


রমেশচন্দ্র যে ইতিহাস-আই্গত্য দেখিয়েছেন ত! বন্ধিমের চেয়ে সত্যনিষ্ঠ ও 


স্পষ্টতর । কিন্ত বঞ্ধিমের কল্পন।-প্রসারতা ও স্থ্টিনৈপুণ্য তীর ছিল না। 
“দুর্গেখনন্দিনী'র সঙ্গে 'বঙ্গবিজেতা'র তুলনা! করলে এ সত্য সুস্পষ্ট হ'য়ে 
গঠে। 


২ 


দ্বিতীয় উপন্যাস “মাধবীকঙ্কণ-এ রমেশচন্দ্র প্রাথমিক প্রচেষ্টার জড়তাঁকে 
অনেকটা! কাটিয়ে উঠেছেন। ইতিহাস-চিত্রণ ও ওপন্যামিক ধর্ম__ছুদিক 
থেকেই ‘মাধবীকদ্কণ’ রমেশচন্দ্রের উন্নত শিল্পশক্তির পরিচয় বহন করে। মূল 
কাহিনীর দিক থেকে ইতিহাঁ হয়তো মুখ্য নয়, কিন্ত নায়কের দৈববিড়দ্বিত 
জীবনের সঙ্গে ইতিহাসের বিচিত্র বর্ণের সুত্র এক অবিচ্ছেছ্য-বন্ধনে গ্রথিত। 
নরেন্দ্র-হেমলতা-এীশচন্্র_কোনটিই এতিহাসিক চরিত্র নয়। কিন্তু বৃহত্তর 
ইতিহাসের স্পন্দন তাদের জীবনকেই বৈচিত্র্য-মুখর ক'রে তুলেছে। বাল্য- 
প্রণয়-বিড়ম্বিত নরেন্দ্রনীথ বাংলাদেশের এক অখ্যাত পলীগ্রামকে বৃহত্তর 
ইতিহাসের সঙ্গে সংযুক্ত করেছেন। যদিও শ্রীশচন্দ্র ও হেমলতার দীম্পত্য- 
জীবনের উপর ভাঁরত-ইতিহাঁসের আবর্তসঙ্কুল অধ্যায়টি তেমন গভীর প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে নি, তথাপি এখানকার ইতিহাঁস-চিত্রের একটি বিশেষ 
মূল্য আছে। 

বিঙ্বিজেতা’য় ইতিহাসের স্পর্শ আছে, কিন্তু সে ইতিহাস ম্লান প্রাণহীন, 
কিন্তু মাধবীকন্বণ' উপন্যাসের ইতিহাস প্রাণ-চঞ্চল ও গতি-মুখর-_রমেশচন্দ 
এখানে একটি এতিহাপিক আবহ সৃষ্টি করেছেন। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রখর 
মধ্যাহ্নে, সম্রাট শাজাহানের রাজত্বের অন্তিমলগ্নে যে ভ্রাতৃঘাতী সংগ্রামের 
প্রলয়ন্কর শিখা জলে উঠেছিল, তাঁকেই মধ্যযুগীয় রোমান্সের দূর-বিসপা রহস্তের 
সঙ্গে সমন্বিত করে রমেশচন্দ্র এক অসাধারণ যুগচিত্রকেই উদ্ভানিত করে 
তুলেছেন। পটভূমিকার বিস্তৃতিও বিশ্ময়কর। ভাগীরথী-তীরবর্তাঁ একটি 
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নিস্তরহ্গ পল্লীগ্রাম থেকে লেখকের ইতিহাসদৃষ্টি সমগ্র উত্তর ভারতে ছড়িয়ে 
পড়েছে__বাঁংলার রাজধানী রাজমহল থেকে বাঁরাঁণসী, বারাণসী থেকে 
বিলাদ-বিভ্রমময় দিল্লী, এমন কি মোগল রাজান্তঃপুরের ভীষণ-রমণীয় সৌন্দর্যের 
বিষপুষ্পের সন্ধান তিনি দিয়েছেন। উজ্জয়িনীর যুদ্ধের পরে ইতিহী দৃষ্টি 
সঞ্চারিত হয়েছে নূতন পথে। এবার আর বাদশাহী রোমান্সের মোহ-মদির 
কাহিনী নয়_এবার শৈলবন্ধুর আরাবল্লীর পাঁধাণ-শিলাঁয় অঙ্কিত এক বীরত্ব 
মণ্ডিত দুঃসাহসিক দেশপ্রেমিকতার ইতিহাস। পরবর্তীকালের ‘রাজপুত 
জীবন-সন্ধ্যা'র বীজ উপন্যাসের এই অংশেই লক্ষ্য করা যাঁয়। চিতোর, যোধপুর 
উদয়পুর, একলিঙ্গ-দেবের মন্দির প্রভৃতি প্রসর্দ এক সংগ্রামশীল জীবনের 
গৌরব-দীপ্ত ইতিহাসকেই উদ্ভীসিত করে তোলে। স্বার্থকৌটিল্য, মোগল 
হাঁরেমের উচ্ছৃঙ্খল বিলাস, ষড়যন্ত্রসঞ্কুল রাজনৈতিক জটিলাবর্ত__যুগজীবনের 
প্রতিটি সত্য যেন রমেশচন্দ্র জাতিস্মরের মত বর্ণনা করেছেন । নরেন্দ্রনাথের 
রণক্লান্ত অর্ধচেতন স্থতি-দর্পণে জেগে ওঠা ‘বেগমসাহেবার সরাই*-এর রহস্তময় 
ভীষণ-রমণীয় চিত্র ও জেলেখার ব্যর্থ-প্রেমের কয়েকটি আবেগনিবিড় মুহূর্ত 
বর্ণনায় রমেশচন্দ্র উচ্চাঙ্গের কল্পনীশক্তিরও পরিচয় দিয়েছেন । লেখক 
কোনটিকেই বাস্তবের স্বর্ধালোকিত জগতে টেনে আনেন নি__তাঁর ফলে একটি 
করুণ-হুন্দর সুস্মসাঁর গীতি-মূ্ছনার সৃষ্টি হয়েছে । সম্ভবত আর কোন ক্ষেত্রেই 
রমেশচন্দ্র তাঁর হৃদয়াবেগকে এমনভাবে মুক্তি দেন নি। জেলেখার জাঁলাময় 
জীবনের মর্মান্তিক পরিসমাপ্তি অদৃশ্তভাবে নরেন্দ্রনাথের ভবিষ্যতকেই যেন 
মসী-রঞ্রিত করে তুলেছে। একাদশ ও দ্বাদশ পরিচ্ছেদের উপর আরব্য 
উপন্যাসের গভীর প্রভাব আছে। ইরাণী রোমান্সের এমন জীবস্ত ও বর্ণাঢ্য 
চিত্র বাংলাসাহিত্যে দুৰ্লভ | 

উপন্যাসের কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তু নরেন্দ্র-হেমলতা ও শ্রীশচন্দ্রের কাহিনী। 
নরেন্দ্র ও শ্রীশচন্দ্রের চারিত্রিক বৈপরীত্যকে লেখক কয়েকটি সংক্ষিপ্ত অথচ. 
তাৎপর্যময় মন্তব্যের সাহায্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। নরেন্দ্রনাথ তাঁর অভিমাঁন- 
ক্ুূ, ব্যর্থ প্রেমের জালা নিয়ে. বৃহত্তর জীবনআোতে ঝাপিয়ে পড়েছে__এও, 
যেন তার চরিত্রেরই স্বরূপ |. শ্রীশচন্দ্রের শান্ত, সংযত চরিত্রটি হেমলতার শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেছে মাত্র, কিন্তু তাঁর হৃদয়ের গোপন-গুহীয়. কোন সাড়া জাগাতে. 


১২৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 
পাঁরেনি__বিবাহিত জীবনের মধ্যেও একটি শ্রান ও ধূসর ছায়৷ সংক্রামিত 
হয়েছে_ মিলনের স্ৃতীত্র হৃদয়াবেগ এখানে নেই। অপর পক্ষে, হেমলতাঁকে 
ঘিরে নবেন্দ্রনাথের প্রেমের বিচিত্র অভিব্যক্তি__তাঁর উচ্ছ্বসিত অভিমান, 
অসংবরণীয় হৃদয়াবেগ, গ্রীতিসমুজল কল্যাঁণকাঁমনা, একটি জীবন্ত হৃদয়ের 
লীলা-চাঞ্চল্যে অপূর্ব হয়ে উঠেছে । রমেশচন্দ্রের প্রেম-চিত্রণ সাধারণত 
বিশেষত্বহীন ও বর্ণবিরল কিন্তু “মাঁধবীকন্কণণ উপন্যাঁসটি তার একমাত্র উজ্জল 
ব্যতিক্রম । 'মাধবীকঙ্কণ” উপন্যাঁস-প্রস্ষে স্বাভাবিকভাবেই বদ্ধিমচন্দ্রে 
চিন্দ্রশেখর” উপন্যাসের কথ! মনে হয়। বাল্য প্রণয়ের পরিণতি উভয়ক্ষেত্রেই 
অভিশপ্ত, কিন্তু চরিত্র-চিত্রণে ও অন্তর্জীবনের রহস্ত উদ্ঘাটনে বদ্ধিমচন্দ্র অপুর্ব 
শিল্প-সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন। বাঁস্তবজীবনের সঙ্গে মাঁনব-নিয়তি ও 
ছুনিরাক্ষ্য রহস্তকে একসত্রে যুক্ত করেছেন। বদ্ধিমচন্দ্রের অশান্ত জীবন- 
জিজ্ঞাসা, কবিকল্পনার মহিমাদীপ্ত এশর্য ও উচ্চতর ট্রাজেডির মহৎ 
সমুন্নতি রমেশচন্দ্রে পক্ষে অনায়ত্ত ছিল। তবে 'চন্দ্রশেখর’ ও “বিষবৃক্ষের? 
মত রমেশচন্দ্রও দাম্পত্য-বন্ধনকেই জয়যুক্ত করেছেন।_যে প্রেম 
বিবাহ-বন্ধনের দারা স্বীকৃত হয়নি, তার বৈচিত্র্য ও হৃদয়াবেগ যতই 
থাকুক না কেন, বষ্ষিমচন্দ্র বা রমেশচন্দ্র কেউই তাকে চরম ব'লে স্বীকার 
করেন নি। 

বাংলা উপন্তামের ইতিহাসে “মাধবীকঙ্কণ' একটি বিশিষ্ট স্থানের 
অধিকারী। এতিহাদিক উপন্যাস রচনার যথার্থ শক্তির পরিচয় এখানে 
পাওয়া যায়। কারণ এই জাতীয় উপন্যাসের স্বরূপধর্গটকে তিনি এখানে 
উদবাটিত করেছেন। নরেন্র-হেমলতা-্রীশচন্দ্রে জীবনবৃত্ত একটি অনৈতিহাঁসিক 
কাল্পনিক কাহিনী, কিন্ত এই কাহিনীর সঙ্গে ইতিহাসের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
ইত্রে আবদ্ধ। কাহিনীর নায়ক ও কেন্দ্রীয় চরিত্র নরেন্দ্রনাথ ইতিহাসের 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। "মাধবী- 
1 অধিকার করেছে সন্দেহ 
খানে কতকগুলি ঘটনীপ্রধাঁন 
স্ষুটোজ্জল বাস্তবতায় ইতিহাস-অংশ 
এক বীরযুগের সংঘাতমুখর চিত্র রঙে ও 


রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাস ১২৯ 


রেখায় উজল হয়ে উঠেছে। ইতিহাসের যে কটি দৃশ্য আছে তা যেমন 
নিবাচিত, তেমনি উপন্যান-অহুমোদিত। 

“মাধবীকক্কণ' উপন্যাসের এঁতিহাপিক পটভূমি চিত্রণেই শুধু রমেশচন্দ্র 
কতিত্ব দেখান নি নরেন্্র-হেমলতাঁর সম্পর্ক ও ঘাতপ্রতিঘাঁতের বর্ণনায়ও তিনি 
উচ্চতর শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। নরেন্দরের বাল্য ও কৈশোরের যেটুকু 
পরিচয় পাওয়া যায়, তার মধ্যেই তাঁর ভবিষ্যৎ পরিণতির আভাস আছে । 
উগ্রতা, হঠকারিতা, উচ্ছাসপ্রবণতা নরেন্দ্রনাথ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । এই মূল ' 
সুত্রটিকে অবলম্বন করেই তার পরবর্তী চরিত্র রচিত হয়েছে। তার স্বভাবের 
উগ্রতাই তাকে নবকুমারের পারিবারিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে। 
অচরিতার্থ প্রেমের তীব্র দহন তাকে জলন্ত উক্কাপিণ্ডের মতো কক্ষ থেকে 
কক্ষান্তরে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে__ইতিহাসের জটিলাবর্তের সঙ্গে অনিবার্য ভাবে 
জড়িয়ে পড়েছে। স্বপ্নে, জাগরণে ও কর্মচঞ্চল মুহুতে_ সর্বদাই হেমলতার 
স্বতি তাকে দংশন করেছে। কিন্তু হেমলতাঁও সখী হয়নি, ব্যর্থ প্রেমের 
প্রতিক্রিয়া তার মনের স্বাভাবিক বিকাশকে সঙ্কুচিত করেছে। রমেশচন্ত্ 
বপ্-সংক্ষিপ্ত রেখাঙ্কনে হেমের মৌনবেদনার চমৎকার ছবি এঁকেছেন £ 

“নয়ন দুইটি জ্যোতি্শয়, জযুগল সু চিকণ, ওঠ সুন্ম, গণ্ডস্থল রক্তিমাচ্ছটায় 
আর্ত, মুখমণ্ডল উজ্জল ও লাবণ্যময়। তথাপি যৌবন-প্রারম্ভের প্রফুল্লতা 
সে অবয়বে লক্ষিত হয় না, যৌবনের উন্মত্তত| সে মুখমণ্ডলে দৃষ্ট হয় না, বোধ 
হয় যেন, মে স্থন্দর ললাটে, সেই স্থির চক্ষুদ্বয়ে, সেই স্থচিক্কণ ওঠে, অল্পকালেই 
চিন্তার অঙ্ক অদ্ধিত হইয়াছে। নয়নের উজ্জল জ্যোতিঃ ঈষৎ স্তিমিত 
হইয়াছে, মুখমণ্ডলের প্রফুলল আলোকের উপর জীবনের সন্ধ্যার ছায়া বিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে... প্রস্ফুটিত কোরকে ছুঃখকীট প্রবেশ করে নাই, তথাপি কোরক 
জীবনাভাবে যেন ঈষৎ শুষ্ক ও নতশির। জীবনের অরুণৌদয় যেন মেঘচ্ছটাঁয় 
.বিমিশ্রিতা।” [ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ] 

নরেন্দ্র হেমলতার সম্পর্কের সঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখর উপন্তাসের প্রতাঁপ- . 
শৈবলিনীর সম্পর্কের তুলনামূলক আলোচনার কথা স্বাভাবিকভাবেই মনে 
পড়ে। প্রতাপের চিত্তসংযম অসাধারণ, নরেন্্রনাথের চরিত্র অসংযত 
হৃদয়াবেগের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত । আবার শৈবলিনী ও হেমলতা। চরিত্রের মধ্যেও 

» 
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মূলগত পার্থক্য আছে। হান্ত-পরিহাঁসে, বাগ বৈদগ্ধয,ব্যর্থপ্রেমের হৃদয়োচ্ছাসে 
শৈবলিনী চরিত্রটি জীবন্ত। শৈবলিনীর তুলনায় হেমলতা অনেক বেশী 
সংযত। বাইরের দিকে তাঁর কোনো উচ্ছাস নেই। কিন্তু ছুটি চরিত্রের 
পরিণতির মধ্যে একটি গুরুতর পার্থক্য আছে। শৈবলিনীর চিত্তবৃত্তিকে 
শোধন করার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে নরকাগ্রিতে দগ্ধ করে প্রায়শ্চিত্তবিধান 
করেছেন। তার ফলে শৈবলিনীর মতো বুদ্ধিদীপ্ত চরিত্রটিও এক অপাথিব 
জগতের অধিবাঁপিণী হয়ে উঠেছে । রমেশচন্দ্রও অবশ্য মাঁধবীকম্কণ বিসর্জন- 
কালে হেমলতার মুখ দিয়ে নীতিকথ! ও আদর্শবাদের অবতারণা, করিয়েছেন, 
কিন্তু সেখানে সুদীর্ঘ নরকবর্ণনার প্রয়োজন হয়নি । মাধবীকঙ্কণ বিসর্জন- 
দৃশ্ঠটির মধ্যে যে শান্ত ও অশ্চ্ছসিত মুহূর্তের সৃষ্টি হয়েছে, ত! যেন তীব্র দাঁব- 
দীহের পর স্সিগ্চ শান্তিবারি বর্ষণ। ওুপন্তাসিকের বাঁহুল্যবজিত অনাঁড়ম্বর 
ভঙ্গিটি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

“মাধবীকম্কণ উপন্যাসে জেলেখার জাঁলাময় জীবন ও মর্মান্তিক পরিসমাপ্তি 
সবচেয়ে উজ্জল ও কবিত্বময়। মোগল হাঁরেমের এশ্বর্ববিলাসমণ্তিত পরিবেশের 
মধ্যে এই তাতার-তরুণীর প্রণয়-ব্যর্থতাঁর কাহিনী নীলোজ্জল বেদনার 
শিখায় উদ্ভীসিত। মোগল হারেমের রোমান্সের সঙ্গে এই কাহিনী যুক্ত হয়ে 
অতীত যুগের পটভূমি জীবন্ত হয়ে উঠেছে। জেলেখাঁর অগ্নিগর্ত হৃদয়াবেগ 
প্রসঙ্গে উপন্যাসিকের মতে। সমালোঁচকেরও বাঁয়রনের অমর কাব্যাংশটি মনে 
পড়বে £ 

The cold in 01106 are cold in blood, 
Their love doth scarce deserve the name, 
But mine was like the lava flood, 

That boils in Etna’s breast flame. 

রমেশচন্্ জেলেখ। চরিত্রটিকে অনেকটা ছায়ারূপিনী করে স্থষ্টি করেছেন। 
নরেন্দ্রনাথের অস্ফুট স্থৃতিলোকে এই প্রণয়-বঞ্চিতা তাঁতার তরুণীর অস্পষ্ট 
পদধ্বনি একটি করুণ মর্মর জাগিয়ে তুলেছে। বঙ্ধিমচন্দ্রের রাজসিংহ উপন্যাসের 


দরিয়| চরিত্রটি এই প্রসঙ্গে মনে পড়বে। কিন্ত দরিয়া চরিত্রটি স্পষ্ট রেখায় 


অঙ্কিত, তাঁর ব্যক্তিত্বও সপরিস্কুট । . তাঁর ঈর্ষাদগ্ধ প্রণয়জর্জরিত হৃদয় শেষে 
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এক আদিম ও আত্মঘাতী বহ্যৎ্মবে মত্ত হয়েছে__মবারকের সঙ্গে সে একই 
আগুনে দগ্ধ হয়েছে। জেলেখা মোগল হারেম থেকে ছায়ার মতো! 
নরেন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেছে-_ব্যর্থপ্রেম তাঁকে করেছে আত্মঘাতী। দরিয়া 
মতো জেলেখ৷ কাহিনীর সূর্ধালোকিত পুরোভাগে আনতে পাঁরেনি। দরিয়া 
আগ্নেয়গিরির লাভাস্বোত, জেলেণা সায়াহ্ন সমীরণের বিষগ্ন নিশ্বান। রমেশচন্দ্ 
জেলেখা চরিত্রটিকে পূর্ণাপ্ঘরূপ দেওয়ার জন্য ‘The Slave £17]0£ 
A৪5৭’ নাম দিয়ে উপন্তাঁনটির অঙ্গবাদ করেছিলেন 


৩ 


১৯০০ খ্ৰীষ্টাব্দের ৩র! ফেব্রুয়ারিতে কলিকাতায় রমেশচন্দ্রের বিদায়- 


সম্বর্ধনা অন্থিত হয়। এই অনুষ্টানে তিনি যে ভাষণ দিয়েছিলেন, তা তার 


সাহিত্যিক-জীবনের অনেক তথ্য উদ্ঘাঁটিত করেছে ঃ 

“I remember the solitary evenings when I was encamped 
in the midst of the rice-fields of Dakbin Shabbazpur, 
a sea-washed island .in the mouth of the Ganges, when I 
read Grant Duff’s inspiring work on the history of the 
Mabhrattas, and spent my nights in dreaming over a story of 
Sivaji. I remember the days when I travelled over Trippera 
and occasionally crossed over to Hill Trippera, with Tod’s 
spirited ‘History of Rajasthan’ in my knapsack, and when 
I ventured to compose a story of Pratap Sinha.” 

রমেশচন্দ্রের এই উক্তির মধ্যে মারাঠা ও রাজপুত ইতিহাসের প্রতি ষে 
সশ্রদ্ধ মনোভাব প্রকাশিত হয়েছে, তাই এক সময় তীকে ‘মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত 
ও রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা' রচনায় প্রণোদিত করেছিল। এই Ne 
রমেশচন্দ্র সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ধতি ধরেছেন। পূর্ববর্তী ছুটি উপন্যাসে ইতিহাসের 
স্থান গৌণ : ইতিহাস বহিভূ্ত নর-নারীর ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনকে 
ইতিহামের রডীন মশালের আলোয় রপ্রিত কর! হয়েছে । কিন্তু 'জীবন- 


প্রভাত” ও ‘জীবন-সন্ধ্যা’য় ইতিহাস সর্বগ্রাসী হয়ে উঠেছে । শিবাজীর নেতৃত্বে - 


১৩২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


মহারাষ্ট্র জাতির অভ্যুখান ও জীবনের বীরত্মণ্ডিত দুঃসাহসিক মুহূর্ত এত 
বেগবহুল যে, ব্যক্তিহৃদয়ের স্পন্দনগুলি সেখানে লুপ্ত হয়েছে । ‘জীবন-সন্ধ্যা’- 
তেও তাঁই';_রাঁজপুতজাঁতির অদম্য দেশপ্রেম, বজ্রকঠোঁর সঙ্কল্প, রাজপুত 
বীরাঙ্গনার আত্মাহুতির জলন্ত ইতিহাস যে এতিহমণ্ডিত গৌরব কাঁহিনীর- 
স্থষ্টি করেছে, তার আঁড়াঁলে পারিবারিক জীবন ও ব্যক্তিচরিত্র ঢাকা পড়েছে। 
দুখানি উপন্যাসে রমেশচন্দ্র সমগ্রভাবে মধ্যযুগের ভারত ইতিহাসের দুটি 
সংঘাঁত-সঙ্কুল ইতিহাসেরই তথ্যসমৃদ্ধ বর্ণনা করেছেন। 

“মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাত’ উপন্যাসে শিবাঁজীর অধিনাঁয়কত্বে মহারাষ্ট্র জাতি 
কিরূপে গৌরবের চুড়ান্ত শীর্ষে আরোহণ করেছিল, তারই সর্বজনবিদিত 
কাহিনী অবলম্বন করা হয়েছে। তথ্যসন্নিবেশে, ব্যাপক যুগচিত্রণে ও 
এঁতিহাপিক যাঁথার্থ্ে 'জীবন-প্রভাঁত' দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথম পরিচ্ছেদেই 
রমেশচন্দ্র নিপুণ এতিহাসিকের মতে] মহম্মদ ঘোরীর আক্রমণ থেকে -যাঁদবরাঁও 
ভোদল! বংশের বৈবাহিক স্থত্রের উল্লেখ করে শিবাজীর পিতৃকুল ও মাত- 
কুলের পরিচয় দিয়েছেন । : শুধু তথ্যসমৃদ্ধ বর্ণনাই নয়, এতিহাসিক ঘটনা ও. 
রাজনৈতিক সংঘাতের ইতিহাঁসকেও তিনি: জীবন্ত করে তুলেছেন। 
মহাদেওজী স্যায়শাস্্রীর ছদ্মবেশে সায়েন্তা খাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ, রাত্রির অন্ধকারে 
পুনার রাজপথে চাদখাঁকে হত্যা, অতকিতে সায়েস্ত! খাঁর গৃহ আক্রমণ, 
রুদ্রমগ্ডল ছুর্গজয়, দিল্লী থেকে পলায়নের রোমাঞ্চকর কাহিনী প্রভৃতি শিবাঁজীর 
জীবনের কয়েকটি ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ অধ্যায় উপন্যাসিক সজীব ও অন্তরঙ্গ করে 
তুলেছেন । শিবাজীর চরিত্রটি নির্বাচিত কয়েকটি ঘটনার মধ্য দিয়ে ব্যক্তি- 
বৈশিষ্ট্য উজ্জল হয়ে উঠেছে। ৃ 
_ মহারাষ্ট্র জীবন-প্রভাঁত, উপন্যাসে শিবাঁজীর জীবনের চাঁর বছরের 
(১৬৬৬৭) ঘটনাবলী সমিবেশিত হয়েছে। এই ইতিহাদ-অংশের সঙ্গে 
রঘুমাথজী হাবিলদার ও চাও জুমলাদারের কাহিনী যুক্ত হয়েছে। 
শেষোক্ত ,কাহিনী, কল্গনাগ্রস্থত। কিন্ত ওঁতিহাসিক কাহিনীর বিস্তৃতি ও. 


“বলত! অনেক বেশী। রঘুনাথ-সরযর প্রণয়কাহিনীটি যেন বৃহত্তর ইতিহাসের 
একপাশে নিতান্ত সঙ্কুচিতভাঁ 


’ ব. আমন গ্রহণ করেছে। চন্দ্ররাঁওয়ের 
পারিবারিক -জীবন সম্পর্কেও এ একই মন্তব্য করা যায়। ইতিহাসের প্রবল 


রমেশচন্্র দত্তের উপন্যাস ১৩৩ 


সুর্যাবেগে পারিবারিক ‘জীবন সামান্য তৃণথণ্ডের মতো! ভেসে গিয়েছে, এক 
শিবাজী ছাড়া কোনো চরিত্রই ব্যক্তিবৈশিষ্টযে সমুজ্জল হতে পারেনি-__তারা 
যেন ইতিহাসের হাতের পুতুল মাত্র। এমন কি রঘুনাথজী হাবিলদার গর্জন- 
মুখর বিশাল ইতিহাস-সমুত্রের একটি তরঙ্গ, তার চরিত্রের যেমন কোনো 
নিজন্ব রূপ নেই, তেমনি নেই অন্তজীবনের বৈচিত্র্য । 

তবু 'জীবন-প্রভাতে” চরিত্র-চিত্রণের যে সামান্য চেষ্টা আছে, তাঁর মূল্য 
কম নয়। কিন্তু 'জীবন-সন্ধ্যা*্র ব্যক্তিচরিত্র বিকাশের সামান্ততম প্রচেষ্টাও 
" নেই। এখানে রমেশচন্দ্র শুধু "একটি দেশ-কাঁলকে নিপুণ এতিহাসিকের 
দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করেছেন__একটি জাতীয়-জীবনের গরিমাদীপ্ত পতনের 
বৰ্ণনাই এখানে মুখ্য হয়ে উঠেছে ।. টডের রাজস্থান কাহিনীকে অনুসরণ করে 
রমেশচন্্র সরল, সত্যনিষ্ঠ ও বাহুল্যবজিত আখ্যায়িকায় ভারত-ইতিহাঁসের 
এক কীতি-মুখর কাহিনীকেই আরতি করেছেন। আহেরিয়া উৎসব, রাঠোর 
চন্দাবতের বংশগত বিরোধ, সুর্যমহল দুর্গের পুনরুদ্ধার প্রভৃতি বীরত্বমণ্ডিত - 
দুঃসাহসিক কাহিনীগুলি প্রতাপসিংহের দুর্জয় ও সংগ্রামশীল জীবনেতিহাসের 
সঙ্গে সমন্বিত হয়ে রাজপুত জাতীয়-জীবনের একটি বৃহত্তর পরিধি রচনা 
করেছে। এখানে প্রতাপসিংহ ব্যক্তি নন, সংগ্রামশীল জাতীয় জীবনেরই 
উজ্জলতম প্রতীক | চারণকবির বিস্বৃত ছন্দটিকে যেন লেখক পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করেছেন । 

আতিশয্যবজিত সত্যনিষ্ঠ এতিহাসিক কাহিনী হিসেবে ‘রাজপুত জীবন- 
সন্ধ্যা’ প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু উপন্যাস হিসেবে এর দুর্বলতা স্থপ্রকট । 
তেজসিংহ ও পুষ্পকুমারীর বিরহ-মিলনকাহিনী প্রাণহীন কয়েকটি চিত্র মাত্র । 
এই উপকাহিনীটি উপন্যাসের পক্ষে. মোটেই অনিবার্ধ নয়, বাদ দিলেও 
উপন্যামের কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি হত না। রাঠোর-চন্দাবতের বিরোধ লগ্নে ও 
প্রতাপসিংহের নেতৃত্বে রাজপুত জাতীয়-জীবনে চূড়ান্ত সঙ্কটকালে যে কয়েকটি 
স্ফলিঙ্গ উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল, দুর্জয়সিংহ ও তেজপিংহ তারই দুটি বহিকণিকা৷ 
মাত্র। তাদের অন্তজীবন দু একটি স্থূল রেখাঙ্কনেও ফুটিয়ে তোলা হয়নি । 
ভীল বালিকাটির ব্যর্থপ্রেমের কাহিনীটিও ছায়া-শরীরী, উপন্তাদের মধ্যে 
কোনে! আন্দোলন স্থষ্টি করতে পারেনি।  “জীবন-প্রভাত” ও “জীবন-সন্ধ্যা” 


১৩৪ __ সাহিত্য-বিচিত্রা 
- এই ছুটি উপন্যাসের সার্থকতা ও ব্যর্থতা একজাতীয়। তবে প্রথমৌক্ত 
উপন্যাসটি শেষোক্ত উপন্যাসের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 
অবশ্য ইতিহাঁস-অংশ সম্পর্কে রমেশচন্দ্রের সত্যনিষ্ঠা প্রশংসনীয়, কিন্ত 
উপন্তাস-অংশ তেমনি ছুর্বল। বস্কিমচন্দ্রের ‘রাজসিংহ' উপন্াস আঁলোচন]- 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “সাধারণ ইতিহাসের একটা! গৌরব আছে। 
কিন্তু স্বতন্ত্র মানবজীবনের মহিমাও তদপেক্ষা নান নহে। ইতিহাসের 
ডচ্চচূড় রথ চলিয়াছে, বিস্মিত হইয়া দেখো, সমবেত হইয়| মাতিয়া 
উঠ, কিন্তু সেই রথ চক্রতলে যদি একটি মানব হৃদয় পিষ্ট হুইয়। * 
ক্রন্দন করিয়| মরিয়া যায় তবে তাঁহার সেই মর্মান্তিক আর্তধ্বনিও, রথের 
চূড়া যে-গগনতল স্পর্শ করিতে স্পর্ধা করিতেছে সেই গগনপথে উচ্ছ্সিত হইয়া 
উঠে, হয়তো সেই রচুড়া ছাড়াইয়! চলিয়! যায়। 
বন্ধিমবাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই 
- এতিহাসিক উপন্যাস রচনা করিয়াছেন” রবীন্দ্রনাথ এখানে সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে 
এঁতিহাসিকু উপন্যাসের অস্তঃপ্রক্ৃতিটি উদ্ভাসিত করে তুলেছেন। 
রমেশচন্ত্র তার শেষ দুটি উপন্যাসে ইতিহাস ও মানবকে সমন্বিত করতে 
পারেন শি। ইতিহাসের মহিমান্বিত গৌরব এখানে অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে, 
অপরপক্ষে মানবজীবনের সামান্যতম বিশ্লেষণও এখানে অন্থপস্থিত। অবশ্য 
সে যুগের উপন্যাসে হ্বায়বিশ্লেষণ প্রাধান্য লাভ করে নি। স্কট, লিটন, ডুমা 
প্রমুখ ওপন্তাসিকের এঁতিহাসিক উপন্যাসে ঘটনাবহুলতা ও ঘটন।বৈচিত্র্ের 
তুলনায় মানবহদয় বিশ্লেষণকে নিতান্ত প্রাথমিক ধরণের বলা যায়। শুধু 
এতিহাসিক উপন্যাসে কেন, উপন্যাসের অন্যান্য শ্রেণীর মধ্যেও সে যুগে 
ঘোরালো ও ঘটনাবহুল প্লটের প্রতি উপন্তাসিকদের একটি মোহ ছিল। উনিশ 
শতকীয় বাংলা উপন্াসেও এই ধারার ব্যতিক্রম ঘটেনি তাই রমেশচন্দ্রের 
উপন্যাসে হৃদয়বিশ্লেষণের যে স্বন্নতা লক্ষ্য করা যায়, তাকে সে যুগের বাংলা 
উপন্যাসের সামগ্রিক পটভূমিকাঁতেই বিচার করার প্রয়োজন। দ্বিতীয়ত, 
রমেশচন্দ্রের স্বপক্ষে আর একটি কথাও বলার আঁছে। 'জীবন-প্রভাঁত? ও 
“জীবন-সন্ধ্যা' যে জাতীয় উপন্যাস, সেখানে মাহুষের অস্তজীবন বিশ্লেষণের 
অবকাশ কম। শিবাজীর নেতৃত্বে মহারাষ্ট্র জাতির জাগরণের কাহিনী ও 
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প্রতাপসিংহের মৃত্যুর পর অর্মরসিংহের সময়ে রাজপুত জাতির পতনের কাহিনী 
_ ছুটি বিশাল যুগ-জীবনের উদ্বেলিত ইতিহাঁস। এখানকার চরিত্রগুলিও 
সৈনিক- বুদ্ধক্ষেত্রে বা আসন্ন জাতীয় সঙ্কটকালে তাঁদের আত্মচিন্তার অবকাশ 
কোথায়? বহির্ঘটনাঁর প্রবল প্রবাহে অন্তীবনের স্ুক্্নতর ভাঁবগুলি পরিস্ফুট 
হওয়ার সুযোগ পায় নি। 

কিন্তু রমেশচন্দ্র শেষ দুটি উপন্যাসে এতিহাসিক যাথাথ্যের দিকেই 
অতিরিক্ত ঝুঁকে পড়েছিলেন । তাই এক এক সময় এ কথাও মনে হয় যে, 
এর চেয়ে তার এঁতিহাপিক জ্ঞান আর একটু কম হলেও ক্ষতি ছিল না। 
রমেশচন্দ্র ইতিহাসকেই উপন্যাসের ঢঙে লেখার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু 
এতিহাসিক উপন্যাস রচনা করতে গেলে যে কল্পনাশক্তি থাকার প্রয়োজন, 
রমেশচন্দ্রের তার অভাব ছিল। বঞ্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে তার এইখানেই বড়ো 
পার্থক্য । ‘রাজসিংহ’ উপন্যাসে ওুরঙ্দজীব ও রাঁজসিংহের কুটিল সংঘাঁত যে 
বৃহত্তর রাজনৈতিক আকাশকে বজবিছ্যুতের প্রলয়াগ্রি শিখায় রঞ্জিত করে 
তুলেছিল, তার সঙ্গে সম্রাটনন্দিনী জেবউন্নিসার রক্তরডীন হৃদয়বেদন। সমন্বিত 
হয়ে ইতিহাস ও মাঁনবজীবনকে এক গভীর অর্থগৌরবে মণ্ডিত করেছে। 
রমেশচন্দ্রের এতিহাঁপিক জ্ঞান ছিল গভীর, কিন্তু ওপন্তাসিক হিসেবে তিনি 
ইতিহাসের সদ্যবহার করতে পারেন নি। বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের বৃহত্তর 
জীবনাবেগের সঙ্গে পারিবারিক জীবনকে গ্রথিত করে তাঁকে একটি বিশালতা 
দিয়েছেন। লরেন্স ফস্টরের তরণী বেদগ্রামের নিস্তরঙ্গ ও ঘটনীবিরল সমাজ 
জীবন থেকে ত্রাক্ষণবধূ শৈবলিনীকে উন্মুলিত করে ইতিহাসের সফেন ঘূর্ণাবর্তের 
কেন্দ্রে স্থাপিত করেছে, মৌবারক-জেবউদ্লিসার বিষামৃতময় প্রণয়লীলাকে 
ইতিহাসের ঘনঘটাচ্ছন্ন পরিবেশের সঙ্গে যুক্ত করেছে । এক 'মাধবীকক্কণ» 
ছাড়া অন্থাত্র রমেশচন্্র বন্ধিমচন্দ্রের এই কৌশলটি আয়ত্ত করতে পাঁরেন নি। 

প্রতিহাসিক উপন্যাস, উপন্তাসেরই বিশেষ শ্রেণীমাত্র ইতিহাস নয়। 
তাই এখানে সর্বপ্রথম প্রয়োজন ওপন্তাসিকের প্রতিভা । কিন্তু উপন্যাসিক- 
কলাঁকৌশলের কঠরোধ করে যেখানে ইতিহাঁস-গবেষক স্বপ্রধান হয়ে ওঠেন, 
সেখানে প্রথম শ্রেণীর এঁতিহাসিক উপন্যাস রচিত হওয়া সম্ভব নয়। 
রমেশচন্দ্র ইতিহাসকে মানবজীবনের স্পন্দনের সঙ্গে গ্রথিত করে তাকে কল্পনার 
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উত্তাপে বিগলিত করে একটি সামগ্রিক শিল্পরূপ দিতে পারেন নি। তার শিল্প- 
সামর্থ্য ও কল্পনাদৃষ্টি তেমন গভীর ও প্রথর ছিল না। তাই 'জীবন-প্রভাত” 
ও 'জীবন-সন্ধ্যায় চিত্রের প্রাচুর্য আছে, কিন্তু চরিত্র নেই। 

রমেশচন্্র দুখানি সামাজিক উপন্যাস লিখেছিলেন_-সংসাঁর' (১৮৮৫) 
ও 'সমাজ' (১৮৯৪)। তার এঁতিহাসিক উপন্যাস ও সামাজিক উপন্যাসের 
মধ্যে বেশ কয়েক বছরের ব্যবধান আছে। এই কয়েক বছরের মধ্যেই 
রমেখচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কীতির স্বাক্ষর আছে। “বেদ সংহিতা’র বঙ্গান্সবাদ 
(১৮৮৫-৮৭ ) ও “হিন্দুশাস্ত্রে সঙ্কলন ও অন্তবাঁদ (১৮৯৩-৯৭ ) সম্ভবত 
রমেশচন্দ্রের মনোজীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করে। দুখানি সামাজিক 
উপন্যাস রচনার পর তিনি একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন ঃ 


“On principle inter-caste Marriage is a duty with us, be- 


cause it unites the divided and enfeebled nation, and we 
should establish this Principle (as well as widow marriage, 
etc ) safely and securely in our little society, 


So that the 
greater Hindu society, 


Of which we are Only a portion and the 
advanced guard, may take heart and follow. I can not tell 


you how deeply I have felt this for years past ঃ 


of my last 
two novels, “Sansar” 


Eoes in for widow marriage, and 
“Samaj”,---goes in for inter-caste marriage.” 


দুখানি সামাজিক উপন্যাসে রমেশচন্দ্ সম্পূর্ণ নৃতন শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। কোলাহলমুখর ঘটনাবহুল ইতিহাস থেকে তার দৃষ্টি নেমে এসেছে 
পলীবাংলার মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র জনসাধারণের জীবনের মধ্যে । 
ভারত-ইতিহাসের রোমাঞ্চকর ও বর্ণদীপ্ত ঘটনার ছবি যিনি বিশ্বস্তভাবে 
একেছেন, তাঁর পক্ষে মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই বাংলার পল্লীসমাজের 'এমন 
অন্তরঙ্গ ছবি আকা কেমন করে সম্ভব হলো, তা ভাবতেও আশ্চৰ্য লাগে। 
এতিহাসিক উপন্যাস লিখে দীর্ঘকালব্যাপী হাত পাকাঁনোর পর, সামাজিক 
জীবনের সথখছুঃখের ছবি এত মর্দস্পশী করে আঁকা সহজ ব্যাপার নয়। আরও 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রমেশচন্দ্র সামাজিক উপন্যাস রচনায় কোথাঁয়ও 


মধ্যযুগের 
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এ্ীতিহাসিক উপন্াসের টেকনিক ব্যবহার করেন নি। সামাজিক উপন্তাঁস 
রচনায় রমেশচন্দ্র সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন। - অতিরিক্ত বিশ্লেষণ 
ও সুক্ষ্ম মনস্তত্বের নিপুণ প্রয়োগ এখানে অন্পস্থিত। রমেশচন্দ্রের সামাজিক 
উপন্যাসে এমন কোনো বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে না, যা সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
রচনার কলাঁকৌশলও এমন কিছু নয়, যা উল্লেখযোগ্য । কিন্তু কলাঁকৌশল- 
বজিত সহজ স্থরে তিনি অনেক সময় মর্মের গভীরে প্রবেশ করেন। কড়া রঙ 
ও চড়া স্থর এখানে অনুপস্থিত, কিন্তু সে যুগের সামাজিক উপন্যাস নামাঙ্কিত 
অধিকাংশ উপন্যাসেই যেমন অস্বাভাবিক ও অতিনাটকীয় ঘটনার ছড়াছড়ি, 
রমেশচন্দ্রের উপন্যাস সে ক্রটি থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত । রমেশচন্দ্রের উপন্তাস 
আলোচনা করতে গিয়ে তাই ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনে পড়েছে 
ইংরেজ ওপন্তাসিক জেন অস্টেনের কথা । 

সংসার’ উপন্যাসটির প্রথমাংশের ঘটনাস্থল কাটোয়ার অন্তর্গত তালপুকুর 
গ্রাম, কিন্তু বাকি প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ ঘটনার পটভূমি কলকাঁতা। রমেশচন্্ 
একশো বছর আগের বাংলাদেশের পল্লী ও নাগরিক সমাজের মনোরম ছবি 
একেছেন। ছবিগুলি বর্ণঘন তৈলচিত্র নয়, কয়েকটি লঘুম্পর্শ তুলির আচড়ে আকা 
রেখাচিত্র মাত্র । কিন্তু ছুটি দুর্লভ গুণের জন্য এই বাহুল্যবজিত রেখাচিত্রগুলিও 
শিল্প-সাকল্যে মণ্ডিত হয়েছে । এই ছুটি গুণ হলো স্বক্ম্ম পধবেক্ষণদক্ষতা ও 
গভীর সহান্চভূতি। হেমচন্দ্র ও বিন্দুর অনাঁড়ঘ্বর গাহ্‌স্থ্যজীবনের ছবি সিঞ্ধতায় 
ও সরসতায় সমুজ্জল__কোনো বাড়াবাড়ি নেই, যেমন স্বাভাবিক, তেমনি 
সহজ । সনাতন কৈবর্ত ও তাঁর স্তুলাঙ্গী মুখর! গৃহিণীর চরিত্র স্বল্পপ্রসারিত 
হলেও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সনাতন-গৃহিণীর আপাত-কক্ষচরিত্রের অন্তরালে 
'স্মেহনিঝ'রিণীর যে স্বচ্ছপ্রবাহ আছে, তার অন্তরঙ্গতা মর্মম্পর্শ করে। তাঁরিণী 
বাবুর বৈষয়িকবুদ্ধি ও স্থচতুর কথোপকথনভঙ্দি তীর চরিত্রকে নিপুণরেখায় 
ফুটিয়ে তুলেছে। তারিণীবাবুর গৃহিণীও স্বল্পরেখায় চরিত্রবৈশিষ্ট্যে উল হয়ে 
উঠেছেন। নিজের সৌভাগ্যকাহিনীকে তিনি যখন রসিয়ে রসিয়ে বলতে 
থাকেন, তখন আর মাত্রাঁজ্ঞান থাকে না। হেমচন্দ্র একবার তারিশী-গৃহিণীর 
পাল্লায় পড়ে যে কেমন বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন, ত! যেমন কৌতুককর, 
তেমনি উপভোগ্য ঃ 


১৩৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


“কতক্ষণ পর্যন্ত হেমচন্দ্ৰ এই মল্লিকবাঁড়ীর ইতিহাস, ধনের ইতিহাস, পুজার 
ইতিহাস, ধনপুরের ধনশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের গৌরব, তত্বের গৌরব, 
এই সমুদয় হৃদয়গ্রাহী বিষয়ে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা সেইদিন স্থায়ংকাঁলে। 
শুনিয়াছিলেন, তাহা আমর! ঠিক জানি না। তবে এই পর্যন্ত জানি যে, ক্ষণেক 
পর হেমচন্দ্রের (দৈনিক পরিশ্রমের জন্যই বোধ হয়) চক্ষু ছুটি একটু একটু 
মুদ্রিত হইয়া আসিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথার স্পষ্ট অর্থ গ্রহণ না 
করিয়াই “তা বটেই ত,’ ‘তা বৈ কি" ইত্যাদি শ্বাশুড়ীর সন্তোষজনক শবদ 
উচ্চারণ করিতেছিলেন।” [ পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ বড়মাুষের কথ! ] 

বিন্দু, কাঁলীতারা ও উমা--তিন বান্ধবীর বিবাহিত জীবনের পার্থক্যকে 
নিপুণরেখায় ফুটিয়ে তোল! হয়েছে। ধনবাঁন ঘরের বধূ উমাতারার চরিত্রটির 
উপরে যেন তার ভবিষ্যৎ দুভাগ্যের স্নান ছায়া পড়েছে। উমা বলেছে ঃ “বিন্দু 
দিদি, এই কথাটা আমার কেবল মনে পড়ে, ধন বা কুল হলেই যদি সুখী হত, 
তবে পৃথিবীতে আর কিছুর অভাব থাকত না! বলাবাহুল্য, উমার এই 
উক্তিটি নিয়তির অট্টহাসির মতো শোনায় । 

তালপুকুর-কাহিনীর তুলনায় কলকাতার কাহিনী দীর্ঘ হলেও নিশ্রভ। 
কলকাতার তৎকালীন সমাজ জীবন ও কয়েকটি নৃতন চরিত্রের সঙ্গে এখানে 
পরিচয় ঘটে । একাদশ পরিচ্ছেদে ( কলকাতা বড়বাজার ) কলকাতার বৃহত্তর 
সমাজ জীবনকে বড়বাজারের সঙ্গে তুলনা দেওয়া হয়েছে। এই রূপকা ত্বক 
চিত্রটি বন্ধিমচন্দ্রের কমলাকাস্তের দগ্তরের অনুরূপ বর্ণনা দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছে। দেবীপ্রসন্নবাবুর গৃহিণীর তিক্ত স্বভাব ও গর্বোদ্ধত চরিত্রটি নিপুণ- 
রেগায় অঙ্কিত। যোড়শ পরিচ্ছেদে স্পাধদ ধনগ্রয়বাবুর যে স্থূলরুচি ও 
বিলাসব্যসনের বিস্তৃত বর্ণনা আছে, তা কলকাতার তৎকালীন সমাজের একটি 
অদ্ধকারময় দিক। সে যুগের অনেক লেখক এই নারকীয় কলকাতাকে ব্য্গ- 
-. বিদ্রপের উপকরণ হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন। 
._ সংআর' উপন্যাসের শেষ কয়েকটি পরিচ্ছেদ সামাজিক তর্ক-বিতর্কে 
পরিপূর্ণ। শরং-স্থধার বিবাহের ব্যাপার নিয়ে সামাজিক জীবনের ক্রিয়া 
প্রতিক্রিয়ার দীর্ঘ ইতিহাস বণিত হয়েছে। হিনদুধর্মসংরক্ষক দিগগজ 

ঠাকুরের ব্যঙ্গাত্মক চরিত্রটি সবচেয়ে সরস ও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে £ “দিগগজ 


৯ 


রমেশচন্দ্র দত্তের উপন্যাস ১৩৯ 


ঠাকুর ভবানীপুরের মধ্যে হিন্দুধর্মের একটি আকটর্লনী মনুমেণ্ট, ধর্মশান্দ্ের 
একটি পেসিফিক সমুদ্র, বিদ্যায় একটি শুগুধারী দিগগজ, তর্কে বন্য-বরাহ 
অবতার |” হিন্দুধর্ম সংরক্ষকদের কপটাচার ও ভগ্ডামিকে তিনি তীব্রভাবে 
কশাঘাত করেছেন । এর! বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্পর্কেও কটুক্তি করতে ছাড়েন 
নি। ধারা বিধবাবিবাহকে সমর্থন করতেন, তাদের মতামতও এখানে বণিত. 
হয়েছে । শরতের গুরুদেব বিগ্াসাগরকে সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করেছেন । 

রমেশচন্দ্র তার সাহিত্যস্থষ্টির জন্য মুক্তকঠে বন্ধিমচন্দ্রের খণ স্বীকার 
করেছেন, কিন্তু বিধবাঁবিবাহ সম্পর্কে বঞ্ষিমচন্দ্রের মতকে তিনি সমর্থন করেন 
নি। “সংসার উপন্যাসে বিষবৃক্ষের” প্রস্দ আছে। স্থ্ধাকে বিষবৃক্ষ 
পড়তে দেখে বিন্দু তাঁকে নিষেধ করেছে। বিষবৃক্ষের পরিণাম সম্পর্কে স্থধাকে 
সে বলেছে £ “গল্প আর কি, নগেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দের বিবাহ হইল, কিন্তু তাহাতে 
সুখ হইল না, কুন্দ শেষে বিষ খাইয়া মরিল” । (ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ) রমেশচন্দ্ 
তার অগ্রজ সাহিত্যিকের সিদ্ধান্তকে গ্রহণ করেন নি-_মিলনাস্ত পরিণতিতে 
তিনি তার উপন্যাসটি শেষ করেছেন। উপন্যাসটির শেষ পরিচ্ছেদে শরৎ- 
হুধার নববিবাহিত জীবনের একটি স্থখ-পরিতৃপ্ত ছবি আঁছে। 

‘সংসার’ উপন্যাসের শেষদিকে প্রচারধমিতার আভাস থাকলেও 
উপন্যাসের শিল্পধর্মকে তা ক্ষুণ্ন করতে পারে নি, কিন্তু পরবর্তী উপন্যাস ‘সমাজ’ 
রমেশচন্দ্রের উগ্র প্রচারধমিতাঁর পরিচয় দেয়। পূর্ববর্তী উপন্যাসের তাঁলপুকুর 
গ্রামের সামাজিক কাহিনীর সঙ্গে পার্শ্ববতাঁগ্রাম সনাতনবাটির জমিদীরবংশের 
এক রহস্তময় কাহিনী যোগ করেছেন। উপন্যাসের প্রথমাংশটি পূর্ববর্তী 
উপন্যাসের সঙ্গে একই স্থরে বাঁধা । তাঁরিণীবাবুর পুনবিবাহ ব্যাপার যেমন 
হাস্তরসের সৃষ্টি করে, তীর প্রথমা স্ত্রীর পরিণতিটি তেমনি বেদনায় বিহ্বল 
করে। তারিণীবাবুর বালিকাবধূ গোপবালার ক্ষমতালিগ্ণার চিত্রটি অত্যন্ত 
কৌতুককর। সনাতনবাটির কাহিনী বণিত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত যে এগারটি 
পরিচ্ছেদ বণিত হয়েছে, তাঁর মধ্যে মরসতা ও স্বাভাবিকত্বের অভাব নেই। 

বিধবাবিবাহ প্রসঙ্গে তাঁলপুকুর ও কলকাঁতা--পলী ও নগর ছুদিকের 
ছবিই তিনি একেছিলেন, কিন্তু অসবর্ণবিবাহ প্রতিপন্ন করার জন্য 
সনাতিনবাঁটির জমিদীর-পরিবাঁরের এক রোমাঞ্চকর ইতিহাস যুক্ত করেছেন । 


১৪০ সাহিত্য-বিচিত্র! 


রমাপ্রসাদ সরস্বতীর আবির্ভাব যেমন অস্বাভাবিক তেমনি অসঙ্গত প্রকৃত 
শান্্রশিক্ষার দ্বার! হিন্দুসমাজের কুপ্রথা দূর করতে তিনি বদ্ধপরিকর । তিনি 
ব্রাহ্মণ হয়ে এক পাঞ্জাবী শ্ষত্রিয়কন্যাকে বিবাহ করেন। উপন্যাদের 
শেষদিকে অসবর্ণবিবাহকে সিদ্ধ করার জন্য যেন সমস্ত ঘটন। ও চরিত্র দলবদ্ধ 
হয়েছে । বাদ-প্রতিবাঁদ ও তর্ক-বিতর্কের প্রাবল্যে লেখকের প্রচারধমিতাই 
উগ্র হয়ে উঠেছে । “সমাজ” উপন্যাসের শেষদিকে রমেশচন্দ্রের সংস্কারবৃত্তির 
আগ্রহ উৎকট হয়ে শিল্পধর্ম ক্ষুণ্ণ করেছে। রমাপ্রসাঁদ সরস্বতীর এক একটি সুদীর্ঘ 
বক্তৃতা উপন্যাসটিকে ভারাক্রান্ত করেছে। দ্বিতীয়ত, সনাতনবাটির জমিদার- 
পরিবার ঘিরে যে সমস্ত রোমাঞ্চকর ঘটন। বর্ণিত হয়েছে, সেখানেও উপন্টাসিক 
ভারসাম্য রক্ষা করতে পারেন নি। পূর্ববর্তী উপন্যাসে রমেশচন্দ্র সামাজিক 
উপন্যাসের টেকনিকৃ সার্থকভাবে আয়ত্ত করেছিলেন, কিন্তু বর্তমান 
উপন্যাসে তিনি পথভ্রষ্ট হয়ে আকস্মিক ও অতি-নাটকীয় ঘটনার আশ্রয় 
নিয়েছেন। 

সামাজিক উপন্যাসে রমেশচন্দ্রের বিশ্লেষণ তেমন তীক্ষ না হলেও, শান্ত মৃদু 
বর্ণবিরল কয়েকটি তুলির আঁচড়ে তিনি সমাজ জীবনের যে ছবি এঁকেছেন, 
তার স্নিগ্ধ সৌন্দর্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পর্যবেক্ষণদক্ষতা ও গভীর সহান্ভূতি 
রমেশচজ্দ্রের সামাজিক উপন্যাসকে এক বিরল সৌনদর্ঘে ভূমিত করেছে। কিন্ত 
সামাজিক উপন্যাস রচনায় তিনি শরৎচন্দ্রের মতে| 016০৪] ছিলেন ন1। 
বঙ্ছিমচন্দ্র তার সামাজিক উপন্যাস রচনায় যে বিশ্লেষণশক্তি ও মাঁনবজীবন- 
রহপ্যজিজ্ঞাসার পরিচয় দিয়েছেন, রমেশচন্দ্র তা কোনোদিনও আয়ত্ত করতে 
পারেন নি। কিন্তু নিজের বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি যেটুকু 
দিয়েছেন, তার মূল্য অনস্বীকার্ধ। এ্তিহাঁসিক সত্যনিষ্ঠায়, 
সমবেদনাপূর্ণ পর্যবেক্ষণদক্ষ চিত্রণে তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। “মাধবীকম্বণ'-এ 
তিনি ইতিহাস ও মানবজীবনকে সময় করে প্রণয়জালার যে 


কাহিনী রচনা 
করেছেন, বদ্ছিমচন্দ্রের অসাধারণ স্ট্িগুলির তুলনায় তা মোটেই ম্লান 
নয়। 


শক্তির পরিচয় 
সমাজজীবনের 


_ রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য 


প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের ভাবগত পার্থক্যের সবচেয়ে 
বড় কথা বোধ হয় বিষয় ও ব্যক্তির সম্পর্ব-নির্ণয়ের দৃষ্টিকোঁণের পরিবর্তন ৷ 
প্রাচীন সাহিত্যের ব্যক্তিবিলোগী বিষয়মুখীনতা আধুনিক সাহিত্যে ছুলভ 
বললেই হয়। ব্যক্তি সেখানে অনুপস্থিত. অথচ বিষয়ের গরিমা ও সর্বন্ধর 
অখণ্ডতা বিস্ময়কর মহিমা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । নৈব্যক্তিকভাবে দেশ- 
কালের ইতিহাস রচনা! কর! তাদের পক্ষেই সম্ভব হত। অবশ্য এ কথাও ঠিক 
যে এই সব রচনায় রচয়িতার ব্যক্তিজীবনের ভাললাগ! মন্দলাগ! সম্পূর্ণ 
অন্থপস্থিত। কিন্তু একালের কথা স্বতন্ত্রব_ব্যক্তিজীবনের একান্ত উদঘাটন ও 
রচয়িতার উষ্ণ সান্নিধ্য সব শ্রেণীর সাহিত্যই অল্পবিস্তর লক্ষ্য করা যাঁয়। 
জীবনী, আত্মজীবনী, ডায়েরি, স্মতিচিত্র, চিঠিপত্র প্রভৃতি আত্মোদঘাটনের 
বহুতর মাধ্যম আধুনিক সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ হয়েছে । যুরোপ এ 
বিষয়ে অগ্রণী__দীর্ঘকালের অভ্যাসে ও অনুশীলনে যুরোপ চিঠিপত্রকেও 
অপরূপ সাহিত্যিক মর্যাদা ও কোৌলীন্য দিতে সক্ষম হয়েছে । যে কোনো 
প্রকারের চিঠিপত্রই উচ্চতর সাহিত্যের অঙ্গীভূত হতে পারে না। পত্র- 
লেখকের রচনারীতি, সুস্ম রসবোধ ও অন্তরঙ্গ উপস্থিতি অতি তুচ্ছ ও 
সাধারণ বিষয়কেও অসামান্য করে তোলে । শ্রেষ্ট পত্র-সাহিত্যের মধ্যে যত্বক্বৃত 
শিল্প্রয়াস, কষ্টকল্পিত হাস্যরস, অযথা তথ্যভা রাক্রান্ত দুর্বহ চিন্তা প্রভৃতি 
বজিত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । যে চিঠি প্রয়োজনের কাছে দাসখত লিখে দেয়, 
তার উপর কোনো ক্রমেই উঠতে পারে না; তার কোনো সাহিত্যিক মর্ধাদাই 
নেই। বঙ্ধিমচন্দ্রের চিঠিপত্রের খুব বেশী সাহিত্যিক মূল্য নেই। তীর রচনা 
বিচাঁরের উপাদান হিসেবে এর যথেষ্ট মূল্য থাকলেও, শুধু চিঠি হিসেবেই এর 
কোন উচ্চতর রপমূল্য নেই। অথচ মধুস্থদনের প্রতিটি চিঠি তার ব্যক্তিত্বের. 
অপরূপ আলোকে উদ্ভামিত। অনেকে হয়তো খুব বড় সাহিত্যিক নন, এমন 
কি. হয়তে। সাহিত্যিকই নন, অথচ তাদের চিঠিপত্র ১১ 
উদাহরণও পত্র-সাহিত্যের ইতিহাসে মিলবে । 

দীর্ঘকালের অনুশীলনের ফলে যুরোপীয় সাহিত্যে চিঠিপত্র একটি স্থান- 
অধিকার . করেছে। অষ্টাদশ শতাব্দী থেকেই পত্রসাহিত্য সাহিত্যিক 
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কৌলীন্ের অধিকারী । এর অধিকাংশ চিঠিই' অভিজাতবংশীয় মহিলাদের 
রচিত। যে সমাজে তাঁর! চলাফেরা করতেন তার একটি অন্তরঙ্গ চিত্র পাওয়া 
যায় । এই শ্রেণীর পত্র-রচয়িত্রীদের মধ্যে মাদাম সেভেনি ও মাদাম ভার্বেলের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সে-যুগের প্রচুরতর অবকাশ ও জীবনযাত্রার 
মন্থরতা! পত্র-সাহিত্যের জন্য সম্ভবতঃ অধিক অনুকূল ছিল। সম্ভবতঃ অপরূপ 
একটি উত্তরের প্রত্যাশাও পত্রলেখককে অধিকতর উৎসাহিত করেছে । কারণ, 
“Those were glorious days when leisure called for the goose- 
‘quill and therefore, epistles in the form of essay. Evena 
young man wasted two sheaves to get a guinea from an old 
aunt. Ideas required elaboration and style flourished in the 
Process." বৈচিত্রো ও আয়তনে পত্র-সাহিত্যের সম্রাট ছিলেন ভণ্টেয়ার_ 
শ্লেষ, বাগ বৈদঞ্যা ও অনন্থকরণীয় গদ্যরীতিতে ভণ্টেয়ারের পত্র-সাহিত্য সমৃদ্ধ । 

পাঠাপুস্তকগন্ধী হয়েও কুপার ও চেন্টারটনের পত্রাবলীর কতকগুলি বিশেষ 
মূল্য সাহিত্যজগতে স্বীকৃত হয়েছে। কবি ও সাহিত্যিকদের অনেকেরই চিঠি 
তথ্যসমৃদ্ধ হয়ে খুব কমই সাহিত্যিক মর্ধাদা পেয়েছে। বায়রন, কীট স্‌, লরেন্স, 
কাঁথারিন ম্যানস্্‌ফিল্ড প্রমুখ কয়েকজন কবিসাহিত্যিকের রচন! উচ্চতর 
সাহিত্যকর্ম হিসেবে স্বীকৃত হয়েছে। প্রাক্-রবীন্দ্রযুগের বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসে সাহিত্যিকমর্ধাদাসম্পন্ন চিঠি প্রায় দুল্ভ বললেই চলে। রবীন্্র- 
পূর্ববর্তীযুগের শ্রেষ্ঠ পত্র-সাহিত্য-রচয়িতা মধুসুদন-_অবশ্য মধুস্থদনের সব চিঠিই 
ইংরেজীতে লেখা। কিন্তু মান্য মধুস্থদন ও কবি মধুস্থদনের এমন নিকট 
সান্নিধ্য মধুছদনের অন্য - কোনো রচনায় পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের 
সমগাময়িকদের মধ্যে স্বামী বিবে 
উল্লেখযোগ্য । স্বামীজীর 
বলিষ্ঠতা লক্ষণীয়-_বীর 
পত্রাবলী বাংলা 


চৌধুরীর পত্রাবলী তীর স্কষিত গছ্যরী 
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মধ্যে ভণ্টেয়ারের ঠিক নীচেই। কিন্তু ভন্টেয়ারের স্থবিপুল পত্র-সাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথের সেই কল্পনাপ্রনার কোথায়? তার অনেকগুলি চিঠি কবি- 
মানস ও কাব্যজীবনের বিভিন্ন অধ্যায়ের অপরূপ ব্যাখ্যা এই দিক দিয়ে 
কীট্টসের পত্রাবলীর মতোই তীর পত্র-সাহিত্যের মুল্য । প্রত্যেকটি চিঠির 
মধ্যেই একটি অপরূপ সৃজনশীল মন আত্মপ্রকাশ করেছে। সামান্য ও অতি- 
তুচ্ছ বিষয়কে অবলম্বন করে শিল্পীর রসিকচিত নানা খেয়ালখুশির মালা গেঁথে 
চলেছে । পত্ররচনাতেও রবীন্দ্রনাথ স্থনিপুণ রূপদক্ষ। 


২ 

যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” (১২৮৮) রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম পত্র-সংকলন 
্রন্থ। কবির পত্র-সাহিত্যের সর্বপ্রথম সংকলন হলেও নানা কারণে গ্রন্থটি 
সুল্যবান। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের সাহিত্য আলোচনার পক্ষে এই 
সংকলনটি অপরিহার্য । 'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র” খযুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি ও 
“ছিন্পপত্র-এর কিয়দংশ মিলে ভিক্টোরীয় যুগের একটি চিত্র উদঘাটিত হয়ে ওঠে। 
প্রাক্‌-মহাযুদ্ধ উনিশশতকীয় যুরোপ আজ একটি বিস্বৃতপ্রায় কাহিনীতে 
পরিণত হয়েছে । একটি তরুণ-মনের ভালোলাগা-মন্দলাগার সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে গ্লাডস্টোন-শাসিত ইংলণ্ডের একখানি ঘনিষ্ঠ ছবি। হয়তো যুরোপীয় 
জীবন-প্রস্গে কবির মন্তব্য আজ যথার্থ বলে বিবেচিত হবে না, হয়তো! 
অনেক জায়গায় দৃষ্টিভঙ্দীও আংশিকতা-দৌফুষ্ট, অনেক জায়গায় আবার 
অযথা ঝাঁজ বা বক্রোক্তিও যে না আছে এমন নয়; কিন্তু কবির এই প্রথম 
যুগের পত্র-সংকলনটিতেও এক জাতীয় ঁদার্য চোখে পড়ে__-য| একজন সতেরো- 
আঠারো বছর বয়সের কিশোরের পক্ষে অভাবনীয় । 

আর একটি কারণে এই গ্রন্থটি মূল্যবান । কথ্যভাষাকে কতদূর সহজ ও 
সাবলীল করে তোলা যায় তার প্রমাণ এই পত্র-সংকলনটি-_এখানে মনে রাখতে 
হবে যে প্রমথ চৌধুরী-পরিচালিত “সবুজপত্র' পত্রিকার কথ্যভাষার আন্দোলন 
এর প্রায় পয়ত্রিশ বছর পরের ঘটনা। পরিচ্ছন্ন ও বাহুল্যবজিত গগ্ঠরীতির 
উদাহরণ হিসেবে এই - পত্র-সংকলনটি সম্ভবতঃ বাংলা কথ্যরীতির. পথিরুৎ 
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হিসেবে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে । পরবর্তা কালে কবির কথ্যভাষাঁর গগ্ভরীতি 
যদিও অধিকতর শিল্পসমৃদ্ধ ও কারুমণ্তিত, তবুও এইখাঁন থেকেই যে তার 
কাঠামোটি তৈরি হয়েছিল তা বেশ বোঝা যায়। কবি এ সম্পর্কে গ্রন্থের 
ভূমিকায় যা বলেছেন তা সর্বাংশে প্রণিধানযোগ্য-_“যুরোপ প্রবাসীর পত্রত্রেণী 
আগাগোড়া অরক্ষণীয়। নয়। এর স্বপক্ষে একটা কথ! আছে, সে হচ্ছে এর 
ভাষা । নিশ্চিত বলতে পারি নে, কিন্তু আমার বিশ্বাস বাংলা সাহিত্যে চল্তি ' 
ভাষায় লেখা বই এই প্রথম ।-..আমার বিশ্বাস বাংল! চলতি ভাষায় সহজ 
প্রকাশপটুতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।” 

‘ছিন্নপত্ৰ-এর প্রথম প্রকাশকাল ১৩১৯ সাল। ‘ছিন্নপত্র-এর রচনাকালের 
পরিধি দশ বছর বিস্তৃত_-১৮৮৫-এর অক্টোবর থেকে ১৮৯৫-এর ডিসেম্বর 
পর্বস্ত। “ছিন্পত্র' শুধু পত্-সাহিত্যের দিক থেকেই নয়, রবীন্দ্রনাথের অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ গণ্গ্রন্থ হিসেবেও চিরস্থরণীয় হয়ে থাকবে। 'সাধনা-'ভারতী'র যুগের 
এই পর্রগুচ্ছ স্বাদ-বৈচিত্রে সহজ-সাঁবলীলতায় ও কবিমানসের অপরূপ 
ব্যাখ্যায় রবীন্দ্র-রচনার একটি মধ্যমণি। কবি-জীবনের সে এক আশ্চর্য 
অধ্যায়_হষ্টির প্রাচুর্যে, প্রকাশের নৃতন নৃতন রীতিতে স্বাক্ষরিত) কবিতায়, 
সঙ্গীতে, ছোটোগল্পে, চিঠিতে, প্রবন্ধে কবি তার স্বষ্টধারাকে বিচিত্রিত করে 
হুলেছেন। “ছিননপত্র-এর সঙ্গে সমকালীন অন্তান্ত রচনার সম্পর্ক অত্যন্ত 
নিবিড় । দশ বছরের বিবিধ রচনার মহাভায্যকাঁর “ছিন্নপত্র-এর রবীন্দ্রনাথ । 
ভালোলাগা-মন্দলাগার, খেয়াল-খুশির আমেজ অনেকগুলি চিঠিতে একটি 
অনতরদ ব্যক্তিপুরুষকে উদবাটিত করেছে। তাই এখানেই বলা সম্ভব হয়েছে 
“কৃত্রিম জীবনের জটিল গ্রন্থিগুলি একে একে উন্মুক্ত হয়ে যাক, মুগ্ধ সংস্কারের 
এক-একটি বন্ধন কঠিন. বেদনার দ্বারা একান্ত ছিন্ন হোক, নিবিড় নিভৃত 
এম সানা মধ্যে অন্তঃকরণের চিরসঞ্চিত উত্তাপ একটি গভীর দীর্ঘ- 


আর সনে মিনা করুক এবং জগতের সঙ্গে সহজ সরল সম্বন্ধের মধ্যে 


অনায়ালে যেন বলতে পারি আমি ধক” ছিপ “এর কৰি এই সহজ দৃষ্টির 
অধিকারী। ততপ্রিয়তা ও তথ্যবিলাস অতিক্রম করে অপ্রয়োজনের আনন্দ 
প্রতি চিঠিতেই স্বতোৎসারিত। ক 


'ছিন্প্র' প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে অজিত চক্ৰবৰ্তী দুঃখ করেছেন 


. 
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যে, এই গ্রন্থে কবি তার 'দৈনন্দিন জীবনের অনেক কথা কেটে-ছেঁটে বাদ 
দিয়েছেন। কথাটা অবশ্য অঘথার্থ নয়, কিন্ত একথাও বল! যায় যে, এইটিই 
হল পত্ররচয়িতা রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি । দৈনন্দিন জীবনের ডায়ারি রচনা 
করা৷ অথবা “মান আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে’ তার গোটা অনাবৃত মৃতি 
প্রকাশ করা পত্ররচয়িতা রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য নয়। বায়রনের চিঠিপত্রে ষে- 
জাতীয় অসংযত আত্মোদ্ঘাটন আছে, রবীন্দ্রনাথের কোনো পত্র-সাহিত্যেই 
তা নেই। এইখানেই পত্ররচয়িতা রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য । রবীন্দ্রনাথের পত্র- 
সাহিত্য সংযত ও সাবধানী মনের পরিচয়বাহী। কারণ তার বেশীর ভাগ 
পত্রে যে ব্যক্তিপুরুষের পরিচয় আছে তিনি শিল্পী ও রসিক। সুতরাং এখানে 
তার ব্যক্তিগত জীবনী অনুসন্ধান করা একপ্রকার ব্যর্থতা_-কবি নিজেই বলেন 
_িবিরে পাবে না তাহার জীবন-চরিতে”। কিন্তু “ছিন্নপত্র'-পাঠকের সে 
খেদ ন| থাকাই উচিত--কারণ কবি এখানে তীর শিল্পীজীবনের অনেকথানিই 
প্রকাশ করেছেন। 

যে কালে “ছিন্পপ্র” রচিত হয়, তখন কবির শিল্পবোধ এক বৃহত্তর সত্যের 
অভিমুখে চলেছে । জীবনের মধ্যে সত্যের এই গভীর অনুভব “ছিন্নপত্রের 
বিভিন্ন চিঠিতে সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।__এক মহাশিল্পীর পদসঞ্চার কবি তার 
অন্তস্থলে অনুভব করেছেন_-“আমার জীবনের অন্তস্থলে ক্রমশই যেন একটা 
নৃতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে; কেবল তার আভাস পাই যে, আমার পক্ষে 
এক স্থায়ী নিত্য সম্বল, আমার সমস্ত জীবন-খনিজ-গলানো খাঁটি 
সোনাটুকু, আমার সমস্ত দুঃখকষ্টের তুষের ভিতরকাঁর অমৃত শম্তকণা ; 
সেটাকে যদি কখনো পরিস্ক,ট করে পাই তা হলে সে আমার টাকাকড়ি 
খ্যাতি প্রতিপত্তি সবচেয়ে বেশি হয়_যদি সম্পূর্ণ নাও পাই তৰু সেই 
দিকে চিত্তের অনিবার্য স্বাভাবিক প্রবাহ, সেও একটা পরম লাভ৷" 
‘ছিন্নপত্ৰ'র শেষ দিকের চিঠিগুলিতে রবীন্দ্র-মানসের পট-পরিবর্তনের ইঙ্গিত 
লুকিয়ে আছে-_জীবনের এক প্রগাঢ় সত্যান্থভৃতি কবিকে নৃতন জীবন- 
জিজ্ঞাসার প্রান্তসীমীয় অগ্রসর করিয়ে দিয়েছে। এই হিসেবে £ছিন্নপত্র* 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরন্দ কবি-চরিত। 

‘ছিন্নপত্ৰ'র সবচেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য কবির নিপর্গ-জিজ্ঞাসা। “ছিন্নপত্র'র 

১১০ 
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কবির সন্মুখে এক বিস্তৃত রূপলোক উদ্ঘাটিত। আনন্দ-তন্ময় কবি বলেছেন, 
“্যদি বাসনা! এবং সাঁধনা-অন্রূপ পরকাল থাকে তা হলে এবার আমি এই 
ওয়াড়পরানো পৃথিবী থেকে বেরিয়ে গিয়ে যেন এক উদার উন্মুক্ত সৌন্দর্যের 
আঁনন্দলৌকে গিয়ে জন্মগ্রহণ করতে পারি ।»__“ছিন্সপত্র'র এক-একটি চিঠি 
যেন এক একটি স্বভাবোক্তির কবিতা । ১৮৯৫-এর ১৬ই ডিসেম্বরের একটি 
চিঠিতে এক অপরূপ সন্ধ্যার বর্ণনা আছে £ “কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর 
পৃথিবী_আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় 
যেন একটি সোনার চেলিপরা বধূ অন্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি 
ঘোমটা টেনে একলা! চলেছে $ ধীরে ধীরে কত শত সহস্র গ্রাম নদী প্রান্তর 
পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ-যুগাস্তর কাল সমস্ত পৃথিবী মণ্ডলকে 
একাকিনী ্লাননেত্রে, মৌনমুখে, শাস্তপদে প্রদক্ষিণ করে আঁসছে।”__বর্ণনাঁটির 
মধ্যে সন্ধ্যার সমস্ত ক্লান্তি ও কবিচিত্তের নির্জন একাকিত্ব একটি স্বপ্নমুগ্ধ রূপ- 
লোকের স্ষ্টি করেছে। অবশ্য এই জাতীয় চিঠি কবিমনের এক একটি ণ্ুড’- 
কে আশ্রয় করেই উদ্ভাদিত__সেইজন্যই সম্ভবতঃ গীতিকবিতারও জন্মলক্ষণ- 
গুলির সঙ্গে এই পত্রাংশগুলি নিবিড়ভাবে সম্পর্কান্িত। “ছিন্নপত্র'র 
নিসর্গান্ুভৃতির আর একটি প্রকাশ লক্ষ্য করা যাঁয়। এই রীতিকে বল| যেতে 
পারে চিত্ররীতি_এখানে তৈলচিত্র ও রেখাচিত্র__এই দুটি প্রকারভেদ 
লক্ষ্য করা যাঁয়। “ছিন্নপত্র'র কেন্দ্রীয় আকর্ষণ পদ্মা ও পদ্মালালিত জনপদ- 
জীবনের চিত্র। ‘সোনার তরী” ও “চিত্রা অনেকগুলি গ্ররুতি-কবিতাঁর 
যথার্থ টাকাকার কবির এই সমস্ত চিঠি। 'গন্পগুচ্ছ'র অনেকগুলি গল্পের 
পটভূমিকাও এখানে উন্মোচিত হয়েছে। 

রবীন্দ্রপত্র-সাহিত্যের ইতিহাসে ‘ছিন্নপত্র'তেই সর্বপ্রথম অন্তগৃ্ ও স্থৃতিচারী 
একটি মুগ্ধমন ধর! পড়েছে।--বিশ্বপ্রক্ৃতির সঙ্গে এই একান্ত সারিধ্য ব্যতীত 
সেই মনটি হয়তো ধরা পড়ত না। কবি নিজেই বলেছেন £ “এখানকার 
প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি মানসিক ঘরকন্নার সম্পর্ক । জীবনের যে 
গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন এবং সর্বদা গুপ্ত, সেই অংশটি আন্তে আস্তে বের 
হর এনে এখানকাঁর অনাবৃত সন্ধ্য। এবং অনাবৃত মধ্যাহ্নের মধ্যে বীরবে এবং 
নির্ভয়ে সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছে।”__ এইসব নির্জন মুহূর্তে কবির অন্তরঙ্গ সঙ্গী 


রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য ১৪৭ 


জুটেছে এমিয়েলের জার্নাল__-কবির স্বীকৃতি: “এমন অন্তরঙ্গ বন্ধু খুব অল্প 
ছাপার বইয়ে পেয়েছি ।”_ছিন্পত্র'র চিহিগুলিও অনেকটা জার্নীলবর্মী । 
যুক্ত প্রকৃতি, নীলাকাঁশের অপীম বিস্তৃতি ও আত্মধুগ্ধ ভালোলাগার আবেশে 
গেঁথে তোলা কয়েকটি অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ! “ছিন্পপ্র” তাই দোসরহীন, অনন্ত । 


“ছিরপত্র মোটামুটিভাবে “সিরিয়াস” এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ ও অখণ্ড এক একটি 
লিরিক । কবি যে কত লঘু হান্ধা ও ঘরোয়া হতে পারতেন তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ 
ভান্থসিংহের পত্রীবলী”।_-এই পত্রগুচ্ছ কবির পরিণত বয়সের রচনা -“মহুয়!? 
‘বনবাণী’ ‘তপতী’ “শেষের কবিতা’ রচনার প্রায় সমসাময়িক । এখানে 
গদ্ধরীতিও একটি অপূর্ব পরিণতি লাভ করেছে_-কবির খেয়াল-খুশি মতো 
গগ্যরীতির যদৃচ্ছ-ব্যবহার লক্ষ্য কর! যায়। ‘ভাঙ্গুসিংহ’ নামটি কবি তীর স্দীর্ঘ 
সাহিত্যিক জীবনে মাত্র দুবার ব্যবহার করেছেন--একবার এই পত্রাবলী 
রচনার সময়, আর একবার প্রায় অর্ধ শতাব্দী পুর্বে ‘ভাঙ্গুসিংহের পদাবলী’ 
রচনার সময়ে। কিন্তু এই ছদ্মানামটি ব্যবহার করার কারণ ছুটি ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র । 
পঞ্চাশ বছর আগে প্রাচীন রীতিতে কাব্য রচনার ছলে কবি পুরাঁতন-গন্ধী 
এই নামটির অন্তরালে আত্মগোপন করতে চেয়েছিলেন__সেদিন এর 
পেছনে অনেকখানিই ছিল কৌতুহল । কিন্তু প্রো কবির কাছে আবার 
পঞ্চাশ বছর পরে এই নামটি গ্রহণের তাৎপর্য আর কৌতুহল নয় 
এবার নিছক কৌতুকবশেই কবি তার কিশোর বয়সের নামটিকে গ্রহণ 
করেছেন। যাঁর কাছে কবি এই সব চিঠি লিখেছেন সে-ও যে বালিকা, 
তাই সম্ভবতঃ কবিকে কিশোর বয়সের প্রিয়নীমটিকেই স্মরণ করতে হয়েছে । 

এই পর্যায়ের চিঠিগুলির প্রসঙ্গে কৰি প্রায় দশ বছর পরে যে মন্তব্য 
করেছেন তা অত্যন্ত প্রণিধানযোগ্য : “...চিঠির- বেশীর ভাগ লেখা 
শান্তিনিকেতন থেকে । তাই সেগুলির মধ্য দিয়ে স্বতই বয়ে চলেছে 
শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। এগুলিতে মৌট। সংবাদ বিশেষ কিছু 
নেই, হাঁসি-তামাশায় মিশিয়ে আছে সেখানকার আবহাওয়া, জড়িয়ে আছে 


১৪৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


সাংসারিক ব্যাপারে আঁনাঁড়ি মেয়েটির ছেলেমাস্থষির আভাস, আর তাঁর সঙ্গে 
লেখকের সকৌতুক স্মেহ । বিশেষ কিছু বলতে হবে ন! মনে করে হালক! মনে 
আটপৌরে রীতিতে যা বলা যেতে পারে তাকে কোনো শানবীধাঁনো পাকা 
সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নেই ।”--এইখাঁনেই “ভাঙ্গসিংহের 
পত্রাবলী'র সঙ্গে “ছিন্নপত্র*র প্রভেদ ।- “ভাঙ্গসিংহের পত্রাবলী” একটি 
চমকপ্রদ পত্রসঙ্কলন__শানবাঁধানো পাকা সাহিত্যিক রাস্তা বজিত হলেও 
শিশু-মনের গহনে প্রৌঢ় কবির সাবলীল-প্রবেশ অত্যন্ত সহজ ও অন্তরঙ্গ । 
শিশু-মনের গহনে প্রবেশীধিকারের সহজ মন্্রট কবির আয়ত্ত। “শিশু”, ‘শিশু 
ভোলানাথ’ “ছেলেবেলা*_-প্রভৃতি গ্রন্থের সঙ্গে এই গ্রন্থটি মিলিয়ে পড়লেই 
এর সহজ মাধুর্ঘটুকু উপলব্ধি করা যাবে। চিঠিগুলিতে এক মকৌতুক স্কেহের 
আলো উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। কথ্যভাঁষা অতি সরল আলাপচারণীয় বিন্যস্ত 
শিশুর সন্ধে বাক্যালাপ করতে গিয়ে কবি যেন ক্ষণিকের জন্য তীর হারানো 
শৈশব খুঁজে পেয়েছেন। কৌতুক-পরিহাসে কবি যে কতখানি কাছের মানুষ 
তার প্রমাণ সঙ্কলনটির পাতায় পাতায় : “আজ তোমার চিঠি পেতে দেরী হল 
দেখে ভাঁবলুম হয়তো অমৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে ডেলিগেট করেছে কিংবা 
হাঁওয়! জাহাজে কাণ্তেন রসের সঙ্গে তুমি অষ্টরেলিয়ায় পাড়ি দিয়েছ। কিংবা 
হিমালয়ের পর্বতশৃঙ্গে কোনে] পওহারী বাবার শিষ্য হয়ে মাটির নীচে বসে 
একমনে নিজের নাকের ডগা নিরীক্ষণ করছ কিংবা লয়েড জর্জের প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর স্দি হয়েছে খবর পেয়েই তুমি সেই পদের জন্য দরখাস্ত করতে 
ইংলণ্ডে চলে গিয়েছ।”৮_ পত্রাংশটুকুতে যে প্রবল হাস্তবেগ অনিবার্ধ হয়ে 
উঠেছে, তাঁর মধ্য থেকেই কবির খেয়াল-খুশি ও মেজাজ অতি সহজেই 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। 

'ভাঙ্গসিংহের পত্রাবলী'তে যে বাঁলিকাটির কাছে চিঠি লেখা হয়েছে 
তাকেও তার বয়মের তুলনায় অসাঁধারণ বলতে হবে। তাঁর কারণ কবির 
অনেকগুলি রচনা সম্পর্কে সে কতকগুলি মন্তব্য করেছে- মন্তব্যগুলি আবার 
কতকগুলি সংশোধনী প্রস্তাব! কবিও এই বালিকার প্রত্যেকটি সমালোচনা 
সঙ্গে যতদূর সম্ভব উত্তর দিয়ে চলেছেন-_সহজ ভাষায় কবির এই উত্তরগুলি 
নস মণ, তেমনি সুকুমার--কবি অদ্ুতভাবে ছেলেভোলানোর খেলা 


- রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য ১৪৯ 


খেলেছেন £--“কবিশেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছ। রাজকন্যার 
সঙ্গে নিশ্চয়ই তার বিয়ে হত, কিন্তু তার পূর্বেই সে মরে গিয়েছিল। মরাঁট। 
তার অত্যন্ত ভুল হয়েছিল, কিন্ত মে আর এখন শোধরাবার উপায় নেই। 
যে খরচে রাজা তার বিয়ে দিত সেই খরচে খুব ধুম করে তার অন্ত্যেষ্টি সংকাঁর 
হয়েছিল। ক্ষুধিত পাঁষাণে ইরাণী বাঁদির কথা জানবার জন্য আমারও খুব 
ইচ্ছে আছে কিন্ত যে লৌকটা বলতে পারত আজ পর্যন্ত তার ঠিকানা পাঁওয়৷ 
গেল না।”__গল্পের সমাধানটুকু শোনার জন্য শিশুর চির-আঁকাকঙ্ফা-__গল্পের 
নুম্পষ্ট উপসংহার সে শুনবেই। তার হাত এড়াতে এমন সব উত্তর ফাঁদতে 
হবে, যার পরে সে আর কিছু প্রশ্ন করতে না পাঁরে। রবীন্দ্রনাথ স্থকৌশলে 
এই সব সম্ভব অসম্ভব নানা কথার অবতারণা করেছেন__শিশুর সঙ্গে কবিও : 
খুশীমনে বকেই চলেছেন-_অথচ কী অপরূপ মেই বকুনি! বালিকার সঙ্গে 
কথার লুকোচুরি খেলতে বসে জ্ঞাতসারে ও অজ্ঞাতসারে কবিও তীর বালক 
বয়স ফিরে পেয়েছেন যেন! 

'ভাঙ্গসিংহের পত্রীবলী'র কৌতুক-পরিহীসের স্থর ছাপিয়ে মাঝে মাঝে 
কবির ভালোলাগায় আবিষ্ট মন আত্মপ্রকাশ করে-_এই সব চিঠি 
'ছিন্নপত্র'র সুরের সঙ্গে মেলানো । “ভাম্সিংহের পত্রীবলীতে কবি যখন 
তার মনের কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছেন তখনই তার প্রকাশ 
যথার্থ লিরিকধর্মী হয়ে উঠেছে। কিন্তু সেখানেও ‘ছিন্নপত্র'র তুলনায় এর 
প্রকীশরীতি অনেকখানি বাহুল্য-বজিত। আপন মনের নিগুঢ় রস-সঞ্চারে 
“ছিন্নপত্র'র গগ্রীতি ভাব-গম্ভীর ও রস-মন্থর, কিন্তু “ভীঙ্গসিংহের পত্রাবলী’র 
গগ্ভরীতিতে সদী-জাগ্রত চলতাধমিতা একটি বড়ো বৈশিষ্ট্য-_এই রীতি যেন 
বেশীক্ষণ আবিষ্ট থাকতে দেয় ন!। মনে হয় ভাবুক ভাঙ্গদাদাটি নিজের 
স্বপ্নমোহে আচ্ছন্ন হয়ে বেশীক্ষণ বসে থাকতে পারেন না, কিশোরী নাতনীটি 
সম্ভব-অসম্তভব নানা বকুনিতে তাঁর তপোভঙ্গ করে। তথাপি এখানে বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গে কবির স্বপ্নাবিষ্ট মন ভালোলাগার মন্ত্রে তন্ময় :“নদী আমি বড়ো 
ভালোবাসি ; আর ভালোবাসি আকাশ । নদীতে আঁকাশে চমৎকার মিলন, 
রঙে রঙে আলোয় ছায়ায়,_ঠিক যেন আকাশের প্রতিধ্বনির মতো । আকাশ 
পৃথিবীতে আর কোথাও আপনার সাড়া পায় না-এই জলের উপর ছাড় ৷” 


১৫০ . সাহিত্য-বিচিত্রা 


ভান্গসিংহের পত্রাবলীকে একজন সমালোচক “মস্লিনের” সঙ্গে তুলনা! 
করেছেন 2 “A shot muslin again, if that were possible, for 
colours chase each other with every change in the lightfall. 
No, these letters are not trifles. They are only the god's 
Play at the foot of Olympus on beds of asphodel.” 

দৌহিত্রী নন্দিতা দেবী ও পৌত্রী নন্দিনী দেবীর নিকট লিখিত 
পত্রাবলীর সঙ্গে ‘ভাঙ্গুসিংহের পত্রাবলী”র একটি নিকট সম্পর্ক আছে। 
সকৌতুক স্নেহ উভয়েই লক্ষণীয়। কিন্তু দৌহিত্রী এবং পৌত্রীর নিকট 
লিখিত পত্রাবলীতে ( ‘চিঠিপত্র’, চতুর্থ খণ্ড ) ঘরোয়া স্থরটি আরো বেশী চোখে 
পড়েছে__আত্মীয়-স্বজন-পরিজন প্রস্দও বাদ পড়ে নি। অত্যন্ত কাছের 
মাহুষ রবীন্দ্রনাথকে এই শ্রেণীর চিঠির মধ্যে পাওয়া যায়। নন্দিতা দেবীকে 
লিখিত চিঠির সম্বোধনগুলি পর্যন্ত কৌতুকরসপূর্ণ_-কবির মেজাজ এখানে 
একেবারেই হাক্কা। রবীন্দ্রনাথের বহু স্মরণীয় পরিহাস এই পত্রগুচ্ছে সঙ্কলিত 
হয়েছে। শান্তিনিকেতন থেকে লেখা একখানা চিঠি কবি উপসংহার করেছেন 
বিচিত্র ভঙ্গীতে £ “শীত রীতিমত জমেচে। পিঠের উপর মোট! কাপড়ের 
বোঝা বেড়ে উঠেছে। ধোবার গাধার যে কি দুঃখ তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ।” 
নন্দিতা দেবীর ম্যাট্রিক পাসের খবর পেয়ে কবি যে চিঠি লিখেছেন তা 
আগাগোড়া কৌতুকরণে পূর্ণ ঃ “গতকল্য অপরাহ্ণ চারু ভট্টাচার্যের কাছ 
থেকে একটা চিরকুট এসে পৌছল তাতে দেখা গেল নন্দিতা নামে এক মহিলা 
ফাস্ট” ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করে তার মাতামহের লোকবিখ্যাত পথ 
থেকে অষ্ট হয়েছে। তোমার সেই পরীক্ষা-খেয়ার কর্ণধার মুদ্রিতচক্ষু মান্টার 
মহাশয়ের জয়জয়কার। আমি লজ্জায় পড়ে গেছি_মনে করেছি তার 
শরণাগত হব, অন্তত ম্যার্রিকটাও কোনো মতে যদি তরে যেতে পারি।” 
নন্দিনীর কাছে লেখা চিঠিতে কবি আরও ছেলেমানুষ_কারণ যাঁকে উদ্দেশ 
করে লেখা সে যে নেহাত শিশু__তাই কোনো রকম বয়স্ক বুদ্ধির কথা এখানে 
একেবারেই নেই £ “আজকাল রোজ রোজ খুব লোকজন আসতে আরম্ভ 
করেছে।...পালাতে যদি পারতুম তো খুশী হতুম। তোমার পুতুলের বাক্সর 
মধ্যে আমাকে লুকিয়ে রাখলে না কেন? তোমাদের ওখানে যে রকম ঠাণ্ডা] 


রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য ১৫১ 


তাতে বোধ হয় তোমার’ পুতুলের সর্দি কাশি আরম্ভ হয়েচে-_-তাই এই 
রুমালট। পাঠিয়ে দিলুম 1৮__ঘরোয়! রীতির দিক থেকে দৌহিত্রী ও পৌত্রীর 
কাছে লেখা চিঠি অত্যন্ত উপভোগ্য । 
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রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক চিঠিপত্র এ পর্যন্ত তিনটি সঙ্কলনে প্রকাশ করা 
হয়েছে। এই তিনখণ্ডে (‘চিঠিপত্র' প্রথম, চতুর্থ ও পঞ্চম খণ্ড) সম্ভবতঃ 
পারিবারিক বা ঘরোয়া রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে বেশী ধরা দিয়েছেন। “চিঠিপত্র” 
প্রথম খণ্ড পত্বীকে লিখিত কবির ছত্রিশখানি চিঠির সঙ্কলন। এই চিঠিগুলির 
আস্বাদন স্বতন্ত্র । রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক ও গার্হস্থ্য জীবনের চিত্র তীর 
সুদীর্ঘ সাহিত্য-জীবনের মধ্যেও অত্যন্ত ছুলভ। ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্ধীর্ণ 
পরিমিতি অতিক্রম করে রবীন্দ্রপাহিত্যে দেশ-কালের অতীত একটি সার্বজনীন 
আবেদন আঁছে-_সে ক্ষেত্রে কবির গার্হস্থ্য জীবন ও পারিবারিক বন্ধনেরও যে 


একটি স্বতন্ত্র রূপ আছে তা এই চিঠিগুলি প্রকাশের পূর্বে লোকচক্ষুর 


অগোচরেই ছিল। এই পত্রগুচ্ছে স্বামী ও পিতা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের ঘরোয়া 
রূপ ফুটে আছে। যুরোপের বিভিন্ন মনীধষীর আত্মজীবনী ও পত্রসাহিত্যে 
্তীপুত্র-পরিজনপরিবেষ্টিত মৃতি পাঁওয়। যায়__অনেক সময় সমালোচকের। এই 
সব উপাদান থেকে তীদের অন্ত্জীবনও আলোচন! করেছেন | স্ত্রীর 
কাছে লিখিত. রবীন্দ্রনাথের এই ছত্রিশটি চিঠির দু-একটি ছাড়া কবির 
সাহিত্যালোচনাঁর উপাদান হিসেবে যে খুব উপযোগী, তা নয়, কিন্ত মানুষ 
রবীন্দ্রনাথকে ধরার সবচেয়ে বড়ো উপাদান এই চিঠিগুলিতে ছড়িয়ে আছে । 


.চিঠিগুলির কালবিস্তার প্রায় এগারো বাঁরো বছর ( ১৮৯০-১৯০১ ), অর্থাৎ 


বিবাহিত জীবনের প্রথম ছ-সাঁত বছর বাদ দিয়ে মোটামুটি স্ত্রীবিয়োগের পূর্ব 
পর্যস্ত। এর সঙ্গে এই সময়ে লিখিত স্ত্রীর চিঠিগুলিও যদি থাকত তা 
হলে রবীন্দ্র-জীবনী রচনার পক্ষে একটি মূল্যবান উপাদান হত। 

হাসি-পরিহাস, পুত্রকন্তার প্রতি সন্গেহ উদ্বেগ, স্ত্রীকে নানা উপদেশ 
দেওয়া, নিজেদের ভবিষ্যৎ ও পুত্রকন্তার ভবিষ্যৎ চিন্তা, নব-বিবাহিত। কন্যা 


১৫২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


সম্পর্কে অভিজ্ঞ মন্তব্য_কোনো কোনো চিঠি ‘বেশ হাল্কা হরের, আবার 
কোনোটি একটু গুরুগস্তীর ভাবের, পরিবারাশ্রয়ী একটি মানুষের হৃদয়বৃত্তির কত 
বিচিত্র স্পন্দন! একটি স্থন্দর পরিহাসের উদাহরণ প্রথম চিঠিতেই দেখা যায় £ 
“যেম্নি গাল দিয়েছি অমূনি চিঠির উত্তর এসে উপস্থিত । ভাল-মান্ষির 
কাল নয়। কাকুতিমিনতি করলে অমনি নিজ মৃতি ধারণ করেন আর 
ছুটো গালমন্দ দিলেই একেবারে জল। একেই তো বলে বাঙ্গাল !”_পিতা 
রবীন্দ্রনাথের স্নেহদুর্বল মন কয়েকটি চিঠিতে ধরা পড়েছে £ “বেলি, খোকার 
জন্যে এক একবার মনটা ভারি অস্থির হয়। বেলিকে আমার নাম করে ছুটে 
‘অড’ খেতে দিয়ো । আমি না থাকলে সে বেচারা! তো নানারকম জিনিস খেতে 
পায় না। খোকাকেও কোনোরকম করে মনে করিয়ে দিয়ো” বাংলাদেশের 
উত্তরপুরুষ খযিকবির নিষ্পৃহ শিল্পাচরণের বিস্ময়কর অভিব্যক্তি দেখতেই 
অভ্যস্ত-কিন্তু বাংলাদেশের আরো পাচজন ছা-পোষা গৃহীর মতো কবিরও যে 
নেহদুর্বল মন ছিল তা বুঝতেও আজ অস্থবিধা হয়। 

স্ত্রীর কাছে লেখা এই চিঠিগুলিতে প্রথম যৌবনের মোহমদিরতা অথবা 
অকারণ বিহ্বলতা একেবারে নেই বললেই চলে । একটি পরিপূর্ণ সংসার, 
পরিতৃপ্ত মন নানাপ্রকার অভিজ্ঞতায় অপ্রমত্ত। এই সমস্ত চিঠিতে “মহুয়ার 
বলিষ্ঠ প্রেমের পূর্বাভাস পাওয়| যায় যেন। ১৮৯৮-এ লেখা একখানা চিঠিতে 
কৰি বলেছেন £ “স্ত্রী পুরুষের অল্পবয়সের প্রণয়মোহে একটা উচ্ছৃসিত মত্তত৷ 
আছে কিন্তু এ বোধ হয় তুমি তোমার নিজের জীবন থেকেও অনুভব করতে 
পশারচ-_বেশি বয়সেই বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরঙ্গ দৌলার মধ্যেই স্্ীপুরুষের 
যথার্থ স্থায়ী গভীর সংযত নিঃশব্দ গ্রীতির লীলা আরম্ভ হয়, নিজের সংসার- 
বৃদ্ধির সঙ্গে বাইরের জগৎ ক্রমেই বেশি বাইরে চলে যায়_সেই জন্যেই সংসার 
বৃদ্ধি হলে এক হিসেবে সংসারের নির্জনতা বেড়ে ওঠে এবং ঘনিষ্ঠতার বন্ধন- 
গুলি চারদিক থেকে দুজনকে জড়িয়ে আনে।”...এই চিঠিখাঁনি সঙ্কলনটির 


শ্রেষ্ট চিঠি। নরনারীর প্রেমজীবনের যে পরিণত মন্তব্য করা হয়েছে তা 


রবীকুনাথের বহু রচনায় প্রতিফলিত হয়েছে, বাক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতাই 
কবির শিল্প-জীবনকে মহিমান্বিত করেছে। সাংসারিক জীবন সম্পর্কে টুকি- 
টাকি নানাকথা, ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে পিতার দায়িত্ব প্রভৃতি অজন্র 


রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য ১৫৩ 


কথা কয়েকটি স্মরণীয় চিঠিভে গাথা আছে। কয়েকটি চিঠিতে সুস্থ পরিতৃপ্ত 
পারিবারিক জীবনের ভবিষ্যৎ কামনার কথাও আছে। কবির জীবন- 
বিধাতা কবির এই ছোটে! কামনাটুকু অল্পদিনের মধ্যেই ভস্মীভূত করলেন-__ 
সম্ভবতঃ বৃহত্তর পরিবার কবির প্রতীক্ষায় ছিল। 

“চিঠিপত্র'র চতুর্থ খণ্ডে জ্যেষ্ঠা কন্যা মাধুরীলতা দেবী ও কনিষ্ঠা কণ্ঠ মীরা 
দেবীকে লেখা চিঠিগুলি সঙ্কলিত হয়েছে। সন্তানের অন্ুস্থতীর সংবাদে 
শস্কাতুর পিতৃহৃদয়ের পরিচয় অনেক চিঠিতে ফুটে উঠেছে_:এমন কি কবির 
বিচিত্র হৌমিওপ্যাথি-চর্চার খবরও অজানা থাকে না। তা ছাড়া! আত্মীয়- 
পরিজনের খুঁটিনাটি খবরে এই সব চিঠি পূর্ণ। ভাষার আতিশয্যহীন 
পরিচ্ছন্নত৷ লক্ষণীয় । পারিবারিক জীবন ও প্রত্যহের খবরাঁথবরের মাঝখান 
থেকে মাঝে মাঝে কবি তাঁর জীবনসত্যকে দেখতে পাচ্ছেন। যুরোপের 
কর্মবহুল বেগবান জীবনস্্রোত কবিকে নৃতন উপলব্ধির সমীপবর্তী করেছে £ 
“দেশের গণ্ডী আমার ঘুচে গেছে__সকল দেশকেই আমার হৃদয়ের মধ্যে এক 
দেশ করে তুলে তবে আমি ছুটি পাব। আমার নামের সঙ্গে আমার কাজের 
যৌগ আছে। পূর্বদিগন্তে আমার প্রথম জীবনযাত্রা আরম্ভ হয়েছে, পশ্চিম 
দিগন্তেই আমার জীবনযাত্রার অবসান হবে|. আমাকে যিনি কাজে লাগাবার 
জন্য এতদিন ধরে নানা স্থখে দুঃখে গড়ে তুলেছেন তিনিই আমাকে নিজে 
চালনা করে কাজে খাটীবেন। দেশের কাজ নয়__তীর জগতের কাঁজ।” 
সমসাময়িক যুরোপ ও আমেরিকা! ভ্রমণের নান! তথ্য মীরা দেবীকে লেখা 
চিঠিতে পাওয়া যাঁয়। আবার বিশ্বখ্যাতির অন্তরালে কবির পারিবারিক 
দায়িত্ব যে চাপা পড়েনি তাও বেশ বোঝা যাঁয়। জীবনে স্বজন-বিয়ৌগের 
বেদনা পেয়েছেন কিন্তু সেই বেদনাকে বিশেষ রসে পরিণত করার অপূর্ব ক্ষমতা 
ছিল কবির। দৌহিত্র নীতীন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুর পরে কবি মীরা দেবীকে 
যে চিঠি লিখেছেন তা রবীন্দ্রসাহিত্যের এক বিশেষ দিগদর্শন «শমী যে 
রাত্রে গেল তার পরের রাত্রে রেলে আমতে আসতে দেখলুম জ্যোত্সায় 
আকাশ ভেসে যাচ্ছে, কোথাও কিছু কম পড়েচে তার লক্ষণ নেই।.. সাহস 
যেন থাকে, অবসাদ যেন না আসে, কোনোখানে কোনে! ত্র যেন 
ছিন্ন হয়ে না যায়_ঘা ঘটেছে তাঁকে যেন সহজে স্বীকার করি, যা 
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কিছু রয়ে গেল-তাঁকেও যেন সম্পূর্ণ সহজ এনে স্বীকার করতে ক্রটি না 
স্বটে।” রবীন্দ্র-সাহিত্যে এই উপলব্ধির স্বাক্ষর নান! জায়গায় ছড়িয়ে 
আছে। 

“চিঠিপত্র ( পঞ্চম খণ্ড ) সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ 
চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর কাছে লিখিত চিঠিগুলির সঞ্ধলন 
কয়েকখানি চিঠি বাদ দিলে প্রায় সব চিঠিই শেষোক্ত দুজনকে লেখা 
পারিবারিক চিঠির কিছু স্বাদ থাকলেও এই চিঠি স্ত্রী বা কন্াদের কাছে 
লেখা চিঠি থেকে যেন ভিন্নরপের। কারণ চৌধুরীদম্পতির কাছে লেখা 
চিঠিতে হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তির ঘনিষ্ঠ সমন্বয় আছে-_এর ফলে কবি এখানে 
পারিবারিক পরিমিতিকে অনেক পরিমীণেই কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন । 
ইন্দিরা দেবীর চিঠিতে কবির বিবিধ রচনা সম্পর্কে মন্তব্য আছে । বিশেষ 
করে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্পর্কে কিছু কিছু তথ্য পাওয়া যাবে । ববীন্্র-সাহিত্য 
আলোচনার পক্ষে প্রমথ চৌধুরীর কাছে লেখা কবির চিঠিগুলির মূল্য আরও 
বেশী। বাংলা দেশের এই অসাধারণ দম্পতিটি শুধু পারিবারিক স্যত্রেই নয়, 
চিন্তাজগতের দিক থেকেও কবির যে কতখানি সম-প্রাণ ছিলেন, চিঠিগুলি 
পড়লেই তা বোঝা যাবে । কারণ এদের দুজনেরই রুচি ও রসিকতার ওপর 
ছিল কবির অসাধারণ অরদ্ধা। প্রমথ চৌধুরীর কাছে লেখা প্রথম যুগের 
কয়েকটি চিঠিতে “ছবি ও গান” “কড়ি ও কোমল” এবং "মানসী" পর্বের কবির 
মাঁনন-জীবনের অপরূপ উদঘাটন আঁছে। একখানি চিঠিতে কবি বলেছেন ঃ 
“আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারি নে আমার মনের স্থখদুঃখ বিরহমিলনপূর্ণ 
ভালোবাসা! প্রবল, না, সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাজ্জা প্রবল। আমার বোধ 
হয় সৌন্দর্ঘের আকাঙ্ষা আধ্যাত্মিক জাতীয়, উদাসী গৃহত্যাগী; নিরাঁকাঁরের 
অভিমুখী। আর ভালোবাসাটা লৌকিক আকারে সাকাঁরে জড়িত। 
একটা Shelly- 85150] আর একটি হচ্চে Wordsworth-এর, 
‘5৪7%, একজন অনন্ত সুধা পান করচে, আর একজন অনন্ত সুধা! 
দান করচে।” এই পত্রাংশটিতে রবীন্দ্র-প্রতিভার মূল সত্য নিহিত আছে। 
“সবুজপত্র'র যুগ রবীন্দ্র-জীবনের পক্ষে একটি মূল্যবান অধ্যায়_এই অধ্যায়ের 
কবিমানস ও 'সংভপত্ৰ'র বহু দরকারী জ্ঞাতব্য তথ্য চিঠিগুলিতে মিলবে। 


রবীন্দ্রনাথের পত্র সাহিত্য ১৫৫ 


প্রমথ চৌধুরীর একাধিক রচনা সম্পর্কে কবির সংক্ষিপ্ত অথচ বিদগ্ধ মন্তব্য 
চিঠিগুলির অনন্যসাঁধারণ এশ্বর্ধ। ছুটি অসাধারণ মনের অপরিমিত এরশ্বর্ষে 
চিঠিগুলি সমৃদ্ধ । 


৫ 


রবীন্দ্রনাথের প্রায় সব ভ্রমণকাহিনীই পত্রীকারে রচিত। স্থতরাং 
ভ্রমণকাহিনীগুলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পত্র-সাহিত্যের পর্যায়েই পড়ে। কিন্ত 
এই পর্যায়ের চিঠিগুলি পত্র-সাহিত্য অপেক্ষা যেন ভায়ারিরই অনেকটা 
কাছাকাছি। ব্যক্তিগত স্থরও এই শ্রেণীর পত্র-সাহিত্যে অত্যন্ত কম। বিদেশী 
জীবন, তার সংস্কৃতি, এতিহ্‌ প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য কবি অপূর্বভাবেই ব্যাখ্যা 
করেছেন, অথচ অতিরিক্ত তথ্যভারাক্রান্ত করেও তোলেন নি। জীবন-রসিক 
শিল্পী সমস্তই গ্রহণ করেছেন, নিজের “জারকরসে” তাকে রসায়িত করে 
তুলেছেন। যুরোপ, পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, জাপান, পারস্ত, রাশিয়া__ 
প্রভৃতি দেশের প্রচুর জ্ঞাতব্য তথ্যও আছে, শিল্প-সংস্কৃতি ও জীবন-সমালোচনাও 
রয়েছে বিস্তর”_কিস্ত এ দেখা যে সম্পূর্ণ রসদৃষ্টি এ কথা আরও সত্য। পথে 
ও পথের প্রান্তে’ পত্র-সঙ্কলনটি ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে কবি যখন যুরোপ ভ্রমণে 
বেরিয়েছিলেন তখনকার পথ ও পথের প্রান্তের চলচ্ছবি__চিঠিগুলি শ্রীযুক্তা 
রানী মহলানবিশকে লেখা । এই সঙ্কলনটিতে চলতি পথের বর্ণন! থাকলেও 
“কিছুকাল ধরে নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে নিরস্তর যে তর্কবিতর্ক 
আলোচনা চলেছিল তারই বাঁক্যালাপের বেগ এই চিঠিগুলির মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্তু যুরোপ ভ্রমণের বৃত্তান্ত যা কোথাও প্রকাশ পেল না তার দাম 
খুব বেশী ।”-__ রবীন্দ্রনাথের পত্রাকারে বিধৃত ভ্রমণ-বৃত্তান্তটি পড়লে ইংরেজ 
সমালোচকের আধবাক্যটি খুবই মূল্যবান বলে বোধ হবে "Ultimately it 
is probably true that a first rate travel-book depends 
comparatively little upon strangeness or remoteness of the 


locality, and much upon the character and vision of the 


traveller.” 
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‘পথে ও পথের প্রান্তে” সঙ্কলনটি ঠিক কোনও বিশেষ দেশভ্রমণের বৃত্তান্ত 
নয়। চলমান জীবনের যে সমস্ত চলতি ছবি, পথধাত্রার ক্ষীণাভ রেখাটুকু 
অথবা অর্থগুঢ় চলতি ভাব পত্রগুচ্ছতে ফুটে উঠেছে তাঁর টুকরো রেখাচিত্রণ 
অবিস্মরণীয়। কবি একখানা চিঠিতে লিখেছেন £ “আমি প্রায় প্রত্যেক 
চিঠিতেই আমার এই চেয়ে-দেখার বিবরণটা লিখি। পৃথিবী কিছুতেই 
আমার কাছে পুরানো হল না_-ওর সঙ্গে আমার মোকাবিলা চলেছে এইটেই 
আমার সব খবরের চেয়ে বড়ো খবর ।”-_ রবীন্দ্রনাথের ভ্রমণবৃত্াস্তমূলক পত্র- 
সঙ্কলনগুলির সব চেয়ে বড়ো কথা হল এইটি। আত্মোপলন্ধি ও আত্মজিজ্ঞাসাঁর 
স্বর সর্বত্র ছড়ানো আঁছে-_এই সময়ের কাব্যগ্রন্থ গুলির সঙ্গে চিঠিগুলি মিলিয়ে 
পড়লেই কবির বিশেষ অভিপ্রায়টি বোঝা! যাবে। সন্তোষকুমারের মৃত্যুভাবনার 
দ্বারা রঞ্জিত তিন চারটি চিঠি মৃত্যু-রহস্ত ও জীবন-জিজ্ঞাসার আন্দোলনে 
স্পন্দিত। সর্বত্রই একটি গভীরাশ্রয়ী মন চিন্তার গ্রস্থিমোচন করে চলেছে । 
প্রাচীন ঈজিপ্টের ভূগর্ভ-উদ্ভৃত স্থাপত্য-কীতি, কায়রো হোটেল, মুযজিয়ম, 
আরবী সাহিত্য, সহযাত্রী জার্মান নৃতত্ববিদ,_ প্রভৃতির টুকরো! কথার মধ্যে 
কবির মন্তব্যগুলি গভীরপ্রসারী। ভ্রাম্যমান কবি চলার ফাকে ফাকে জগৎ 
"ও জীবনের যে সত্য উদ্ঘাটিত করেছেন তা বিস্ময়কর। অনেকগুলি চিঠি 
পত্র-সাহিত্যের এলাকা পার হয়ে ডায়ারির সীমায় এসে পড়েছে-__এই সব 
চিঠি যেন কাউকে লেখা হয় নি, আপন হৃদয়ের গোপন খাতায় স্বগতোক্তি- 
সমূহকে যেন ভাষা দিয়েছেন। প্রায় সত্তর বছরের সীমারেখায় এসে কবির 
'আত্মোপলন্ধি স্মরণ করিয়ে দেয় যে, তিনি শুধু শিল্পী নন, জীবনশিল্পী। কবি 
বলেছেন, “আমার বীণাঁর অনেক বেশী তার, সব তারে নিখুত সুর মেলানে। 
বড়ো কঠিন। আমার জীবনের সব চেয়ে কঠিন সমস্যা আমার কবিপ্রক্কতি। 
হায়ের সব অনুভূতির দাবীই আমাকে মানতে হল-_কোনোটাকে ক্ষীণ করলে 
আমার এই হাজার গানের আসর সম্পূর্ণ জমে না।”__থর সমন্বয় বা হুরৈকোর 
'সাধনাই কবি-জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধনা । বাইরের নানা বৈচিত্র একই সুরের 
রেখায় যদি বাধা না পড়ে তো অখণ্ড সমগ্রতার মাধনা হয় ব্যর্থ। "মানসী? 
কাব্যের প্রথম কবিতা 'উিপহার'এ কবি বহুকাল পূর্বে এই কথাই বলতে 
চেয়েছিলেন । গ্যয়টের জীবনদাধনাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনসাধনা এই 


আরে... ররর 


রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিতা ১৫৭, 


হিসাবই ভিন্নরূপী__সম্ভবত: শেক্সপীয়রের সঙ্গেও কবির এই প্রভেদ। 
বিচিত্রতা একটি মূলভাঁবের ছারা শিল্পায়িত করে তোলা রবীন্দ্রপ্রতিভার 
বৈশিষ্টা £ 
“একের চরণে রাখিলাম, 
বিচিত্রের নর্মবাশী, এই মোর রহিল প্রণাম ৷” 

্রক্কতি সম্পকিত মূল্যবান মন্তব্য অনেক আছে-_“বনবাণী কাঁবোর 
জন্মলগ্নটির কথা বিশেষভাবে জানা যায়। ১৫নং চিঠিখানি প্রকারাস্তরে 
‘বনবাণী’ কাব্যের ভূমিকা । খেয়ালী স্রষ্টা রৌন্রমাথা অলসপ্রহরে ক্ষণিকের 
ভাব-ঝলকের ছবি একে চলেছেন। কবিবণিত এই ক্লাস্তিভরা ঝুঁড়েমি কবির' 
শেষ দশকের অনেকগুলি গণ্ভকবিতাঁর প্রাণ। ৩৬নং পত্রটি "শেষ সপ্তক+-এর 
একটি প্রসিদ্ধ কবিতার ব্যাখ্যা বললেই চলে। এই পর্বের অনেকগুলি 
কবিতার ব্যাখ্যাই পত্রাকারে বিধৃত হয়েছে । ২৩নং ও ২৭নং চিঠি স্বরচিত 
চিত্র সম্পর্কে মন্তব্যে পূর্ণ। ২৬নং চিঠিতে ছবি ও কবিতার পার্থক্যের কথা 
বলা হয়েছে। কবিতার বিষয় অস্পষ্ট ভাবে দেখা দেয়, পরে তার বিস্তৃতি, 
কিন্তু ছবি একেবারেই খেয়ালের খেলা-_অর্থব্যগ্রনা তার শেষের কথা। 
নিজের ছবি সম্পর্কে কবির এই আলোচনা! রবীন্দ্র-চিত্রকলার প্রকৃতি নির্দেশক । 
কবিতা রচনার মধ্যে যতটুকু প্রয়াস আছে, চিত্ররচনায় ততটুকু প্রয়াসও নেই। 
কবির মগ্ন-চৈতন্য খেয়ালের রেখায় গাঁথা পড়ে, তারপরে আসে মাজাঘযার 
পালা। রেখার এই মত্ততার কথা কবি ২৭নং চিঠিতে বিস্তৃতভাঁবে বলেছেন । 

এই সময়ে কবির কবিতার একটি বড়ো বৈশিষ্ট্য পূর্ব-স্থৃতি রোমস্থনের স্থুর। 
পুরবী’ কাব্যে যে “শেষ রাগিণীর বীণ” বেজে উঠেছে, তার সঙ্গে অতীত 
স্বতি-চিন্তনের সক্ম বেদনার রেশটুকু স্বস্পষ্ট-লক্ষ্য। অতীত স্মতি-পর্যালোচনায় 
কোথায় যেন বেদনার মুছা রয়েছে। পূর্ব-্থৃতি রোমন্থনের লীন সুর কয়েকটি, 
চিঠির উপজীব্য । ১৮নং ও ৫৪নং পত্রসংখ্যায় এই সুর সবচেয়ে বেশী। ১৮নং 
পত্রে ক্লান্ত বার্ধক্য এড়িয়ে ডাকঘর-শারদোত্সব-গীতীঞ্জলির মুগ্ধ প্রহরের 
কথায় পূর্ণতার সঙ্গে একটি ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাসও আছে: “আমার সেদিনকাঁর 
পরিচয়টাকে এখানকার প্রদৌষান্বকাঁরে ভালো করে আর খুজে পাইনে ৷” 
শিলাইদহের অতীত স্থতির পূর্ণতর পরিচয় ৫৪নং চিঠিখানির প্রাণ । বার্ধক্যের 


১৫৮ সাহিত্য-বিচিত্র। 


অলস মুহূর্তে কবির এই অতীতাশরয়ী ভাবনা রূপকথার স্বপ্নমোহে বিহ্বল ঃ 
“মনে পড়ছে সেই শিলাইদহের কুঠি, তেতালার নিভৃত ঘরটি_আঁমের বোলের 
গন্ধ আসছে বাতাসে__পশ্চিমের মাঠ পেরিয়ে বহুদূরে দেখা যাচ্ছে বালুচরের 
রেখা, আর গুণটানা মাস্তল। দিনগুলো অবকাশে ভরা__সেই অবকাশের 
উপর প্রজাপতির বাঁকের মতো উড়ে বেড়াচ্ছে রঙীন পাখাওয়ালা কত ভাব 
এবং কত বাঁণী। কর্মের দায়ও ছিল তাঁর সঙ্গে__-আর হয়তো! মনের গভীরে 
ছিল অতৃপ্ত আকাজ্ষা, পরিচয়হীন বেদনা ।” অতীতের স্বপ্র-মন্থর দিন কবির 
স্বৃতিচাঁরী চিত্তের মণিদর্পণে স্মরণের বিছ্যুৎরেখা আঁকে» _কাঁব্যধর্মী এইমব 
চিঠি করুণ-স্থন্দর ! 

এ ছাড়াও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীত (৪৮নং), আমেরিকার জীবনচর্যা 
(৫*নং), হলকৰ্ষণ উৎসবের ব্যাখ্যা (৪*নং ), ‘তপতী’ ও গদ্যকবিতার প্রসঙ্গ 
(৩৪নং ), মেঘদৃত ব্যাখ্য। ( ৩৮নং ) প্রভৃতি পত্র নীনাকারণে উল্লেখযোগ্য । 
রবীন্দ্র-প্রবেশক গ্রন্থ হিসেবে এই ক্ষুদ্র কলেবর সঙ্কলনটি মুল্যবান। 

“জাপানে পারস্যে” প্রকারান্তরে ছুটি গ্রন্থ। এর 'জাপানধাত্রী” অংশটি 
অনেক আগেকার লেখা (১৯২৬), তার প্রায় ছ-সাত বছর পরে রবীন্দ্রনাথ 
পারস্য ভ্রমণ করেন। রচনারীতি ও শিল্পের দিক থেকেও দুটি গ্রন্থে প্রচুর 
পার্থক্য আছে। 'জাপানঘাত্রী” অংশটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ-কাহিনী - 
রচনাকাল থেকে আজ পর্যন্ত এই গ্রন্থটি বাংলা-পাহিত্যে একটি স্বতন্ত্র স্থানের 
অধিকারী । ‘পারস্য’ অংশটি অনেকটা বিবৃতিমূলক | “জীপাঁনযাত্রী”র 
মাদকতা ও অপরূপ শিল্পরীতি এখানে যেন অনেকট! ম্লান হয়ে এসেছে । ‘পথে 
ও পথের প্রান্তে'র তুলনায় 'জাপানযাত্রী'র পত্রাংশগুলি দীর্ঘতর ও পূর্ণতর-_ 
ভাবনাগুলি যেন অনেকখানি দানাবাধা এবং সংহত। একটি দেশ জাতি ও 
একটি কালের কথা হয়েও এর আবেদন সার্বজনীন । একটি জাতির চলন-বলন 
ও জীবনচর্যার ইতিহাস এখানে আছে, কিন্তু কবিচিত্তের এমন একটি সাধারণ 
ক্ষমতা আছে যার ফলে নিতান্ত বস্ত ও সত্যের অংশ ও রসে পরিণত হয়েছে। 
পত্র-সঙ্কলনটির মধ্যে যে সমস্ত অংশ আত্মগত সেই সব অংশই শিল্পাংশে শ্রেষ্ঠ । 
আত্মগত ভাবনায়, দাৰ্শনিকস্থলভ জিজ্ঞাঁদায় ও শিল্পপন্মত রূপায়নে 'জাঁপাঁন- 
যাত্রী'র কোনে| কোনো অংশ রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতাঁর সঙ্গে তুলনীয় । এনং 


রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্য ১৫৯ 


চিঠি ক্লাসিক পর্যায়ে উত্তীর্ণ হয়েছে ₹ “এই প্রকাশের জগৎ, এই গৌরাঙ্গী, 
তার বিচিত্র রঙের সাজ পরে অভিসাঁরে চলেছে-_ওই কালোর দিকে, ওই 
অনির্বচনীয় অব্যক্তের দিকে ।:**অব্যক্তের দিকে, ‘আরো’র দিকে প্রকাশের 
এই কুল-খোঁয়ানো অভিসার-যাত্রা--প্রলয়ের ভিতর দিয়ে বিপ্লবের কীটাপথে 
পদে পদে রক্তের চিহ্ন একে ।” রবীন্দ্-মানসের সেই চিরন্তন বাণী, স্থগভীর 
জীবন-দর্শন পত্রাংশটির মধ্যে অনবদ্য ভাষায় রূপ পেয়েছে। জাপানের গৃহ- 
সজ্জা, সৌন্দর্যবোধ, কাঁব্য-চিত্রকলা সম্পর্কে গভীর মন্তব্য সম্লনটির সর্বত্র 
বিস্তৃত রয়েছে _ সঙ্গীত-নৃত্যকলার মাধ্যমে একটি জাতির আত্মপ্রকাশের 
গরিমীময় রূপ কবি দেখেছেন। শিমোমুরার স্তবিখ্যাত চিত্রটি উপনিষদের 
আলোকপ্রীর্থীর কাছে নৃতন বাণী নিয়ে এসেছে। জাপাঁনকে অবলম্বন করে 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্পর্কস্থত্র কবি নৃতন করে আবিষ্কার করেছেন । 
'জাপাঁনযাত্রী'তে আকাশ-সমুদ্র-গ্রথিত বিশ্বপ্রকৃতির যে কয়েকটি বর্ণনা আছে, 
তাঁর সঙ্গে কবির আত্মোপলন্ধির সুরের ছৌয়াচ লেগেছে তাই ব্যপ্রনাগর্ভ 
গীতিকবিতাঁর মতই এর আস্বাদন । 

'পারস্যে অংশটি জাপানে অংশটির মতো শিল্পকর্ম ও ভাবনার দিক 
দিয়ে অসাধারণ না হলেও এখানেও বহু লোভনীয় অংশ চোখে পড়ে। 
প্রকৃতপক্ষে এই অংশটুকুই কবির শেষ ভ্রমণ-কাঁহিনী। জাপান ও পারস্য 
এই দুই ভূখণ্ডের মধ্যে কবি এক প্রাচ্য সমপ্রীণতা অন্ণুভব করেছিলেন। কবি 
বলেছেন £ “এদের কাছে শুধু কবি নই, প্রাচ্য কবি।” কবি পারস্যের প্রাচীন 
ইতিহাস ও রসের সঙ্গে আত্মার আত্মীয়তা অনুভব করেছেন । শিরাজ নগরীর 
শহরতলীতে পারস্যের রপরসিক হাফিজের সমাধির পাশে বসে আমার মনের 
মধ্যে একটা চমক এসে পৌছল, এখানকার এই বপন্ত-প্রভাতে সুর্যের আলোতে 
দূরকালের বসন্তদ্িন থেকে কবির হাস্যোজ্জল চোখের সংকেত। মনে হল 
আমর! দুজনেই এক পানশালার বন্ধু, অনেকবার নাঁনারসের অনেক পিয়াল 
ভতি করেছি।” সেদিন কবি অজ্ঞাতমারেই হাফিজের সঙ্গে নিগৃঢ় আত্মীয়তা 
অনুভব করেছিলেন । হাফিজ-রসিক মহষি দেবেন্দ্রনাথের কাছ থেকেই কবির 
এই দীক্ষা হয়েছিল। প্রাচীন পাঁপিপোলিস নগরীর ধ্বংসাবশেষ কবিকে 
সেই অতীত-জীবী সভ্যতার কথা ভাবিয়ে তুলেছে__কবির “রোম্যাঁটিক” 


১৬০ সাহিত্য-বিচিত্রা 


প্রতিভা এক বহু প্রাচীন সভ্যতার সম্মুখে দাড়িয়ে এক দেশ-কালীতীত মানব- 
সভ্যতাকেই অনুভব করেছে। আধুনিক পারস্যের নবস্থষ্টির মুহূর্তে কবি 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সত্যতার সম্পূর্ণ মিলন কাঁমনা করেছেন । 


৬ 

‘জাভাযাত্রীর পত্রঁ এবং 'জাপানযাত্রী”? যেন একই সরে বাধা । 
কাঁলান্ুক্ৰমিক দিক দিয়েও এই দুটি পত্র-সঙ্কলনের ব্যবধান প্রায় এক বছর । 
বক্তব্য ও রচনারীতির সমধসিতাঁয় একটি গ্রন্থেরই দুটি অংশ বলে মনে হওয়াও 
এমন কিছু বিচিত্র নয়। এই গ্রন্থটির স্থর একটু গভীর বটে, কিন্তু রবীন্দ্রস্থলভ 
পরিহাসের অভাব নেই। পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে কবি বৃহত্তর ভারতের রূপ 
দেখতেই গিয়েছিলেন সৃতরাঁং ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথের একটি দিক এই পত্র- 
গুচ্ছের মধ্যে উদ্ঘাটিত হয়েছে। কবি রামায়ণ ও মহাভারতের বুদ্ধিধর্মী 
ব্যাখ্য| দিয়েছেন-_'রক্তকরবী’ নাটকের ভূমিকায়ও কবি এই জাতীয় ব্যাখা! 
দিয়েছেন। প্রথম চিঠিতেই কবি ভারত-সংস্কৃতির কবি-ব্যাখ্যাতার ভূমিকা 
নিয়েছেন_-“ভারতবর্ষের সেই সর্বত্রপ্রবেশের ইতিহাসের চিহ্ন দেখবার জন্য 
আজ আমর! তীর্ঘযাত্রা করেছি।” জাভাযাত্রার উদ্দেশ্টি এই অংশে 
সুচিহিত। মাঝে মাঝে বর্ণনামূলক অংশগুলির মধ্যে কবি সংস্কৃতি-ব্যাথ্যা 
করেছেন-_অনষ্ঠানবহুল পৌরাণিক হিন্দুধর্ম, শিল্পকলা, সামাজিকতা! প্রভৃতির 
সঙ্গে বিশ্বগ্ররূতির স্থবিস্তৃত পটভূমিকা মিলিয়ে কবি এক অখণ্ড জীবন-সঙ্গীত 
রচনা করেছেন । বেশভৃষা, আচার আচরণকেও কবি সহানুভূতির সঙ্গে 
পর্যবেক্ষণ করেছেন । 

“জাভাধাত্রীর পত্র“ থেকে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য পরিকল্পনার অনেকটা 
আভাদ পাওয়া যায়। নৃত্যকেই কবি জাভার আত্মপ্রকাশের প্রধান মাধ্যম 
বলেছেন, “এ দেশের উত্সবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেল বন 
যেমন সমুদ্র-হাওয়ায় দুলছে, তেমনি সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের 
হাওয়ায় আন্দোলিত | কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা-বর্ণনাকেও 
এরা নাচের আকারে গড়ে তোলে ।” কথাপ্রসঙ্গে কবি সাধারণভাবে 
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বৃত্যত্বের দিকও আলোচনা করেছেন । এমন কি মুখোশ-নৃত্যের কথাও কবি 
উল্লেখ করেছেন__সুখোশ-নৃত্যের পরিকল্পনাও কবির হয়তো ছিল। “তাঁসের 
দেশ’ নাটক ঠিক মুখোশ-নাট্য না হলেও এখানে সঙ্জা-নাট্যের ( Costume 
Drama ) একটি আ্সাজিত রূপ চোখে পড়ে। ‘জাভাযাত্রীর পত্র’ গ্রন্থের 
মূল স্বর ছুটি__ভারত-সংস্কৃতির ব্যাখ্যা, আর নৃত্য-দঙ্গীত-অভিনয়কলা 
সম্পর্কে মন্তব্য। শুধু বৃত্যনাট্যই নয়, রবীন্দ্রনাথের উত্তরকালের 
নাট্যসাহিত্যের কলাবৈশিষ্ট্যের বহু প্রমাণ এই গ্রন্থটিতে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। সবটুকু মিলে একজন কলা-নিপুণ শিল্পীর ও কলা-সমালোচকের 
বিদগ্ধ প্রকাশ এই গ্রন্থটির রসমর্ধাদা বাড়িয়ে তুলেছে। [ও 
‘রাশিয়ার চিঠি'র রচনারীতি কবির অন্যান্য পত্র-সংকলন থেকে অনেকখানি 
ভিন্ন। এর কারণ প্রধানত ছুটি__প্রথমটি, এর গগ্ভরীতি। রাশিয়ার 
চিঠি'র গণ্রীতির মধ্যে পূর্বতন ভ্রমণ-পত্রগুলির মদিরত| নেই। আবেগ 
এখানে সংহত হয়ে তীক্ষাগ্র বাণীবিন্তাসে রূপান্তরিত হয়েছে। বক্তব্যকে 
সথম্পষ্ট করে, আবেগের কুহক থেকে মুক্ত করে তাকে ধারালো অসিফলকের 
মতে৷ দীপ্ত করে তোলা হয়েছে। বক্তব্যের পরিচ্ছন্নতা ও প্রকাশের 
স্পষ্টোচ্চারণ “রাশিয়ার চিঠিকে একটি স্বত্ত মর্যাদা দিয়েছে। অতিকথন ও 
বিশেষণবাহুল্য এখানে প্রায় পরিত্যক্ত ।' 'রাশিয়ার চিঠি'র দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য, 
এর বস্তুনিষ্ঠ বিষয়মুখীনতায়। রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত পত্র-সংকলনে চূড়ান্ত 
আত্মনিষ্ঠতার ছাপ আছে,__অনেক সময় বিষয়ের বিচিত্ৰযুখী আবেদন অন্তর- 
সত্যের রূপময় অভিব্যক্তিতে গীতিধর্মী হয়ে উঠেছে। তাই এই সমস্ত চিঠি 
অনেক ক্ষেত্রেই ভায়েরিধ্মী, আত্মগত ভাবনার বাহন । কিন্ত ‘রাশিয়ার চিঠি’ 
্রবন্ধধর্মী_ প্রবন্ধের বিষয়মুখীন বৈচিত্র্য ও নিলিপ্তত| এখানে অনুপস্থিত নয় । 
শুধু প্রবন্ধ নয়, মনননিষ্ প্রবন্ধ__তাই গগ্ঘরীতিতে পেলবতার চেয়ে দীপ্তি বেশী । 
কবির দৃষ্টিভদ্দির মধ্যেও কিছু নৃতনত্ব লক্ষ্য কর! যাঁয়। একটি নবজাগ্রত 
দেশ ও জাতি যেমন কবির কাছে বিস্ময়কর বলে বোধ হয়েছে, তেমনি নিজের 
পরপদানত দেশের রুদ্ধপ্রায় জীবনের কথা তাকে বার বার পীড়িত করেছে। 
' সে পীড়ন মানুষের অপমানবোধের পীড়ন। “রাশিয়ার চিঠি” সংকলনটির মূল 
স্বর কবিচিত্তের এক প্রসন্ন মধুর মানবিক ধঁদার্ধের অন্তর্ভেদী মানবতা । 


১১ 


১৬২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


কবি বলেছেন “ধনশক্তিতে দুর্জয় পাশ্চাত্য সত্যতার প্রান্ঘণদ্বারে ওই 
রাশিয়া আজ নির্ধনের শক্তি-সাধনার আসন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম 
মহাদেশের জকুটি কুটিল কটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এট! দেখবার 
জন্য আমি যাব না তো কে যাবে।” মস্কোর কৃষিভবন পরিদর্শন করতে 
গিয়ে তাঁদের বিস্ময়কর সমুন্রতি কবিকে আনন্দ দিয়েছে। রাশিয়ার 
শিক্ষাব্যবস্থার বিস্তৃত আলোচনা করেছেন কবি, সঙ্গে সঙ্গে চিত্রকলা! 
ও নাটকের আলোচনা করেছেন। এই গ্রন্থের উপসংহার অংশটি অত্যন্ত 
তাঁৎপর্যপূর্ণ। বৃটিশ সাত্রাজ্যবাদের স্থপরিকল্পিত শোঁষণনীতিকে অত্যন্ত স্পষ্ট 
ও দীপ্ত ভাষায় বর্ণনা করেছেন কবি। বর্তমান ধনতান্ত্রিক ও শোঁষণপরায়ণ 
সভ্যতার বীভৎস রূপের বর্ণনায় “কাঁলান্তর" প্রবন্ধ-গ্রন্থটির সঙ্গেই ‘রাশিয়ার 
চিঠি'র খিল খুঁজে পাওয়া যাঁয়। রাশিয়া ভ্রমণের অভিজ্ঞতা কবি অন্যান্য 
চিঠিতেও লিপিবদ্ধ করেছেনঃ “আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি, রাশিয়ায় 
দেখলুম এরা তা কাজে খাটিয়েছে; আমি তা পারি নি বলে দুঃখ হল। 
অল্পবয়সে জীবনের যা লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে শান্তিনিকেতনে তা সম্পূর্ণ সিদ্ধি 
না হোঁক, সাধনার পথ অনেকখানি প্রশস্ত করেছি। নিজের প্রজাদের 
সম্বন্ধেও আমার অনেককালের বেদন] রয়ে গেছে। মৃত্যুর আগে সেদিককাঁর 
পথও কি খুলে যেতে পারব না৷” (প্রতিমা দেবীর কাঁছে লিখিত চিঠি 
চিঠিপত্র’ ৩নং )। রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে লিখিত আর একখানা চিঠিতে 
কবি লিখেছেন £ “জমিদারির অবস্থা! লিখেছিস। যে রকম দিন আসছে তাতে 
জমিদাঁরির উপরে কোনোদিন আঁর ভরসা রাখা চলবে না। ও জিনিসটাঁর 
উপর অনেককাঁল থেকেই আমার মনে মনে ধিক্কার ছিল, এবার সেটা আরও 
পাকা হয়েছে । যে সব কথা বহুকাল ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তাঁর চেহাঁর! 
দেখে এলুম। তাই জমিদারি ব্যবসায়ে আমার লজ্জাবোধ হয়।” (“চিঠিপত্র 
২নং)। রবীন্দ্রনাথের এই চিঠি দুখানি অত্যন্ত তাঁৎপর্যপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথ যে 
রেনে্সীসের পৌরোহিত্য করেছেন, তাঁর মূল স্বর মানবিকতার । কবির শেষ 
দশকের কবিতায় নাটকে ও প্রবন্ধে বিশেষভাবে এই স্থুরাটই বেজে উঠেছে। 
কবির জন্মলগ্রটি যেমন বিশেষ যুগসদ্ধিক্ষণে, তেমনি তিরোধাননগ্নটিও দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের তীত্পর্বময় মুহূর্তে। ভাঁঙা-গড়া উদয়-বিলয়ের মধ্য দিয়ে 
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মানবেতিহাসের যে অভিব্যক্তিধারা৷ কবির চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে, 
দেশকাল-গ্রথিত সভ্যতা ও জনজীবনের নিয়ত-পরিবর্তনশীল কাহিনীর দিক 
থেকে ভাবীকাঁলের কাছে তা একটি মূল্যবান দলিল। 

‘রাশিয়ার চিঠির এক একটি পত্রাংশ সম্ভবতঃ কবির দীর্ঘতম পত্র_তথ্যে 
পরিপূর্ণ, “বিবৃতির ঘনবদ্ধতায় বস্ত-অংশ প্রধান। কবির সবগুলি ভ্রমণ- 
পত্রিকাঁতেই বৈদেশিক সংস্কৃতি ও সভ্যতা সহানুভূতির সাহায্যে উপলব্ধির 
প্রবণতা লক্ষ্য কর] যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যে এই জন্য প্রায়ই কোনে! 
ঝাঁঝালো অভিব্যক্তি থাকে না_ওদার্ধে তিনি রোলার দৌসর। সংস্কৃতে 
যাঁকে বলেছে “বিদগ্ধ” পত্রলেখক রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে এই বিশেষণটি যথার্থভাবে 
ব্যবহৃত হতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যকে এক হিসেবে পত্র-সাহিত্যের মহাকাব্য বল! 
যাঁয়। সুদীর্ঘকাঁলের ভাবনার ইতিহাস যেমন এখানে সংকলিত হয়েছে, তেমনি 
রবীন্দ্রনাথের গণ্ভরীতির বিবর্তনও খানিকটা লক্ষ্য কর! যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যুগের উপন্যাসে গগ্ঠরীতির যে অনায়াস স্বাচ্ছন্দের অভাব, পত্র- 
সাহিত্যে তা নেই বললেই চলে। সম্ভবতঃ কবি চিঠির ভাষার সঙ্গে সাহিত্যের 
ভাষার একটু তফাৎ করেই চলতেন। পরবর্তী কালে চিঠির ভাষা ও 
সাহিত্যের ভাষার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য লক্ষ্য করা যায় না । উপন্াঁস-গল্প- 
প্রবন্ধের গন্ধে প্রথম জীবনে কিছু কীচা হাতের ছাপ ছিল, কিন্তু পত্র-সাহিত্যের 
গগরীতি যেন প্রথম থেকেই পরিণত--পরবর্তী কালে অধিকতর চর্চা ও 
যত্বের ফলে এর স্বাচ্ছন্দ্য স্থমস্থণ হয়েছে, শিল্পসমৃদ্ধ হয়েছে বক্তব্যের 
কলাকৌশল । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত, কাব্য ও নৃত্যনাট্যের অতিচর্চার ফলে 
রবীন্দ্-গছ্যের চেহারা প্রায়ই আমাদের চোখে পড়ে না। যদি কদাচিৎ চোখে 
পড়ে, তা হলে দেখা যাবে গদ্যরীতির কর্ষণায় কবি কতদূর ষত্তুতৎপর। 

রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যকে তীর প্রতিভার তুচ্ছ দিকও বল! চলে না। 
তাঁর কারণ অনেক বড় ভাব প্রকাশের মাধ্যম হিসেবে তিনি পত্র-রীতিকেই 
অবলম্বন করেছেন। এই দিক দিয়ে পত্র-সাহিত্যকে তিনি দিয়েছেন কৌলীন্য ! 
পত্র-সাঁহিত্যের অবলম্বন হান্ধা হাসি থেকে গভীর আধ্যাত্মিক রস পর্যন্ত সব 
কিছুই । তথ্য, তত্ব ছাড়াও এর উপরি পাঁওনাটাই সবচেয়ে বড় পাওন! = 


১৬৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


সেটি হল একটি মানুষের নিবিড় ও অন্তরঙ্গ সাহচর্য । হয়তো সব সময় 
পাঁরম্পর্য থাকে না, খেয়াল-খুশির মালা গেঁথে চলেন_-তবুও এর কেন্দ্রে থেকে 
যায় এক স্থির ও অবিচলিত বিন্দু, যার আলৌকচক্রে গাঁথা একটি মানুষের 
মন। রবীন্দ্রনাথের চিঠি শুধু খবরের প্রত্যাশাই নিয়ে আসে না, তাঁর সঙ্গে 
নিয়ে আসে অপরূপ মানুষটির নিভৃততম আত্মভাঁষণ। কথার রসেই অনেক 
সময় কথা জমে উঠেছে_-তবু তার ধারাবাহিকত! কি নিটোল--কোথাঁও 
বুনোনির ক্রটি ঘটে নি-_মস্থণ-চিকণ মূল্যবান মস্লিন যেন, তাঁর ওপর 
কাঁরুকরণের স্ুক্মতা__সহজ-সরল হয়েও বাদশাহী। কবি বলেছেন £__ 
“ভারহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির রস ।-- এই অতিমাত্র অর্থভীরহীন ধ্বনিতে 
মন খুশী হয়_ গাছের মর্মর-ধ্বনির মতো প্রাণ-আন্দৌলনের এই সহজ কলরব ৷” 
(‘পথে ও পথের প্রান্তে’, ৩৭নং )। রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাহিত্যে বক্তব্য ও 
বলার রীতি ছুইটিই সমান তালে চলেছে। রবীন্দ্রনাথের পত্র-সাঁহিত্যে একটি 
অপরূপ মানুষের সমৃদ্ধ ভাবজীবন উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 


. 


রবীন্দ্রনাথের “কালাস্তর” 


আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা অসামান্য । তাই 
শুধু কৰি হিসাবেই যখন তাকে স্বরণ কর! হয়, তখন নিঃসন্দেহে তার 
সামগ্রিক মহিমা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে না। দেশের বৃহত্তর ইতিহাসের সঙ্গে এ 
যুগের আর কৌনো কবি এমন অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ নন । ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ, 
শেলী, কীট্সের মতে! কবিরাও কবি হিসেবেই তাদের দেশে অদ্ধার্থ পেয়েছেন। 
কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তিনি এ দেশের বিচিত্র 
চিন্তা-চেতনা ও কর্মসাধনাঁর: পথিরুৎ। অবশ্য তার যে কোনে! রকম চিন্তাই 
শিল্পঙ্যমা মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। কিন্ত শিল্পের দিকটি যেমন নজর পড়েছে, 
বক্তব্যের দিকটি হয়েছে তেমনি হয়েছে উপেক্ষিত। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের আলোচনার স্বপ্নতা থেকেই তা প্রমাণিত হয়। তবু শিল্প-সাহিত্য 
সম্পকিত প্রবন্ধাবলীর আলোচনা কদাঁচিৎ চোখে পড়েছে, কিন্তু এই জাতীয় 
প্রবন্ধ ছাড়াও অন্তান্ত বিষয়ে কবির মনন-সমুদ্ধ এমন বহু প্রবন্ধ আছে, যা 
তেমন ভাবে আলোচিত হয়নি । প্রবন্ধ গুলির একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ মূল্য তো আছেই, 
তা ছাড়া এর মধ্যে এমন অনেক অংশ আছে, যাদের কবির কাব্য-নাটক-কথা- 
সাহিত্যের সুচিন্তিত টাকা হিসেবে অভিহিত করা যায়। রবীন্দ্রমাহিত্যের 
সবচেয়ে বড় ভাষ্যকার কবি স্বয়ং। 

'কালান্তর” সম্কলনটিতে ১৩২১ সাল থেকে ১৩৪৮ সাল পযন্ত লেখা প্রধানত 
রাজনীতি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলি' স্থান পেয়েছে । গত প্রথম বিশ্বযুদ্ধ থেকে শুরু 
করে দ্বিতীয় বিশবযুদ্ধের প্রারম্ভিক লগ পর্যন্ত প্রবন্ধগুলি রচনার কালগত 
পরিধি। দীর্ঘ সাতাশ বছরের দেশ ও কাঁলের বিবতিত রূপটি কবির 
পরিশীলিত চিন্তার মণিদর্পণে ছায়াপাঁত করেছে। কিন্তু বিষয়বস্তর দিক 
থেকে তিনি এই সঙ্কলনটিতে প্রায় শতবর্ষের ইতিহাঁসই রচন। করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের মতো তাঁর দেশকালের ইতিহাসও কম বিস্ময়কর নয়। 
কারণ গত দীর্ঘ এক শতাব্দীব্যাপী ভারতীয় ও বাঙালী জীবনের জটিল-বন্ধুর 
পথ রবীন্দ্র-জীবনের পটভূমিকা রচনা করেছে । এই কালের কৌতুহলোদ্দীপক- 


১৬৬ সাহিত্য-বিচিত্র! 


ইতিহাস এঁতিহাসিক, রাঁজনীতিজ্ঞ ও সমীভবিজ্ঞানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের অজস্র রচনায় এই শতাব্দীর মহাঁভাত্য রচিত হয়েছে। যেকাঁলে 
তাঁর আবির্ভাব সেকালের অভিপ্রায় ও উপলব্ধি তাঁকে অচেতন থাকতে 
দেয় নি। কবি সচেতনভাবে, আবার কখনে। বা নিতান্ত অজ্ঞাতসারেই তার 
কালের ইতিহাস রচনা করেছেন, আঁবাঁর আঁপনকাঁলের ইতিহাস বলতে গিয়ে 
তার সমৃদ্ধ মানস-জীবনকেও অনেকখানি উদ্ঘাঁটিত করেছেন। নিজের, 
যুগের এতিহাসিক লগ্রগুলি যেমন তাঁর গভীরাশ্রয়ী মনকে আন্দোলিত 
করেছে, তেমনি যুগ-সমস্তার স্বরূপ নিয়ে মনননিষ্ঠ আলোচনা করেছেন। 

যেকালে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব, তাঁকে বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এক মহৎ যুগের উত্তরলগ্ন বল! যাঁয়। রবীন্দ্রনাথ সেই রেনেসণনের 
উত্তরসাঁধক। বাংলাদেশের মাটি তখনে| অখণ্ড জীবন-ফসলের প্রত্যাশায় 
উত্কষ্টিত ছিল-_তার মাটিতে সবে ফাটল ধরেছে, কিন্তু শতখণ্ডে বিভক্ত হয়ে 
যায় নি। রবীন্দ্রনাথের জীবনদৃষ্টির পটভূমিকায় বাঙালীর সমগ্র জীবনের 
অখণ্ড রূপই উদ্ভাসিত। কবির জন্মলগ্নের সেই কাঁলটিই বোধ হয় বাঙালীর 
অখণ্ড জীবন-প্রত্যয়ের শেষকাল! রবীন্দ্রনাথের জীবন-পরিধির পূর্বদিগন্তে 
সিপাহী বিদ্রোহের ঘনঘটা, আর অন্তগোধৃলিলগ্নে দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধ। এই 
শতাব্দীতে মনীধীর অভাব হয় নি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মতো আর কেউ 
অবিশ্রাত্ত লেখনী সঞ্চালন করে এত বিচিত্রভাঁবে যুগ-মাঁনসের ইতিহাস বিবৃত 
করেন নি। ইতিহাস, রাষ্ট্রনীতি ও সমীজবিজ্ঞানের ছাঁত্ররাও রবীন্দ্রসাহিত্য 
থেকে প্রচুর পরিমাণ মাঁল-মশল পেতে পাঁরে। 

“কালাত্তর” গ্রস্থটিতে ‘সবুজপত্র'র যুগ ' থেকে কবির তিরোভাবলগ্ন পর্যন্ত 
সাতাশ বছরের রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধাবলী সঙ্কলিত হলেও, প্রসঙ্জক্রযে 
কবি উনিশ শতকের রাজনৈতিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া ও বঙ্গভঙ্-আন্দোলনের 
বিশিষ্ট ভূমিকাটির কথাঁও উল্লেখ করেছেন। প্রথম প্রবন্ধ ‘কালান্তর ও শেষ 
প্রবন্ধ ‘সভ্যতার সংকট’কে এই গ্রন্থের ভূমিকা হিসেবে উল্লেখ করা যায়। 
মানবেতিহাসের এক মহালগ্নে বসে কবি অতীত, বর্তমান ও ভবিয্যংকে এক 
প্রসারিত চেতনার সুত্রে গেঁথে তুলেছেন। কবি আধুনিক যুগের পটভূমি 
হিসাবে মধ্যযুগের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাসও আলোচনা করেছেন। মুসলমান 


রবীন্দ্রনাথের ‘কালান্তর’ ১৬৭ 


যুগে বাইরের সংঘাত কম ছিল না, কিন্ত চিন্তারাজ্যের মধ্যে কোনো! গভীর 
পরিবর্তন হয়নি । কবি তৎকালীন বাংলাসাহিত্য থেকে এর প্রমাণ 
দিয়েছেন; “তখনকার ভদ্রসমাজে সর্বত্রই প্রচলিত ছিল পাদি, তবু বাংলা- 
কাব্যের প্রকৃতিতে এই পাদি বিদ্যার ছাপ পড়ে নি--একমাত্র ভাঁরতচন্দ্রের 
বিদ্যান্দর-এ মাঞ্জিত ভাষায় ও অন্থলিত ছন্দে যে নাগরিকতা প্রকাশ 
পেয়েছে তাতে পাসি-পড়া স্মিতপরিহাসপটু বৈদগ্ষ্ের আভাস পাওয়া 
যায়।” 

ইংরেজদের আবির্ভাবের পরে ইংরেজকে ঘিরে বাঙালীর মানস- 
প্রতিক্রিয়াগুলিকে কবি অত্যন্ত স্থম্্রভাঁবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে ইংরেজের আগমন শুধু একটি বিদেশী জাতির আগমন মাত্র নয়, 
তার! এসেছিল “নব্য যুরোপের চিত্র-প্রতীকরূপে'। উনিশ শতকের শেষার্ধে 
বাঙালীর রাষ্ট্রীয় অভিপ্রায়ের ইতিহাসকে কবি অল্পকথায় নিপুণভাবে বিশ্লেষণ 
করেছেন । সেদিন যুরোপের ব্যক্তি-স্বীতন্ত্য ও মত-স্বাতন্ত্য ইংরেজ জাতির প্রতি 
মনকে অদ্ধান্বিত করে তুলেছিল। আমেরিকায় দাসপ্রথার বিরদ্ধে সংগ্রাম, 
ম্যাট সিনী-গ্যারিবন্ডীর আদর্শদীপ্ত জীবনী, তুকির স্থলতানের অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে গ্্যাড স্টোনের বজ্রকঠ প্রতিবাদ প্রভৃতি এতিহাপিক মুহূর্ত বাঙালীর 
নবজাগ্রত দেশপ্রেমকে নৃতন আদর্শে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল। কবি এই যুগের 
1শক্ষিত বাঙালীর মানসিক প্রবণতাঁকে তীক্ষ বিশ্লেষণের সাহায্যে রূপ 
দিয়েছেন £ 

“বর্তমান যুগে, অর্থাৎ যাঁকে যুরোপীয় যুগ বলতেই হবে, সেই যুগে যখন 
প্রথম প্রবেশ করলুম সময়ট! তখন আঠারো শো খুষ্টাব্দের মাঝামাঝি ।*** 
যুরোপের যে অংশের সঙ্গে আমাদের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, সেই ইংলণ্ড তখন এশ্বর্ষের 
ও রাষ্ট্রীয় প্রতাপের উচ্চতর শিখরে অধিষ্ঠিত। অনন্তকালে কোনে! ছিদ্র 
দিয়ে তাঁর অন্নভাণ্ডারে যে অলন্ষ্মী প্রবেশ করতে পারে, এ কথা কেউ সেদিন 
মনেও করেনি ।-*-রিফর্মেশন-যুগে, ফ্রেঞ্চ রেভোল্যুশন-যুগে যুরোপ যে মত- 
স্বাতন্ত্যের জন্য, ব্যক্তিস্বাতস্ত্রোর জন্যে লড়েছিল, সেদিন তার সেই আদর্শে 
বিশ্বাস ক্ষুন্ন হয়নি। সেদিন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ বেধেছিল 
দাসপ্রথার বিরুদ্ধে। ম্যাট সিনী-গারিবাঁল্ডির বাণীতে, কীতিতে সেই যুগ 


১৬৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


ছিল গৌরবান্বিত। সেদিন তুকির সুলতানের অত্যাঁচারকে নিন্দিত করে 
মন্দ্রিত হয়েছিল গ্যাড স্টোনের বজ্রন্বর । আমর! সেদিন ভারতের . স্বাধীনতার 
প্রত্যাশা মনে স্পষ্টভাবে লালন করতে আরম্ভ করেছি । সেই প্রত্যাশার 
মধ্যে একদিকে যেমন ছিল ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধত1, আর একদিকে ইংরেজ 
চরিত্রের প্রতি অসাধারণ আস্থা ।” 
রবীন্দ্রনাথ সেদিনের শিক্ষিত বাঙালীর ইংরেজ সম্পর্কিত মনৌভাবকে 
চমৎকারভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। সেদিনের স্বাধীনত-প্রত্যাশীর মধ্যে ছিল 
মিএ্রধরণের স্বতোবিরোধী মীনসিকতা।। তাই রব্বলালের কবিতায় একদিকে 
“ন্বাধীনতা৷ হীনতাঁর কে বাচিতে চাঁয় হে” মন্ত্র যেমন ধ্বনিত হয়েছিল, তেমনি 
এই স্বাধীনতায় ইংরেজের কূপাঁবলে'র কথাও উল্লেখ করে সিপাহী বিদ্রোহকে 
ধিকুত করা হয়েছিল। স্বয়ং বঞ্ছিমচন্দ্রও এক সময় লিখেছিলেন £ “বাঙালী যে 
ইংরাজের অনুকরণ করিয়াছে, ইহাই বাঙালীর ভরস1।» এই পর্বকে কবি 
বলেছেন, “যুরোপের সঙ্দে গভীর সহযোগিতার যুগ ।” কিন্তু এই শতকের শেষ 
দশক থেকেই যুরোপের প্রতি এই সশ্রদ্ধ মনোভাবের পরিবর্তন দেখা দিল। 
ফরাসী বিপ্লবের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার ত্রিশরণ মন্ত্রে, খেক্সপীয়রের নাটকে, 
বায়রনের কবিতায় যার সুত্রপাত, তার প্রতি প্রথম দেখা দিল সংশয়। সুপ্ত 
এশিয়ার মধ্যে দেখা গেল জাগরণের আভাদ। যুরোগীয় সভ্যতার আর 
একটি সুতি সুস্পষ্ট হয়ে উঠলো! £ “ক্রমে ক্রমে দেখ| গেল, যুরোপের বাইরে 
অনাত্মীয় মণ্ডলে যুরোপীয় সভ্যতার মশালটি আলো! দেখাবাঁর জন্যে নয়, আগুন 
লাগাবার জন্তে। তাই একদিন কামানের গোলা আর আফিমের পিও 
একসব্দে বধিত হল চীনের মর্মস্থানের উপর |” 
পাশ্চাত্য. ভাবধারার প্রতি যতটুকু মোহ ছিল, তা! প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
মাতাল হাওয়ায় গেল উড়ে, যুরোপীয় সভ্যতার মুখোশের আড়াল থেকে তাঁর 
রক্তপিপাস্থ স্বরূপ আত্মপ্রকাশ করলো। কল্যাণকামী মানবীয় আদর্শের 
চিতা রচিত হলো যুরোপের সমরাঙ্গনে, মন্তবত্ব ও উদার মানবিকতার স্থান 
অধিকার করলো! নির্মম পশুবলের দুনিবার লাঁলসা। ইতিহাসের এই 
সঙ্কটকালে ক্রান্তদশী কবি যুরোপের ছিন্নমন্তা মৃতির নৃতন পরিচয় পেলেন__ 
খীষ্টের বাণী সেখানে ব্যর্থ হলো, শুধু জেগে রইলো সাম্রাজ্য-তৃষ্ণার রক্তলোলুপ 


রবীন্দ্রনাথের “কালান্তর* ১৬৯ 


উন্নাদন! ও বস্তপর্বঘ আত্মবিস্তারের ধ্বংস-করাঁল মূতি! যুরোপের এই 
নিরাবরণ বর্বরতাঁকে কবি অগ্নিগর্ভ ভাষায় রূপ দিয়েছেন ঃ IF 
“একদা ইংরেজের সংঅবে আমরা যে যুরোপকে জান্তুম, কুৎসিতের 
সম্বন্ধে তার একটি সংকোচ ছিল; আজ সে লজ্জা দিচ্ছে সেই সংকোচকেই |... 
সভ্য যুরোপের সর্দার-পোড়ো৷ জাপাঁনকে দেখলুম কোরিয়ায়, দেখলুম চীনে) 
তাঁর নিষ্টর বলদৃপ্ত অধিকার লঙ্ঘনকে নিন্দা করলে সে অট্রহীস্তে নজির বের 
করে ফুরোঁপের ইতিহাস থেকে । আয়লণ্ডের রক্তপিঙ্গলের যে উন্মত্ত বর্বরতা 
দেখা গেল, অনতিপূর্বেও আমরা তা কোনো দিন কল্পনাও করতে পাঁরতুম না। 
তারপরে চোখের সামনে দেখলুম জালিয়ানওয়ালাবাঁগের বিভীষিকা । যে 
যুরোপ একদিন তৎকালীন তুকিকে অমানুষ বলে গঞ্জনা দিয়েছে তারই উন্মুক্ত 
প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল ফ্যামিজমের নিবিচার নিদাঁরুণত| । একদিন জেনে ছিলুম 
আত্মপ্রকাঁশের স্বাধীনতা যুরৌপের একটা শ্রেষ্ট সাধনা, আজ দেখছি 
যুরোপে এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার কঠরোধ প্রতিদিন প্রবল হয়ে 
উঠছে ।” ৃ্‌ ঠ 
মৃত্যুর প্রায় তিনমাস আগে লেখা ‘সভ্যতার সংকট? প্রবন্ধটিতেও কবি 
ইংরেজচরিত সম্পর্কে মোহ ও মোহভদ্দের ইতিহাসকে আরও স্পষ্টভাবে বর্ণনা 
করেছেন। ইংরেজচরিতের প্রতি শ্রদ্ধার কারণ সম্পর্কে তিনি বলেছেনঃ 
“তখন ইংরেজি ভাষার ভিতর দিয়ে ইংরেজি সাহিত্যকে জানা ও উপভোগ 
কর! ছিল মাঁজিতমন বৈদগ্ধ্যের পরিচয়। দিনরাত্রি মুখরিত ছিল বার্কের 
বাগিতাঁয়, মেকলের ভাষা প্রবাহের তরঙ্গভব্বে ; নিয়তই আলোচনা চলত 
শেক্সপীয়রের নাটক নিয়ে, বাঁয়রনের কাব্য নিয়ে এবং তখনকার. পলিটিকৃসে 
সর্মানবের বিজয়ঘোষণায়।” গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মানবাত্মার: অপমানে 
কবি ব্যথিত হয়েছেন। জীবনের অন্তিম প্রহরে সভ্যতার এক. মহীসন্কটের 
দিনে “অপরাজিত মান্থষের জয়যাত্রা'র উপর. বিশ্বাস না হাঁরিয়েও. করি মুমূর্ষু 
সভ্যতার দিকে চেয়ে. দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন? “আজ পারের দিকে যাত্রা ' 
করেছি__পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী 
অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট সভ্যতাঁভিমানের পরিকীর্ণ ভগ্নস্তুপ ৷”  যুরোগীয় সভ্যতা- 
প্রসর্দে কবির দৃষ্টিকোণের এই পরিবর্তন বিশ্লেয়ণ করলে ইংরেজ সম্পর্কে 


১৭০ সাহিত্য-বিচিত্রা 
শিক্ষিত বাঁডীলীর মনোভাবের পরিবর্তনের স্তরগুলি সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে। 


রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী অবলম্বন করে আমাদের শতাব্দীব্যাপী রাষ্ট্রীয় 
অভিপ্রায়ের ইতিহাস আলোচিত হতে পারে। 


২ 


“বিবেচনা ও অবিবেচন!’ প্রবন্ধটি ‘সবুজপত্র' পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় 
(বৈশাখ ১৩২১) প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধটির সঙ্গে 'সবুজপত্র'র মূল স্থর ও 
বিলাক!’ কাব্যের কোনো কোনো কবিতার নিগৃঢ় সম্পর্ক আছে। কবি 
এই প্রবন্ধের গোড়াতেই তার স্বদেশীযুগের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে আলোচনা 
করেছেন। স্বদ্রেশপ্রেমের উন্মাদনায় বাংলাদেশ মন্ত হয়ে উঠেছিল সমাজের 
বুকেও আলোড়নের স্থ্টি হলঃ “এক মুহুর্তেই তাতের কাজে ব্রাহ্মণের 
ছেলেদের বাধা ছুটিয়া গেল; ভদ্রমন্তান কাপড়ের মোট বহিয়া রাস্তায় বাহির 
হইয়| পড়িল) এমন কি হিন্দু-মুসলমানে একত্রে বিয়া আহার করার 
আয়োজনটাও হয় হয় করিতে লাগিল।” কিন্ত এই উন্মাদনার বেগ একদিন 
স্তিমিত হয়ে এলো । কবি বলেছেনঃ “সমাজের মধ্যে যে চলার ঝোঁক 
আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া গিয়া আজ আবার বাধি বোলের বেড়া বীধিবার 
দিন আসিয়াছে” 

'বলাকা”পর্বের তারুণ্যধমিত| ও গতির মন্ত্র প্রবন্ধটির মধ্যে সঞ্চারিত 
হয়েছে। জীবনযুদ্ধের দুঃসাহসিক অভিযাত্রীদল কবির সপ্রশংস অনুমোদন 
লাভ করেছে। অন্তদিকে কবি কর্মহীন জড়ত্ব সম্পর্কে শ্লেষাত্মক মন্তব্য 
করেছেন £ “আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই 
পরিমাণে বাহবার ঘট! বাড়িয়া উঠিয়াছে।” কবি “অবিবেচনার বেগ'কেই 
চরম সত্য বলে স্বীকার করতে পারেন নি, “বিবেচনার সংযম’-এর কথাও তিনি 
বলেছেন-_কিন্তু দুইকেই অস্বীকার করা৷ সঙ্গত নয়, কারণ তা হলে জীবনের 
ধর্মকেই অগ্রাহ্য কর! হয়ঃ “চলার পদ্ধতির মধ্যে অবিবেচনার বেগও 
দরকার, বিবেচনার সংঘমও আবশ্তক। কিন্তু, অবিবেচনার বেগও বন্ধ 
করিব আবার বিবেচনা করিতেও অধিকার দিব না মানুষকে বলিব ‘তুমি 
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শক্তিও চালাইয়ো৷ না, বুদ্ধিও চালাইয়ো৷ না, তুমি কেবল ঘানি চালাও”, এ 
বিধান কখনোই চিরদিন চলিবে না।” 

'লোকহিত” প্রবন্ধে কবি লোকহিত সম্পর্কে তীর ব্যক্তিগত মতামতকে. 
বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। লোকহিতের মধ্যে একটি 'আত্মীভিমানের 
মদ” থাকে, কিন্তু আন্তরিকতা ও প্রীতি ছাড়া লৌকহিত সম্ভব নয়। কবি 
বলেছেনঃ “সেই নিতান্ত সাধারণ সাঁমাজিকতার ক্ষেত্রে যাহাকে আমরা 
ভাই বলিয়া মানিতে না পারি, দায়ে পড়িয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভাই বলিয়া যথোচিত 
সতর্কতার সহিত তাহাকে বুকে টানিবাঁর নাট্যভঙ্গী করিলে সেট! কখনোই 
সফল হইতে পারে না।” রবীন্দ্রনাথ হিন্দু-মুসলমান সমস্াটির মূল অনুসন্ধান 
"করতে গিয়ে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন । দেশের জনসাধারণের সঙ্গে 
যথার্থ যোগাযোগ স্থাপন করতে হবে। পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপিত 
হওয়ার একমাত্র মাধ্যম. হলে! শিক্ষা। লোকসাধারণকে শক্তিহীন করার 
অর্থ নিজেকেই দুর্বল কর] । 

“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, এই পর্বের সবচেয়ে বিখ্যাত রাজনৈতিক প্রবন্ধ । 
মহাযুদ্ধের তখন তৃতীয় বংসর। তিলকের নেতৃত্বে বোস্বাইয়ে ন্যাশনাল লীগ” 
গঠিত হল, এঁ সময়ে মান্রাজে আযান বেসান্ত “হৌমরুল লীগ’ স্থাপন করলেন। 
শ্রীমতী বেসান্তের রাজনৈতিক কার্যাবলী তৎকালীন সরকার স্থনজরে দেখেন 
নি। মাদ্রাজ সরকার তাকে ও তীর দুজন সহকমিকে অন্তরীণাবদ্ধ করেন 
(১৬ই জুন, ১৯১৭)। এই ঘটনায় দেশব্যাপী এক প্রবল উত্তেজনা দেখ! দেয়। 
রবীন্দ্রনাথ এই সময় রামমোহন লাইব্রেরীর হলে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রবন্ধটি: 
পাঠ করেন। এই প্রবন্ধে কবি শুধু ব্রিটিশ রাজনীতির তীত্র সমালোচনাই 
করেন নি, তিনি দেশের নানা ক্রটি-বিচ্যুতিরও আলোচনা করেছেন 
তাই প্রবন্ধের শেষদিকে কবি বলেছেন £ “অন্যকে অপবাদ দিয়া আত্মপ্রসাদ 
লাভের চেষ্টা অক্ষমের চিত্তবিনোদন, আমাদের তাহাতে কাজ নাই। যুগে 
যুগে আমাদের পুষ্জ পু্জ অপরাধ জমিয়া উঠিল, তাহার ভারে আমাদের 
পৌরুষ দলিত, আমাদের বিচারবুদ্ধি মুম্য্ু-সেই বহু শতাব্দীর আবর্জন। 
আজ সবলে সতেজে তিরস্কৃত করিবার দিন৷” 

‘ছোটো ও বড়ো” প্রবন্ধে তিনি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আশা- 
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আকাজ্জার কথা আলোচনা করে ইংরেজচরিত বিশ্লেষণ করেছেন । ভাঁরত- 
সচিবের ঘোষণাপত্র পড়ে কেউ কেউ অতিমাত্রায় উচ্ছৃপিত হয়ে উঠেছিলেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এই মনোভাঁবকে সমর্থন করতে পারেন নি।. কারণ তিনি 
বড়ো-ইংরেজ ও ছোটো-ইংরেজদের পার্থক্য সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। যারা 
ভারতবর্ষ শাসন করছেন, তাঁর। আমলে বণিকবৃত্তি-সম্পন্ন ছোটো-ইংরেজ। 
তারা কোনোদিনই কোনো৷ আদর্শের ধার ধারেন না। তাই ভারতপচিব 
মণ্টেগুর ঘোষণার পূর্ণকল লাভ করা সম্ভব নয়, কারণ মাঝখানে দাড়িয়ে 
আছে ছোটে-ইংরেজ। বড়ো-ইংরেজের কাছে ভারতবর্ষ ‘স্তুপাকার 
ট্ট্যাটিষ্টিক্‌সের সমষ্টি’ ছাড় আর কিছুই নয়। বড়ো-ইংরেজের ্জনধর্মী মন 
শিল্প-সাহিত্য-দর্শন-রাজনীতি নিয়ে এক প্রসারিত ও ক্রমবর্ধমান ভূমিক।" 
রচনা করেছে। কিন্তু ছোটো-ইংরেজদের কোনো গতিও নেই, বৃদ্ধিও নেই 
অথচ তাঁরাই চালান শাসন-যন্ত্র। কবি ছোঁটে1-ইংরেজদের সম্পর্কে 
বলেছেনঃ “কিন্তু ছোটে|-ইংরেজ অগ্রসর হইয়া চলে না। যে দেশকে সে 
নিশ্চল করিয়া বাধিয়াছ্ে, শতাব্দীর পর শতাব্দী সেই দেশের সঙ্গে সে আপনি 
বীধা। তীর জীবনের একপিঠে অফিস, আর একপিঠে আমোদ ।” 

ইংরেজ-শাসনের মূল সমস্তাঁটিকেও কবি চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছেন। ইংরেজদের সঙ্গে এ দেশের কখনো ‘আন্তরিক সামীপ)” ঘটে নি। 
বড়ো-ইংরেজদের যথার্থ স্বরূপকে ছোটে-ইংরেজ কখনে! আমাদের কাছে 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে দেয় নি £ “বড়ো-ইংরেজকে ছোটো-ইংরেজ চিরদিন 
স্বার্থের বাধ দিয়া ঠেকাইবার চেষ্টা করিলে ছুঃখছুর্গীতি বাড়াইতে থাকিবেন ।” 
কিন্তু কবির মতে ছোটে|-ইংরেজদের ভয়ে আমাদের ছোটে! হলে চলবে না__ 
হঃখের অপরাজেয় শক্তি দিয়ে দেই ভয়কে জয় করতে হবে। কৰি আশাবাদী, 
তাই বিশ্বাস করেন যে বহু ব্যবধান সত্বেও পূর্বের সন্ধে পশ্চিমের মিলন 
অবশ্থস্তাবী। 

'বাতায়নিকের পত্র রচনাটির বিশিষ্টত| আছে। এই পত্রপঞ্চকের 
রচনারীতি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রমথ চৌধুরী কবিকে “সবুজপত্রে* 


লেখা দেওয়ার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন। 'বাতায়নিকের পত্র” নেই 


অগ্ররোধের ফসল। কবির মতে এই লেখাগুলি “বৈশাখের বালুতটবাহিনী 
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মন্দস্রোত ক্ষীণ ধারাঁটির মতো-..।”  বাতায়নিকের প্রকে রচলারীতির 
দিক থেকে “কালান্তর”-এর অন্যান্য রচনার সঙ্গে একই পর্যায়ে ফেলা সঙ্গত নয় । 
কারণ এই রচনাঁটি পত্র-সাহিত্যের অন্তভূততও হতে পারে__রূপ ও রীতির 
দিক থেকে 'বাতায়নিকের পত্র'কে পত্র-সাহিত্যের পর্যায়ে ফেললেও অসঙ্গত 
হবে না। কবির পত্রবিলাধী মন অবকাশের মুক্ত নীলাকাশে ছাড়া পেয়েছে। 
* দুৰ্লভ অবকাঁশের ভাবনা-কণিকাঁগুলি পত্রগুচ্ছের মধ্যে রূপ পেয়েছে । কবি- 
বলেছেন £ “যখন আমেরিকায় যাই, জাপানে যাই, ভ্রমণের কথায় ভরে ভরে 
তোমাদের চিঠি পাঠাই । পথ-খরচটার সমান ওজনের গৌরব তাঁদের দিতে 
হয়। কিন্তু এই যে আমার নিখর্চার যাত্রা কাজের পার থেকে অকাজের 
পারে, তারও ভ্রমণবৃতাত্ত লেখা চলে--মাঝে মাঝে লিখব।” তৃতীয় চিঠিতে 
তিনি লিখেছেনঃ “অন্যের সঙ্গে কথা কওয়া এবং অন্তের সঙ্গে চিঠি লেখার 
ব্যবস্থা আছে সংসার জুড়ে। আর নিজের সন্দে? সেটা কেবল এই 
বাঁতায়নটুকুতে ৷” কবির পত্রবিলাসী মনের মানসভ্রমণ চিঠিগুলিতে নৃতন 
আস্বাদনের স্থষ্টি করেছে । 

কিন্ত রূপ ও রীতির দিক থেকে যতই অভিনবত্ব থাকুক না কেন, চিঠি- 
গুলির বক্তব্যের সঙ্গে ‘কালান্তর’ গ্রন্থের মূল সুরের একটি এক্য লক্ষ্য কর! 
যায়। কবি নানা প্রসঙ্গের সঙ্গে শক্তিমদমত্ত পাশ্চাত্যজাতির রাজনৈতিক 
অভিপ্রায়গুলির সমালোচন। করেছেন। শক্তি ও প্রীতির পার্থক্য নিয়ে কবি 
তাঁর আলোচনার স্থত্রপাত করেছেন। শক্তিতত্বের প্রকাশ তার ওজনে ও 
আয়তনে । অন্যের অধিকারকে, এমন কি অন্তের অস্তিত্বকে নির্মমভাবে খর্ব 
করাই শক্তির একমাত্র সাধনা । তাই শক্তি পূজার প্রধান অঙ্গ 
বলিদান’ । l 
কিন্তু শক্তিই যে চরম ও পরম সত্য নয়, সে কথাও একদিন উপলব্ধি কর! 
যায় । পশুবল শেষ পর্যন্ত নিজের মৃত্যুর পথকেই প্রশস্ত করে তোলে। 
বর্তমান যুরোপে যে শক্তিপুজ চলেছে, কবি তাঁর স্বরূপকে তীক্ষভাবে বিশ্লেষণ 
করেছেন £ “প্রতাপন্থরামত্ত যুরোপের পলিটিকৃম এই শক্তিপুজা । এইজন্ত 
সেখানকার ডিপ্লোমেসি কেবলই প্রকাশ্যতাকে এড়িয়ে চলতে চায় ; অর্থাৎ 
সেখানে শক্তি যে মৃতি ধারণ করেছে সে সম্পূর্ণ উলঙ্গ মৃতি নয়; কিন্তু তাঁর 


১৭৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 
‘লেলিহান রননার উলঙ্বতা কোথাও ঢাকা নেই। এ দেখো পীন্‌-কনফাঁরেদ্দের 
সভাক্ষেত্রে তা লক্লক্‌ করছে।” শক্তির বীভংসতাঁকে উপেক্ষা করে 
মন্তধত্থের অভিমানকে প্রতিষ্ঠিত করাই মানুষের শ্রেষ্ঠ গৌরব। 

দ্বিতীয় পত্রে কবি যুদ্ধ ও যুদ্ধ বিরতির পর রাজনৈতিক ঘনঘটাঁর কথা 
আলোচনা করেছেন। ভারতবর্ষের আকাশ দুর্বলের কান্নায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 


‘যে অবকাশের উদার প্রাঙ্গণে প্রাচীনভারত বিশ্বশন্তিকে উপলদ্ধি করেছিলেন - 


আজ ত বিলুপ্তপ্রায় । অনেকে মনে করেছিলেন যে, ‘যুদ্ধের অগ্নিতে এবার 
বুঝি কলিষুগের সমস্ত পাপ দগ্ধ হয়ে গেল” কিন্ত এ ধাঁরণ। যে সম্পূর্ণ ভুল, তাঁর 
প্রমাণ পরবর্তী ঘটনাবলী । শান্তিবৈঠক বসেছে বটে, কিন্ত পরাজিত পক্ষের 
সাম্রাজ্য ভাগ-বাঁটোয়ারার উদ্দেশ্যটি প্রবল হয়ে উঠেছে । মনের দিক থেকে 
কোনো পরিবর্তন না হলে বাইরের শান্তিবৈঠক আহ্বান করে কোনো লাভ 
'নেই। 
তৃতীয় পত্রে কবি আনাতোল ফ্রাসের রচনার একটি অংশ উদ্ধার করে 
পীকিনের ‘ভাঙচুর লুটপাট ও উতপাতা-এর বর্ণনা দিয়েছেন। দুর্বলকে গীড়ন 
করে সবল নিজের ভারে নিজেই তলিয়ে যায়। যুরোপের স্থড়িখাঁনা থেকে 
'পোঁলিটিক্যাল মদ খেয়ে যে সমস্ত এদেশীয় যুবক মুখোমুখি করে, তাদেরও কবি 
সমালোচনা করতে ছাড়েন নি। সেক্ষেত্রেও দুর্বলের সঙ্গে ব্যবহারে তাঁদের 
বিচারবুদ্ধি রষ্ট হয়েছে। যার! দুর্বল, যাঁরা চিরকাল মার খায়, তাদেরও 
বলেছেন দুঃখের সাধনায় জয়ী হতে £ “আজ প্রায় দুহাঁজার বছর আগে সামান্য 
একদল জালজীবীর অখ্যাত এক গুরুকে প্রবল রোম সাম্রাজ্যের একজন 
শীসনকর্তা চোরের সঙ্গে সমান দণ্ডকাঠ্ঠে বিধে মেরেছিল। সেদিন সেই 
শীমনকর্তীর ভোজের অন্নে কোনো ব্যঞ্রনের ক্রটি হয় নি এবং সে আপন 
রাজপালক্ষে আরামেই ঘুমতে গিয়েছিল। সেদিন বাইরে থেকে বড়ো 
দেখিয়েছিল কাকে? আর আজ? সেদিন সেই মশালে বেদনা এবং মৃত্য 
এবং ভয়, আর রাজপ্রাসাদে ভোগ এবং সমারোহ । আর আজ? আমর! 
কার কাছে মাথ| নত করব? কম্মৈ দেবাঁয় হবিষা বিধেম ?” 
চতুর্থ পত্রে কবি শিবের সঙ্গে শক্তির বিরোধের ইতিহাস বর্ণনা করেছেন । 
তিনি বাংলা মঙ্গসকাব্য থেকে উদাহরণ নিয়ে এই শিব-শক্তির বিরোধকে 
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দেখিয়েছেন। এ শুধু সাহিত্যের কথা নয়, তৎকালীন বাংলার সমাজজীবনের 
কথাও বটে । “যখন মোগলপাঠানের বন্যা দেশের উপর ভেঙে পড়ল, তখন 
মংসারের যে বাহরূপ মান্য প্রবল করে দেখতে গেলে সেটা শক্তিরই রূপ । 
সেখানে ধর্মের হিসাব পাঁওয়। যায় না, সেখানে শিবের পরিচয় আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়।” শক্তিদেবীর সবচেয়ে বীভৎস পরিচয় পাওয়া গেল সেইদিন, যেদিন 
শৈব চাদদদাগরের কাছ থেকে জোর করে পুজো! আদায় করা হলো। শক্তি- 
মদমত্ত যুরোপের দিকে চেয়ে কবির মনে পড়েছে শক্তির সেই বীভৎস মূর্তির 
কথা। 

শেষ পত্রে কবি দুর্বলের দায়িত্বের কথা আবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। 
কারণ দুর্বল দেহই ব্যাধির বীজের আশ্রয়। মন্ুযাত্বের পুর্ণগৌরব না পেলে 
কোনে! জাতির যথার্থ উন্নতি হয় না। দীর্ঘকালব্যাপী অপমানের বোঝা! বহন 
করার ফলে এ দেশের জনসাধারণ স্বভাবতই সম্কুচিত-_তাঁরা “জোর-গলায় 
সম্মান দাবি করতে পারে না। তাই অন্যায় এই সমাজে চিরস্থায়ী আসন 
পেতেছে। আমর! নাঁনাদিক থেকে নিজেদের দুর্বল করে রেখেছি। এর জন্য 
ভিক্ষা করে লাভ নেই, আত্মশক্তিতে বলিষ্ঠ হতে হবে। কবি উপসংহারে 
বলেছেন £ “এ কথা মনে রাখতে হবে, বাইরে বাধা বিপ্ন বিরুদ্ধতা চিরদিনই 
খাঁকবে, থাকলে ভালো বই মন্দ নয়, কিন্তু অন্তরে বাধা থাকলেই বাইরের বাঁধা 
ভয়ংকর হয়ে ওঠে। এইজন্যে ভিক্ষার দিকে না তাকিয়ে সাধনার দ্দিকে 
তাকাতে হবে ; তাঁতে অপমাঁনও যাবে, ফলও পাঁব।” বাতাঁয়নিকের পত্রে 
কবি যে মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন, তার মধ্যে তার.জাপাঁন ও আমেরিকা 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতা প্রতিফলিত হয়েছে। 


৩ 


আমাদের দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রাথমিক পর্যায়ের সঙ্গে 
দেশের দরিদ্র অশিক্ষিত জনদাধারণের কোনো যোগ ছিল না । পাশ্চাত্য 
শিক্ষা দীক্ষা ও চিন্তাধারাই মুষ্টিমেয় কয়েকজন শিক্ষিত ভারতবাসীকে 
উদ্ধ দ্ধ করেছিল। তারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের রচনার মাধ্যমে নিজেদের 
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দেশের ইতিহাস পড়তেন-_বার্ক, গ্রাডস্টোন, গ্যারিবল্ডী মাট্সিনী প্রমুখ 
ঝাজনীতিবিশারদ্‌ চিন্তানায়কদের রচনার দ্বারা তাঁর! অন্থপ্রাণিত হতেন । 
তারতরাজনীতির ইতিহাসে মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব তাই অত্যন্ত তাঁৎপর্ধ- 
মূলক। তিনিই সর্বপ্রথম সাধারণ মানষের দ্বারে এসে দাড়ালেন, দেশের 
লোকও তাঁকে তাদের আপন লোক বলে সহজেই চিনতে পাঁরল। প্রকৃতপক্ষে 
তিনিই সর্বপ্রথম ভারতবর্ষের গণ-আন্দোলনকে রূপ দিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার 
সত্যের আহ্বান” প্রবন্ধে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসে গান্ধীজীর ভূমিক! 
কি, এ সম্পর্কে সুস্পষ্ট নির্দেশ দিয়েছেন £ 
“বহুদিন ধরে আমাদের পোলিটিক্যাল নেতারা ইংরেজি-পড়া দলের বাইরে 
ফিরে তাকান নি, কারণ তীদের দেশ ছিল ইংরেজি-ইতিহাস পড়া একটা 
পুথিগত দেশ। সে দেশ ইংরেজি ভাষার বাপ্প-রচিত একটা মরীচিকা, 
তাতে বার্ক, গ্লাড স্টোন, ম্যাট্ুসিনী, গারিবল্ডীর অস্পষ্ট সৃতি ভেসে বেড়াত। 
তার মধ্যে প্রকৃত আত্মত্যাগ বা দেশের মাহষের প্রতি যথার্থ দরদ দেখ| 
যাঁয়নি। এমন সময়ে মহাত্মা গান্ধী এসে দাড়ালেন ভারতের বহুকোটি 
গরিবের দ্বারে__-তাদেরই আপন বেশে, এবং তাদের সঙ্গে কথা কইলেন তাদের 
আপন ভাষায়। এ একটা সত্যকার জিনিস, এর মধ্যে পুথির কোনো! নজির 
নেই। এজন্যে তাঁকে যে মহাত্মা নাম দেওয়। হয়েছে এ তার সত্য 
নাম।” 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে এই “সত্যের আহ্বানে'র একটি বিশিষ্ট অর্থ 
আছে। হৃদয় যখন যথাথই ঘুম থেকে জেগে ওঠে, তখন সে অপ্রকাঁশের বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়, তার চিত্তবৃত্তির বিচিত্র উদ্বোধন ঘটে। বণিক অথবা 
সৈনিকের দ্বার! এই মুক্তি ঘটতে পারেনা, কারণ সেখানে বিরোধ ও সংঘাতিই 
প্রবল হয়ে ওঠে । গান্ধীজীর মধ্যে সত্যের যে অবিচলিত মৃতি উদ্ভাসিত 
হয়েছে, তাকে কৰি স্রদ্ধচিত্তে বরণ করেছেন। কিন্তু গান্ধীজীর প্রতি 
এতথানি শ্রদ্ধা সত্বেও তিনি তাঁর অসহযোগনীতি সমর্থন করতে পারেন নি 
তাই তিনি অসহযোগ আন্দোলনের সময় মহাত্মা গান্ধীর নেতিমূলক নীতিকে 
সমালোচনা করতেও কুষ্ঠিত হননি “মৃহাত্মাজির ক বিধাতা ডাকবার শক্তি 
দিয়েছেন, কেনন! তাঁর মধ্যে সত্য আছে) অতএব এই তো ছিল আমাদের 
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শুভ অবসর । কিন্তু তিনি ডাঁক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে । তিনি 
বললেন, “কেবলমাত্র সকলে মিলে সুতো কাটো, কাপড় বোনো। এই ডাক 
কি সেই ‘অয়ন্ত সর্বতঃ স্বাহা” ? এই ডাক কি নবযুগের মহাস্থটির ডাক ?:--যে 
দেশের অধিকাংশ লোক কোনো প্রলোভনে বা অঙ্গুশাসনে অন্ধভাবে নিজের 
ক্লীবত্ব সাধন করতে কুঠ্ঠিত হয় না, তাদের বন্দিদশা! যে তাদের নিজের অন্তরের 
মধ্যেই । চরকা-কাঁটা একদিকে অত্যন্ত সহজ, সেইজন্যই সকল মানুষের পক্ষে 
তাশক্ত। সহজের ডাক মানুষের নয়, সহজের ডাক মৌমাছির। মানুষের 
কাছে তার চূড়ান্ত শক্তি দাবি করলে তবেই সে আত্মপ্রকাঁশের এশর্ম 
উদঘাঁটিত করতে পারে ।” 

রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর নেতিমূলক পদ্ধতি সমর্থন করতে পারেন নি, কারণ 
এর মধ্যে কোনো গঠনমূলক বা স্থজনধর্মী পন্থার নির্দেশ ছিল না। বিদেশী দ্রব্য 
বর্জন করার বদলে তিনি দেশী শিল্পের সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে তোলার পক্ষপাতী 
ছিলেন। চরকা কাঁটা ব্যাপারটিও কবির মতে নিতান্ত বাইরের ব্যাপার, এর 
সঙ্গে জনসাধারণের আত্মিক সমুন্নতির কোনো যোগ নেই । অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় যখন 'বস্ত্রাভাবে লজ্জাকাতর! মাতৃভূমির প্রাঙ্গণে রাশীকৃত 
করে কাপড় পোড়ানো” হলো, তখন অর্থনীতির বদলে ধর্মকে অকারণে প্রধান 
করে তোলা হয়েছিল, বলাবাহুল্য কবির কাছে এই সুবিধাঁবাঁদীর দর্শন নিতান্ত 
বিসদৃশ বলে বোধ হয়েছিল £ “গলদটারই খাতিরে, সেই গলদকেই প্রশ্রয় দিয়ে 
আজ ঘোষণা করা হয়েছে, 'বিদেশী কাপড় অপবিত্র, অতএব তাঁকে দগ্ধ 
করে| |” অর্থশাস্রকে বহিষ্কৃত করে তার জায়গায় ধর্মশান্ত্রকে জোর করে টেনে 
আনা হল। অপবিত্র কথাটা ধর্মশান্ত্ের কথ।, অর্থের নিয়মের উপরের কথা ।” 
বিদেশী বস্ত্বর্জন ব্যাপারটিকে কবি অর্থনৈতিক দিক থেকেই বিচার করতে 
চেয়েছেন__ভাবাবেগদীরা চালিত না হয়ে পরিমাঁজিত বুদ্ধির আলোকে 
সমস্তাটিকে সুস্পষ্ট করে তুলতে চেয়েছেন £ “কাপড় পোড়াতে আমি রাজি 
আছি, কিন্তু কোনো! উক্তির তাঁড়নায় নয়। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির। যথেষ্ট সময় 
য়ে ষথোঁচিত উপায়ে প্রমাণ সংগ্রহ করুন এবং স্থযুক্তির দ্বার! প্রমাণ করে 
আমাদের বুঝিয়ে দিন যে, কাপড় পর! সম্বন্ধে আমাদের দেশ অর্থনৈতিক যে 


অপরাধ করেছে অর্থনৈতিক কোন ব্যবস্থার দ্বারা তাঁর প্রতিকার হতে 
১২ ঃ 


১৭৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 
পারে ।” এখানে কবি স্পষ্টভাবেই তীর গঠনমূলক মনোঁভাঁবকে প্রকাশ 
করেছেন । 

১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে লালা লাজপৎ রায়ের নেতৃত্বে কলকাতায় কংগ্রেসের যে 
বিশেষ অধিবেশন হয়, সেখানে গান্ধীজীর অসহযোগ নীতিকে গ্রহণ করা 
হয়। ১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে মহাত্মা গান্ধীর সভাপতিত্বে বেলগাঁও কংগ্রেসে খখদ্দর” 
নীতি গৃহীত হলো ৷ আচার্য প্রফুনচন্দ্র রায়ের মতো মনীবীগ এই নীতির 
সমর্থন করলেন। শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথ ও ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের চরকা- 
বিরোধী মনোভাবকে তিনি ‘ছাপার কাঁলিতে লাঞ্ছিত’ করতেও কুঠিত হন 
নি। আচার্য প্রফুল্চন্দ্রের এই বিরূপ মন্তব্যটই কবিকে পচরকা» প্রবন্ধ লিখতে 
উদ্ধদ্ধ করেছিল। কবি বলেছেনঃ "সকল মাহুষে মিলে মৌমাছির মতো 
একই নমুনার চাক বাঁধিবে বিধাতা এমন ইচ্ছে করেন নি, কিন্ত সমীজ- 
বিধাতারা কখনো কখনো সেই রকম ইচ্ছা করেন। তাঁরা কাজকে সহজ 
করবার লোভে মান্ষকে মাটি করতে কুষ্টিত হন না। তার! ছাঁটাঁই-কলের 
মধ্যে মাহ্ষ-বনস্পতিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মাপের হাজার হাজার 
সরু সরু দেশলাই কাঠি বের করে আনেন |” 

কবির এই উক্তিটি অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। চরকা-কাঁটার ব্যবস্থা সর্ব- 
শেণীর মানুষের মধ্যে প্রবর্তন করা একজাতীয় যান্তিকতা ছাড়া আর কিছুই 
শয়। প্রত্যেক মানুষের প্রক্ুতি ও প্রয়াস যখন এক রকম হতে পারে না, 
তখন জোর করে তাদের সকলকে একই নিয়মের ম্যে নিয়ে আসার চেষ্টা 
করা, কবির কাছে নিতান্ত ব্যর্থতা বলে মনে হয়েছে। সর্বপ্রকার যান্তিকতার 
উর্ধে কবি ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে স্থান দিয়েছেন। মানুষের ব্যক্তিত্ব ও বৈচিত্র্য 
খর্ব করে যে গওক্য কৃষির প্রয়াস, কবির মতে তা ব্যর্থ ও একদেশদরশী | 
টরকায় সুতো কাটা ব্যাপারটা নিতান্ত বাইরের, এর দারা দেশের অগ্রগতির 
পথ প্রশস্ত হবে না, এই ছিল কবির বিশ্বাস। তাই তিনি বলেছেন ঃ 

“আমাদের দেশ আচারনিষ্তার দেশ বলেই দেবতার চেয়ে পাগ্ডার 
পা পুজোর 'পরে আমাদের ভরসা বেশি। বাহিরকে ঘুষ দিয়ে অন্তরকে তাঁর 
দাবি থেকে বঞ্চিত করতে পারি, এমনতরো বিশ্বাস আমাদের ঘোঁচে না । 
সামর| মনে করি, দড়ির উপরে যদি প্রাণপণে আস্থা রাখি তা হলেই সে 
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নাড়ী হয়ে ওঠে। এই'বাহিকতার নিষ্ঠ! মানুষের দাসত্বের দীক্ষ।। আত্ম- 
কতৃত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার এমন সাধন! আর নেই । এমন দেশে দেশ- 
উদ্ধারের নাম করে এল চরকা। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা! ঘোরাচ্ছি আর 
মনে মনে বলছি, স্বরাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চলেছে ৷” 

শ্বরাজদাধন’ প্রবন্ধের মধ্যে কবি সমস্তাটিকে আরে বিস্তৃতভাবে 
আলোচনা করেছেন। স্বরাজলাভের কথা নানাভাবে আলোচনা করা হয়, কিন্ত 
স্বরাজের প্রকৃত অর্থ দেশনারকেরা কখনে। স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করেন নি । 
এর একটি বড়ো প্রমাণ এই যে স্বরাঁজপাধনায় চরকা-কাটাঁকে একটি প্রধান 
অঙ্গ বলে স্বীকার করে নেওয়! হয়েছে। -চরক।-কাটার সঙ্গে স্বরাজসাধনাকে 
জড়িত করে 'ম্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টভাবেই এ বিষয়ে তীর অভিমত জানিয়েছেন ঃ 
“ম্বরাঁজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার স্থতো আঁকারেই দেখতে 
থাকি তা হলে মামাদের সেই দশাই হবে। এইরকম অন্ধ সাধনায় মহাত্বার 
মতে। লোক হয়তে| কিছুদিনের মতে। আমাদের দেশের একদল লোককে 
প্রবৃত্ত করতেও পারেন, কারণ তীর ব্যক্তিগত মাহাত্ম্যের »্পরে তাদের 
অদ্ধা আছে।" ‘আমি মনে করি এ রকম মতি স্বরাঁজলাভের পক্ষে অন্থকুল 
ময়।” 

স্বরাঁজপাধনাকে যে কোনো বাহ্‌ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে সিদ্ধ করা সম্ভব 
নয়, তার সমগ্র মৃতিকে প্রত্যক্ষগোচর করে তোলা প্রয়োজন । সর্বসাধারণের 
সামগ্রিক কল্যাণনাধনের উপরই কবি জোর দিয়েছেন শুধু স্থতো কেটে 
ও খদ্দর পরে স্বরাজ আনা সগবনয়। যেখানে চারদিকে চিত্তদৈন্য তখন 
বাহা অনুষ্ঠানের জোরে স্বরাজ লাভ করা সম্ভব নয়। স্বরাজসাধনের সামগ্রিক 
রূপটিকেই কবি দেখতে চেয়েছেন । কবি বলেছেনঃ “যে গ্রামের লোক 
পরস্পরের শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অন্ন-উপার্জনে আনন্দ-বিধানে সমগ্রভাবে সন্মিলিত 
হয়েছে সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের স্বরাজলাভের পথে প্রদীপ জেলেছে। 
তারপরে একটা দীপের থেকে আর একটা দীপের শিখা জালানো কঠিন হবে 
না; স্বরাজ নিজেই নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকাঁর যান্ত্রিক প্রদক্ষিণ- 
পথে নয়» প্রাণের আত্মপ্রবৃত্ত সমগ্রবৃদ্ধির পথে ।” 
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“কালান্তর'-এর অনেকগুলি প্রবন্ধে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার কথা আলোচিত 
হয়েছে । শান্তি, স্ুযম! ও প্রেমের প্রদীপ হাতে নিয়েই রবীন্দ্রনাথ জীবন- 
প্রদক্ষিণ করেছেন। তিনি তার বহু রচনার মধ্যে নানা ভাবে এই কথাটি 
বলেছেন যে, বিরোধ ও সংঘাতের মধ্যে শান্তি ও সুষম! নেই, একমাত্র প্রেমের 
মধ্যেই তা আছে। এইজন্যই দেশের আভ্যন্তরীণ নান! সমস্যার মধ্যে হিন্দু- 
মুসলমান সমস্যার দিকে তীর দৃষ্টি বিশেষভাবে নিবদ্ধ হয়েছে। এই সমস্যার 
সমাধানের জন্য নিজেদেরই এগিয়ে আসতে হবে, একমাত্র গ্রীতির দ্বারাই 
এই সর্বনাশ! সমস্যা সমাধান করা সম্ভব। কালিদাস নাগের কাছে লেখা 
একখানি চিঠিতে তিনি সংক্ষেপে এই সমস্যাটির উৎ্সমূলটিকে অভ্রান্তভাবে 
দেগিয়েছেন। 

অসহযোগ ও খিলাফত আন্দোলন কেন্দ্র করে হিন্দু-মুসলমান-মৈত্রীর যে 
উত্তেজনা দেখা গিয়েছিল, তা৷ নিতান্ত .সাময়িক ও অল্পস্থায়ী হয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথ স্বল্পস্থামী ও কুত্রিম হিন্দু-মুসলমান এঁক্যনীতিকে প্রথম থেকেই 
সথমজরে দেখতে পারেন নি। কবি “সমস্য” প্রবন্ধে বলেছেন £ “কাচা ভিতকে 
মাল-মপলার বাহুল্য দিয়ে উপস্থিত মতে| চাঁপা দিলেই সে তো পাকা হয়ে 
ওঠে না, বরঞ্চ একদিন সেই বাহুল্যের গুরুভারে ভিতের দূর্বলতা ভীষণরূপে 
সপ্রমাণ হয়ে পড়ে । খেলাফতের ঠেকাদেওয়। সন্ধিবন্ধনের পর আজকের 
দিনে হিন্দুমুসলমানের বিরোধ তাঁর একটি উদ্জল দৃষ্াস্ত। মূলে ভুল থাকলে 
কোনো উপায়েই স্থলে সংশোধন হতে পারে না” 

খিলাফতের কৃত্রিম আববণের আড়ালে যে কতবড়ো আত্মঘাতী প্রবৃত্তি 
লুকিয়ে ছিল, তার প্রমাণ পাওয়া গেল মালাবারের মোপল! বিদ্রোহ থেকে । 
এই ঘটনা দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল । বিদেশী শাসনকর্তারাও এই ঘটনাটিকে যেন 
নিঠুর আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করেছিলেন। সমকালীন এই ঘটনাটি কবিকে 
অত্যন্ত বিচলিত করেছিল। তিনি পমস্যা” প্রবন্ধে ঘটনাটি নিয়ে বিস্তৃত 
te জন তা হিন্দুতে যে কুৎসিত কাণ্ড 

মুসলমানের সন্ধির ভর! জোয়ারের 

যে ছুই পক্ষে বিরোধ তাঁরা সুদীর্ঘ কাল থেকেই ধর্মের বাবহাঁরকে 


রবীন্দ্রনাথের “কালান্তর” ১৮১ 


নিত্য ধর্ননীতির বিরুদ্ধে প্রন্নোগ করে এসেছে। ননম্বৃদ্রি ব্রাহ্মণের ধর্ম 
মুনলমানকে ম্বণা করেছে, মোপলা মুসলমানের ধর্ম নম্ত্রি ত্রাঙ্মণকে অবজ্ঞা 
করেছে। আজ এই ছুই পক্ষের কংগ্রেলমঞ্চ ঘটিত ভ্রীতৃভাবের জীর্ণ মসলার 
দ্বারা তাঁড়াতাঁড়ি অল্প কয়েকদিনের মধ্যে খুব মজবুত করে পোঁলিটিক্যাল 
সেতু বানাবার চেষ্টা বৃথা ।...বাজিমীত করে দিয়ে তারপরে চালের কথা 
ভাবব ; আগে স্বরাট হব, তারপর মানুষ হব |” 

হিন্দ-মুললমান সমপ্যার মূল কারণকে কবি কালিদাস নাগের কাছে 
লিখিত চিঠিখাঁনিতে চমৎকারভাবে বিশ্লেষণ করেছেন £ “ভারতবর্ষের এমনি 
কপাল যে, এখানে হিন্দুসুসলমাঁনের মতো দুইজীত একত্র হয়েছে_ধর্মমতে 
হিন্দুর বাঁধা প্রবল নয়, আচারে প্রবল; আঁচারে মুসলমানের বাঁধা প্রবল নয়, 
ধর্মমতে গ্রবল।” যুরোপ 'সত্যসাঁধনা” ও জ্ঞানের ব্যাপ্তি দিয়ে মধ্যযুগীয় 
অন্ধকার পার হয়েছে । হিন্দ-মুলমানকে তাঁদের কৃপমও্্কবৃত্তি ত্যাগ করে 
বৃহৎ প্রাণে মিলতে হবে । শিক্ষা ও সাধনার ছার! মনের দৈন্য ঘোচাতে 
হবে। 

এই চিঠির প্রায় দশবছর পরে কবি “হিন্দুমুসলমান, প্রবন্ধটি লিখেছিলেন । 
১৯৩০-এর ১৮ই এপ্রিলে চট্টগ্রাম অগ্ত্রাগার লুষ্ঠিত হয়। এই ঘটনার পরে 
চট্টগ্রামের হিন্দু-মুমলমান বিরোধ প্রবলাকার ধারণ করল। এ দিকে দ্বিতীয় 
গোলটেবিল বৈঠকের আয়োজন চলেছে। মুঘলিম-লীগ মুমলমাঁনদের জন্য 
পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থাও দাবি করেছে। দীর্ঘকালব্যাপী যে সমস্যা কবিচিত্তে 
আলোড়নের স্থষ্টি করেছে, এই সময় কবি তা পূর্ণীঙ্গরূপে বিশ্লেষণ করেছেন । 
তিনি গ্রবন্ধটির প্রথমে অন্যান্য জাতির নজীর দেখিয়েছেন। যখন জাতীয় 
জীবনে সাড়া জাগে, তখন ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ প্রবল হয়ে ওঠে । ফরাসী 
বিপ্লব, সোভিয়েট রাশিয়া, স্পেন ও মেক্সিকোর ইতিহাস থেকে কবি এই 
সত্যটিকে উদ্ভাপিত করে তুলেছেন। ধর্মপ্রচারক মহাপুরুষদের বাণীকে 
পরবর্তীকালে সন্ধীর্ণ করা হয়েছে__তাঁই ধর্ম নিয়ে নিষ্ঠুর অত্যাচার মানুষের 
ইতিহাঁদকে কলঙ্কিত করেছে । 

কৰি হিন্দুমাজের শুদ্ধ আঁচারপ্রবণতাঁকে নির্মমভাবে সমালোচনা করতে 
কুষ্টিত হননি। এই আচারের ন্দুদেপার্থক্য হির মধ্যেই নান! বিচ্ছেদের স্থাষ্ট 


৬৮২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


করেছে। কবি একটি উদাহরণ দিয়েছেন : “মৎস্যাশী বাঁঙালীকে নিরামিষ 
প্রদেশের প্রতিবেশী আঁপন বলে মনে করতে কঠিন বাঁধা পাঁয়। সাধারণত 
বাঁঙাঁলী অন্ত প্রদেশে গিয়ে অভ্যস্ত আঁচারের ব্যতিক্রম উপলক্ষ্যে অবজ্ঞা মনের 
মধ্যে পোষণ করে। যে চিত্তবৃত্তি বাঁহ! আচারকে অত্যন্ত বড়ো মূল্য দিয়ে 
থাকে তার সমত্ববোধ সংকীর্ণ হতে বাধ্য: হিন্দুসমীজের সঙ্ীর্ণ আচার- 
নিষ্ঠতা ও অঙ্গদাঁরতা যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষকে ত্বরান্বিত ও প্রবলতর করে 
তুলেছে এ কথা কবি একাধিকবার উল্লেখ করেছেন । 
বঙ্গ বিভাগের সময় বাঙালী যখন বয়কট-নীতি অবলম্বন করে ছিলেন, 
সেদিন যেমন একদিকে বোম্বাইয়ের মিল মালিকের! মুনাফার অঙ্ক বাড়িয়ে 
তুলে আন্দোলনটিকে প্রতিহত করার চেষ্টা করেছিলেন, তেমনি বাঙালী 
মুসলমানরাও এই আন্দোলনে যোগ দেন নি-_দেশের এই সর্বনাশ! সঙ্কটের 
সময়েও ভেদবুদ্ধির অস্ত ছিল না। মুসলমানের] যে স্বতন্ত্র নির্বাচনরীতি দাবি 
করেছিলেন, সে দাবি মেনে নিয়েও মহাত্মাজী আপোষ করতে রাজি ছিলেন। 
কবি বলেছেন: “আমার বক্তব্য এই যে, উপস্থিত কাঁজ-উদ্ধারের খাতিরে 
আপাতত নিজের দাবি খাটো! করেও একট! মিটমাট করা সম্ভব হয় তো! 
হোক, কিন্তু তবু আমল কথাটাই বাকি রইল। পলিটিক্‌সের ক্ষেত্রে বাইরে 
যেটুকু তালি-দেওয়া মিল হতে পারে সে মিলে আমাদের চিরকালের প্রয়োজন 
টিকবে না।...যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ সেখানে আগায় জল ঢেলে গাছকে 
চিরদিন তাজা রাখা অসম্ভব। আমাদের মিলতে হবে সেই গোড়ায়, 
নইলে কিছুতে কল্যাণ নেই।” তাই খিলাফতের সময় যে মিলনের সেতু 
রচনার চেষ্টা করা হয়েছিল, তা নিতান্তই বাঁহ। 'ক্রিটিশরাঁজ্যের পাহারা 
আলগা হব৷ মাত্রই অরাঁজকতার কালসাপ নানা গর্ত থেকে বেরিয়ে চারদিকে 
ফণা! তুলতে’ পারে । কবি যে ভয় করেছেন, ভারতবর্ষের পরবর্তী ইতিহাস তার 
সত্যতা প্রমাণ করেছে। তাই ভবিস্ৎদরষ্টাী কবি ১৯৪৬-এর দী্গার বহু আগেই 
সাবধানবাণী শুনিয়েছেন £ “এখন থেকে সর্বপ্রকারে প্রস্তুত থাকতে হবে যেন 
বিশ্বজগতের দৃষ্টির সামনে মূঢ়তায় বর্বরতায় আমাদের নূতন ইতিহাসের মুখে 
কালি না পড়ে” 


‘কালাস্তর’ সঙ্কলনটির মধ্যে শিক্ষার মিলন’ একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ॥ 


৬ ০. মর 


রবীন্দ্রনাথের “কাঁলান্তর? ১৮৩ 


প্রবন্থটর প্রথমাংশে কবি নান! প্রসন্দের অবতারণা করে শেষদিকে শিক্ষা 
সম্পর্কে আলোচন1 করেছেন। মধ্যযুগীয় আচারের মরুবালুরাঁশির মধ্যে 
আমাদের শিক্ষা তাঁর স্বাভাবিক প্রবাহ হারিয়ে ফেলেছে । হিন্দু-মুসলমান 
বিরোধের মূলেও আছে যথার্থ শিক্ষার অভাব। দেশের তো এই অবস্থা, কিন্ত 
পশ্চিমের দিকে চেয়েও তৃপ্তি নেই। কবি তাঁর আমেরিক! ভ্রমণের অভিজ্ঞতার 
কথা৷ বলেছেনঃ “অনবচ্ছিন্ন সাতমাস আমেরিকায় এশবর্ঘের দানবপুরীতে 
ছিলেম। দানব মন্দ অর্থে বলছি নে, ইংরাজিতে বলতে হলে হয়তো বলতেম, 
টাইট্যানিক ওয়েল্থ্‌। অর্থাৎ, যে এশ্বর্ধের শক্তি প্রবল, আয়তন বিপুল । 
হোটেলের জানালার কাছে রোজ ত্রিশ-পয়ত্রিশতলা বাড়ির ভ্রকুটির সাঁমনে 
বসে থাকতেম আর মনে মনে বলতেম, লক্ষ্মী হলেন এক, আর কুবের হল আর 
__ অনেক তফাঁৎ। লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের 
দ্বার! ধন শ্রীলাভ করে। কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের 
দ্বার! ধন বহুলত্ব লাভ করে ।” ৃ 
মুরোগীর সভ্যতার সমালোচনা করতে গিয়ে কবি ন্যাশন্তালিজম ও 
ইন্পিরিয়ালিজম সম্পর্কে যে কথা বলেছেন, ত প্রণিধানযোগ্য । ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে 
জাপান ও আমেরিকায় প্রদত্ত বক্তৃতাবলী “ন্যাশন্তালিজম” ও “পার্সৌন্তালিটি” 
নামে প্রকাশিত হয়। কবির ন্যাশন্তালিজম বিরোধী বক্তৃতাবলী জাপানে, 
আমেরিকায় ও যুরোপে প্রবল প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করেছিল। এই শ্রেণীর উগ্র 
জাতীয়তাবোধ জাঁতির সঙ্গে জাতির মিলনের প্রবল অন্তরায় হয়ে উঠেছে। 
আত্মদর্বন্ব ন্যাশন্যালিজম ব্যক্তির উজ্জলতম প্রকাশের বিদ্ব ঘটায়৷ 
ন্যাশন্তা লিজমই ইম্পিরিয়ালিজমের জন্ম দেয়_ব্যক্তির কোনে! স্বাতন্ত্যকেই সে 
স্বীকার করে না। কবি বলেছেনঃ “ইম্পিরিয়ালিজম হচ্ছে অজগর সাঁপের 
এক্যনীতি ; গিলে খাওয়াকেই সে এক করা বলে প্রচার করে।” এ প্রবন্ধেরই 
আর এক জায়গায় আছে £ “পৃথিবীতে নেশান গড়ে উঠল সত্যের জোরে; কিন্ত 
ন্যাশন্তালিজম সত্য নয়, অথচ সেই জাতীয় গণ্ডীদেবতাঁর পুজার অনুষ্ঠানে 
চারদিক থেকে নরবলির যোগান চলতে লীগল। যতদিন বিদেশী বলি জুটত 
ততদিন কোনে! কথা ছিল না, হঠাৎ ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে পরস্পরকে বলি দেবার 
জন্য স্বয়ং যজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল ।” 


১৮৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


শিক্ষাব্যবস্থাকে বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে। 
রাষ্টরনৈতিক ভেদবুদ্ধির সর্বনাশ! ষড়যন্ত্র থেকে শিক্ষাকে মুক্ত করতে হবে। 
শিক্ষা-প্রসন্দেও কবি ব্যক্তিসত্তার উল্লেখ করে বলেছেন ষে, ব্যক্তির স্বরূপধর্মকে 
খর্ব করে যে শিক্ষা যান্তিকতার ছাঁচে মানুষ গড়ার ব্রত নিয়েছে তা সর্বতোভাবে 
ব্যক্তিবিলোপী সর্বনাশ। পদ্ধতি। দ্বিতীয়ত, কবি বলেছেন স্বাজাত্যের অহমিক। 
থেকে শিক্ষাকে মুক্ত করতে হবে। তৃতীয়ত, আমাদের বিদ্যানিকেতনকে তিনি 
পুর্বপশ্চিমের মিলন নিকেতন’ করতে চেয়েছেন । মোট কথা “শিক্ষার মিলন’ 
প্রবন্ধে তিনি শিক্ষাকে একটি বিচ্ছিন্ন সমস্ত| হিসেবে গ্রহণ করেন নি, জাতীয় 


জীবনের সামগ্রিক অভিব্যক্তির অঙ্গ হিসেবেই সযস্তাটির উপর তিনি 
আলোঁকপাত করেছেন। 


৫ 

রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকালব্যাগী রাজনীতি সম্পর্কে বহু আলোচন! করেছেন। 
দেশ-কালের পরিবর্তনশীল গতিধারার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখাই সঙ্গত । 
বিশেষ সময়ের ও বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদও তার মধ্যে ছিল। তার 
প্রবন্ধাবলী আলোচনার সময় এসব কথাও ভাবতে হবে। তা না হলে ভুল 
বোঝারই সম্ভাবন|। তবে একথা ঠিক যে, যে কালে তিনি জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, তা তাকে কাঁলধর্ম সম্পর্কে অচেতন থাকতে দেয় নি। - রবীন্দ্রনাথ 
বে কল্পনার গজদত্ত মিনারে ব্বপ্নবিহ্বল অলস প্রহর যাপন করেন নি, প্রবন্ধ গুলি 
তার বিশিষ্ট প্রমাণ দেয়। দেশ ও জাতির নানা সঙ্কট ও সমন্তা তাঁর হৃদয়কে 
চঞ্চল করেছে, তিনি শুধু সমস্তাকেই বিশ্লেষণ করেন নি, নিজের মতো করে 
সমাধানের ইঙ্দিতও করেছেন। রবীন্দ্রন 


থের মতামত সর্বত্র সমানভাবে 
গ্রহণযোগ্য, এমন কথা বলা যায় না, কিন্ত এমন অনেক কথাই তিনি বলেছেন, 


যার মূল্য স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরবর্তাকালেও অস্বীকার করা যায় না। 
তা ছাড়া যে সমস্ত মন্তব্যের সন্দে তৎকালীন বিশিষ্ট ঘটনাবলীর যোগ আছে, 
গে যুগের ইতিহাস রচনার পক্ষে তা অপরিহার্য । 


রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি নিয়ে অনেক প্রবন্ধ রচন! করেছেন, কিন্তু তীকে 


” 


রবীন্দ্রনাথের ‘কালান্তর’ ১৮৫ 


বিশিষ্ট রাষ্টনৈতিক দর্শনের (Political 11১11950775) প্রবক্তা বলা যায় না। 
বিশিষ্ট রাষ্টনৈতিক 'স্থল'ও তিনি স্থাপন করেন নি। যুরোপের খ্যাতনামা 
রাষ্রনৈতিক চিন্তানায়কদের যে অর্থে “পোঁলিটিক্যাল ফিলজফাঁর* বলা হয়, 
রবীন্দ্রনাথকে সে অর্থে “পোঁলিটিক্যাল ফিলজফাঁর” বলা সঙ্গত হবে না। 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্টনৈতিক মতের স্থত্র ধরে কোনো চিন্তার ধারা গড়ে ওঠে নি। 
কিন্তু এই কারণে তীর বিভিন্ন বক্তব্যের গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। 
রবীন্দ্রনাথ মূলত শিল্পী--কখনে! কখনো! প্রত্যক্ষ রাজনীতির সংস্পর্শে এলেও 
তিনি অনেক সময় সমস্তাগুলিকে একটু দূর থেকে অন্যভাবে দেখার চেষ্টা 
করেছেন। রা্রনৈতিক সমস্তাঁগুলির সঙ্গে ধার৷ প্রত্যক্ষভাবে জড়িত থাকেন, 
তাঁরা অনেক সময় দলীয় স্বার্থের উর্ধ্বে উঠতে পারেন না, তৎসাঁময়িকের 
উত্তেজনায় বস্তবিশ্লেষণের অনাসক্ত দৃষ্টি হারিয়ে ফেলেন। এইখানেই কবির 
উক্তির প্রয়োজনীয়ত। উপলব্ধি কর] যাঁয়। ববীন্দ্রনাথের যে শিল্পদৃষ্টি ও 
জীবনবোধ জগৎ ও জীবন সম্পর্কে এক অখণ্ড প্রত্যয়ের সৃষ্টি করেছিল, 
রাষ্টনৈতিক মতামতের মধ্যেও তাঁর পরিচয় অনুপস্থিত নয় । 

‘কালান্তর’-এর গ্রবন্ধগুলিতে রবীন্দ্র-জীবনের শেষার্ধের রা্রনৈতিক 
মতাঁমতগুলি আলোচিত হয়েছে। কিন্তু এরও আগে কবি এই জাতীয় প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । “সাধনা ও “বদদর্শন’ নবপর্যায় পত্রিকায় কবি অনেকগুলি 
রাঁজনৈতিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন।  “কাঁলাস্তর এর প্রবন্ধীবলী থেকে 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্টরনৈতিক চিন্তার কয়েকটি স্তর লক্ষ্য করা যায়ঃ (ক) উনিশ 
খতকের শেষার্ধের বাঙালী তথা ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির স্বরূপ বলতে বোঝায় 
সুরোপীয় রাষ্ট্রগুরুদের মতাঁমতগুলির তর্জমা। এর একদিকে ছিল নবজাগ্রত 
দেশাত্মবোধ, অন্যদিকে ছিল ইংরেজচরিতের প্রতি অসাধারণ বিশ্বাস । 
(খ) “সাধনা” পত্রিকায় কৰি সর্বপ্রথম রাজনৈতিক বিষয়ে আলোচনা শুরু 
করেন। কৰি তাঁর এই সময়ের অভিজ্ঞতার কথা বলেছেন £ “তখনকার 
দিনে চোখ রাঙিয়ে ভিক্ষা করা ও মোটা-গল। করে গভর্ণমেণ্টকে জুজুর ভয় 
দেখাঁনোই আমরা বীরত্ব বলে গণ্য করতেম।---তখনকাঁর পলিটিক্সের সমস্ত 
আঁবেদনটাই ছিল উপরওয়ালার কাছে, দেশের লোকের কাছে একেবারেই 
11? গে) লর্ড কার্জন ভারতের বড়লাট হয়ে আসার পর থেকেই, দেশে 
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নানাপ্রকীর গোঁলযোগের স্ত্রপাত হলে|। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সমাবর্তন উৎসবে তিনি দেশীসংবাঁদপত্র ও এ দেশবাসী সম্বন্ধে যে মন্তব্য 
করেছিলেন ত! নিয়ে প্রতিবাদ ও বিক্ষোভ শুরু হলো। কার্জনী-দস্তের 
প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ “অত্যুক্তি নামে এক প্রবন্ধ রচনা করেন । এই সময়ে 
দিলীতে যে দরবারের আয়োজন চলেছিল, তাঁকেও কবি তীব্র ভাষায় আক্রমণ 
করেছিলেন । পরবর্তীকালে কবি এই সমস্ত ঘটনার কথা উল্লেখ করে৷ 
বলেছেন £ “ইতিমধ্যে কার্জন লাটের হুকুমে দিল্লীর দরবারের উদ্যোগ হল। 
তখন রাঁজশীসনের তর্জন স্বীকার করেও আমি তাকে তীব্র ভাষায় আক্রমণ 
করেছিলুম ।---আমি এই বলতে চেয়েছিলুম, দরবার জিনিসটা প্রাচ্য; পাশ্চাত্য 
কর্তৃপক্ষ যখন সেটা ব্যবহার করেন তখন তাঁর যেটা শূন্যের দিক সেইটিকেই 
জাহির করেন, যেটা পূর্ণের দিক সেটাকে নয় ।...ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রভূত্ব 
তার আইনে, তার মন্্গৃহে, তার শাসনতন্ত্র ব্যা্চভাবে আছে, কিন্তু সেইটিকে 
উৎসবের আকার দিয়ে উৎকট করে তোঁলার কোঁনো প্রয়োজন মাত্রই 
নেই ৷” 

(ঘ) প্রথম বিশ্বযুদ্ধকালে যুরোপের এক নৃতন মৃতি উদ্ঘাটিত হলে|। 
এতকাল মুরোপের প্রতি যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল আজ ত! এক মাতাল 
হাওয়ায় উড়ে গেল £ “তারপরে মহাযুদ্ধ এসে অকস্মাৎ পাশ্চাত্য ইতিহাসের 
এক পদ তুলে দিলে । যেন কোন্‌ মাতালের আক্র গেল ঘুচে । এত মিথ্যা, 
এত বীভৎস হিংআতা নিবিড় হয়ে বহুপূর্বকাঁর অন্ধ যুগে ক্ষণকাঁলের জন্তে 
হয়তো মাঝে মাঝে উৎপাত করেছে, কিন্তু এমন ভীষণ উদগ্র মুতিতে আপনাকে 
প্রকাশ করে নি।” যুরোপীয় ন্যাঁশান্যালিজম ও ইম্পিরিয়লিজমের দানবীয় 
রাপকে কবি কঠোরভাবে সমালোচনা করেছেন। (ঙ) রাজনীতি ক্ষেত্রে 
মহাত্মা গান্ধীর আবিতভীব ও অসহযোগ আন্দোলনকে কেন্দ্র করে কবির 
রাষ্টরনৈতিক মতবাদের নৃতন অধ্যায় দেখা গেল। চরকা-কাঁটা ও খদ্রর-পরা! 
দেশকে সার্থকতার দিকে আকর্ষণ করতে পারবে না, এই ছিল কবির বিশ্বাস £ 
খিদ্ধর পরা দেশই যে সমগ্র দেশের সম্পূর্ণ আদর্শ একথা আমি কোনোমতেই 
মানতে পারি নে; যখন দেশের আত্মা সজাগ ছিল তখন সে যে কেবলমাত্র 
আপন ভাতে বোন! কাপড় আঁপনি পরেছে তা নয়, তখন তার সমাজে তার 


রা... TINIE NIE 
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বহুধা শক্তির বিচিত্র স্থ্টতে আপনাকে সার্থক করেছে। আজ সমগ্রভাবেই 
সেই শক্তির দৈন্য ঘটেছে, কেবলমাত্র চরকায় স্থতো কাঁটবার শক্তির দৈন্ত নয় ।” 
(চ) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্কালে মানবসভ্যতার এক সঙ্কটজনক অধ্যায়ে 
কবি যে “মানবপীড়নের মহামারী” দেখে গেলেন, তাতে তীর মুক্ত মন ও' 
বিশাল মানবিক দৃষ্টি ব্যথিত হয়েছে। তার শেষ জীবনের বহু কবিতায় এর 
স্বাক্ষর আছে। 

ডঃ শচীন্দ্রনাথ সেনের ‘The political philosophy of Tagore” 
গ্রন্থের সমালোচনায় ( “রবীন্দ্রনাথের রাষ্টরনৈতিক মত’ ) কবি বলেছেন £ “যে 
মানুষ সুদীর্ঘ কাল থেকে চিন্তা করতে করতে লিখেছে তাঁর রচনার ধারাকে 
এতিহাসিকভাবে দেখাই সংগত।--'রাষ্ট্রনীতির মতো! বিষয়ে কোনো বাধা 
মত একেবারে সম্পূর্ণভাবে কৌনো-এক বিশেষ সময়ে আমার মন থেকে 
উৎপন্ন হয় নি, জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে নান! পরিবর্তনের মধ্যে তার! 
গড়ে উঠেছে । সেই' সমস্ত পরিবর্তন-পরস্পরার মধ্যে নিঃসন্দেহে একটা 
এক্যস্থত্র আছে। সেইটিকে উদ্ধার করতে হলে রচনার কোন্‌ অংশ মুখ্য, 
কোন্‌ অংশ গৌণ, কোন্টা তৎসাময়িক, কোন্ট! বিশেষ সময়ের সীমা অতিক্রম. 
করে প্রবহমান, সেইটে বিচার করে দেখা চাই। বস্তুত সেটাকে অংশে অংশে 
বিচার করতে গেলে পাওয়া যায় না, সমগ্রভাবে অনুভব করে তবে তাঁকে 
পাঁই।” 

রবীন্দ্রনাথের এই মতটি অত্যন্ত মূল্যবাঁন। তার রাষ্ট্রনৈতিক মত কোনো 
বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়, কবিচিত্তের সামগ্রিক অভিব্যক্তির সঙ্গে তার নিগুঢ যোগ 
আছে। তাই দেশ-কাঁলের পরিবর্তনশীল অধ্যায়গুলির সঙ্গে সঙ্গে কবিমীনসের 
নিগুঢ অভিপ্রায়টিরও সন্ধান নিতে হবে। এ কথা বিশেষভাবে স্মর্তব্য যে 
সাহিত্য-সংস্কৃতি-প্রেম-সৌন্দ্-প্রক্কৃতি সম্পর্কে কবির মানসলোকে দীর্ঘকীল- 
ব্যাপী যে ভাব-সম্পদ দানা বেঁধে উঠেছে, তীর রাষ্ট্রনৈতিক ধাঁরণাগুলির' 
মধ্যেও অনেক সময় তাঁর স্পষ্ট প্রেরণা লক্ষ্য করা যাঁয়। ভারতীয় সংস্কৃতির 
ভাঁবসাঁধন! যে কবির জ্যোতির্ময় মানস-মণ্ডল রচনা করেছে, ত! থেকেও তিনি 
তীর রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তার প্রেরণ! পেয়েছেন। কবি আবেদন-নিবেদন করে, 
বিদেশী প্রভুর কপার পাত্র হয়ে আত্মসন্মান খর্ব করতে চান নি, তিনি 
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আত্মিক শক্তিতে বলিষ্ঠ হতে বলেছেন: “বাহিরের দুঃখ শ্রাবণের ধারার 
মতে। আমাদের মাথার উপর নিরন্তর বধিত হইয়াছে, অহরহ এই ছুঃখভোগের 
যে তামসিক অশুচিতা, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত টস হইবে । 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত কৌথায়? নিজের মধ্যে নিজের ইচ্ছায় দুঃখকে 
বরণ করিয়া। সেই ছুঃখই পবিত্র হৌমাপ্রি) সেই আগুনে পাপ 
মুচতা বাপ হইয়| উড়িয়া যাইবে, জড়তা ছাই হইয়া মাটিতে 
মিশাইবে ৷” 
বলাবাহুল্য প্রচলিত রাজনৈতিক প্রবন্ধের সঙ্গে এই জাতীয় রচনার 
পার্থক্য আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ও গদ্যে উদ্ধৃতাংশের অনুরূপ বহু 
অংশই আছে। কবির আধ্যাত্মিক দৃষ্টি ও আঁদর্শবাদ তাঁর রাষ্ট্রনৈতিক 
চিন্তাকেও অনেক ক্ষেত্রে প্রভাবিত করেছে। তা ছাঁড়া তার রাজনৈতিক 
চিন্তাধারার পশ্চাৎপটে আছে উনবিংশ শতাব্দীর ‘লিবার্যাল ফিলজফি” ও 
ঠীকুরপরিবারের বিশিষ্ট সংস্কৃতি। কবি বলেছেনঃ “বালককালের অনেক 
প্রভাব জীবনপথে শেষপর্যন্ত স্গী হয়ে থাকে; প্রত্যক্ষ না থাকলেও তাদের 
প্রণোদন। থেকে যায়। আমাদের ত্রাঙ্গপরিবার আধুনিক হিন্দুমমাঁজের বাহ্‌ 
আচার-বিচার ক্রিন্াকর্সের নান! আবশ্যিক বন্ধন থেকে বিযুক্ত ছিল। আমার 
বিশ্বাস, সেই কিছু-পরিমাণ দূরত্ববশতই ভারতবর্ষের সর্বজনীন সর্বকালীন 
আদর্শের প্রতি আমার গুরুজনদের শ্রদ্ধা ছিল অত্যন্ত গ্রবল।” কবি এই 
পারিবারিক জীবন থেকে যে বিশিষ্ট শিক্ষা পেয়েছিলেন তা হলো “জীবনে 
যা কিছু মহোত্তম দান তার পূর্ণবিকাশ আমাদের অন্তঃগ্রকুতির মধ্যেই ৷” 
ব্যক্তিচিত্তের সাধনাকে কবি সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছেন। বস্তুবাদী রাজনৈতিক 
চিন্তানায়কের|! কবির এই জাতীয় বক্তব্যকে “আধ্যাত্মিকতা” অপবাঁদ দিয়ে 
উড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু রবীন্দ্রমানসের দিক থেকে এর থেকে গুরুত্বপূর্ণ 
উপলব্ধি আর হতে পারে না। 
বহ্বদর্শন? পত্রিকায় প্রকাশিত “ভারতবর্ষের ইতিহাস" প্রবন্ধে (১৩০৯) 
কবি বলেছিলেন £ “ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার রাজবংশমালা 
ও জয়পরাঁজয়ের কাগজপত্র না পাইলে যাহারা ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্পর্কে 
হতাশ্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন, যেখানে পলিটিক্স নাই, সেখানে আবার 
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হিন্ত্রি কিসের, তাঁহার! ধানের "খেতে বেগুন খুজিতে যান এবং না পাইলে 
মনের ক্ষোভে ধানকে শস্যের মধ্যেই গণ্য করেন না।” কবি এখানে 
ভারতবর্ষের জীবনধারা ও সভ্যতার সঙ্গে ঘুরোপীয় আদর্শের পলিটিক্সের মূল 
পার্থক্য কোথায়, তা আলোচনা করেছেন। পাশ্চাত্য রাষ্্রীতির সঙ্গে 
ভারতবর্ষের জীবননীতির এই প্রবল বিরোধ কবিকে পীড়িত করেছে । তাই 
কৰি তীর রাষ্ট্রনৈতিক মত আলোচনা প্রস্দে বলেছেন : “চিরদিন ভারতবর্ষে 
ও চীনদেশে সমীজতন্্ই প্রবল, রাষ্ট্রতন্ব তার নীচে। দেশ যথার্থভাবে 
আত্মরক্ষা করে এসেছে সমাজের সম্মিলিত শক্তিতে । সমাঁজই বিদ্যার ব্যবস্থা 
করেছে, তৃষিতকে জল দিয়েছে, ক্ষুধিতকে অন্ন, পৃজার্থীকে মন্দির, অপরাধীকে 
দণ্ড, শ্রদ্ধেযকে শ্রদ্ধা, গ্রামে গ্রামে দেশের চরিত্রকে রক্ষিত এবং তাঁর শ্রীকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে।--'রাষ্ট্র প্রধান দেশে রাষ্টতন্ত্রের পতনে দেশের অধঃপতন, 
তাঁতেই সে মার! যাঁয়। গ্রীন রোম তেমনি করেই মার! গিয়েছে । কিন্ত চীন 
ভারত রাষ্ট্রীয় পরিবর্তনের ভিতর দিয়েই সুদীর্ঘকাঁল আত্মরক্ষা করেছে, তাঁর 
কারণ সবব্যাপী সমাজে তাঁর আত্মা প্রসারিত।” পাশ্চাত্য রাজার শাঁপনেঃ 
এই দেশকে সবচেয়ে বড়ো আঘাত লেগেছে, পাশ্চাত্য পলিটিক্সের এই আঘাতে 
ভারতবর্ষের স্বরূপধর্মই বিপর্যস্ত হয়েছে। 

রেনেস্সীদের যে মানবতন্্রী দৃষ্টি এক সময় নৃতন জীবনরসের সন্ধান 
দিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথ তারই উত্তরসাঁধক। এই অর্থে তিনি গ্যয়টে, তলম্তয় ও. 
রোলার জগতের অধিবাঁদী। তিনি আমাদের আত্মঘচেতন 'ও রেনেসীস- 
সচেতন করে তুলেছেন। নিজের যুগের এতিহাসিক মুহূর্তগুলি তাঁর 
সংবেদনশীল মনকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল। সত্যসন্ধী শিল্পী ও 
মানবতন্ত্রী ভাবুক এই অসাধারণ রূপদক্ষের দৃষ্টিতে যা ধরা পড়েছে, তা! 
সাধারণ রাঁজনীতিবিদ্দের দৃষ্টিতে ধরা পড়া সম্ভব নয়। এঁতিহাঁসিক 
টয়েনবি বলেছেনঃ 

“‘There is nothing new or startling in the proposition 
that every civilisation creates.an individual artistic style of 
its own, and if we are attempting to ascertain the limits of 


any given civilisation in any dimension, either spatial or 
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temporal, we find as matter of fact: that the aesthetic is the 
surest as well as the subtlest...Art speaks in clearer accents 
than either Politics or Economics.” [Study of History, 
Voll] 

রবীন্দ্রনাথের মহৎ শিল্পদৃষ্টি এই কথাই প্রমাণ করেছে। 


যাদের সাহিত্যসাধনা প্রধানত প্রবন্ধের উপরেই নির্ভরশীল, তাঁদের 
খ্যাতিলাভের অন্তরায় একাধিক । প্রবন্ধ যদি একটু গবেষণাঁধমীঁ হয়, 
তা হলে তো কোনো কথাই নেই, “আযাকাডেমিক্, বিশেষণ দিয়ে তাকে অন্ত্যজ 
শ্রেণীভুক্ত করে একপাশে সরিয়ে রাখা হয়। আবার এর বিপরীত ব্যাপারও 
কম ঘটে না। প্রবন্ধটর সাহিত্যিক গুণ ও রচনারীতির মনোহারিত্ব থাকলেও 
রক্ষা নেই-_অধুন! বহুনিন্দিত “রম্যরচনা” শব্দটি দিয়ে একে বিশেষিত করা 
হয়! কখনো কখনো এইসব লেখকদের “জানণলিজম' করার অপবাঁদও 
রটে! তা ছাঁড়া কথানাহিত্যের গল্পরস এখানে নেই, তাই পাঠকও মুষ্টিমেয় । 
তাই প্রবন্ধ লেখকদের অধিকাংশই শ্রুতি ও স্মৃতিতে পর্যবসিত হন। শক্তিশালী 
প্রবন্ধ লেখকদেরই এই দশী! আচার্য রামেন্্ন্দর ত্রিবেদীর রচনাবলী 
পড়তে গিয়ে, প্রবন্ধকারদের এই দুর্ভাগ্যের কথাই আবার নৃতনভাবে মনে 
জেগে উঠল। আজ থেকে চল্লিশ বছর আগে (১৯১৯) রামেন্্্ন্দরের মৃত্যু 
হয়েছে। কিন্তু এই স্বল্প সময়ের মধ্যেই রােন্্ন্দরের মনীষাঁদীপ্ত রচনাবলী 
বিস্থৃতির পর্ধায়ে পৌছেছে। সম্ভবত, এর একটি প্রধান কারণ হল এই যে, 
তীর বেশীর ভাগ প্রবন্ধই দর্শন ও বিজ্ঞান সম্পফিত। কিন্তু রামেন্্-রচনাবলীর 
যে কোনো! শরদ্ধাবান পাঠকই স্বীকার করবেন যে, গছ্যরীতির প্রসাদগুণে 
ও সরসতায় রামেন্্হন্দর নিতাস্ত দুরহ ও গবেষণীধর্মী বিষয়কেও সুখপাঠ্য 
ও সাহিত্যগুণসমৃদ্ধ করে তুলেছেন। 

প্রবন্ধকার রামেন্দ্রহন্দরের সাহিত্যকৃতি আর একটি বিশেষ কারণেও 
স্মরণীয়। বাংলা প্রবন্ধসাহিত্যের রূপ ও রীতির ইতিহাস আলোচন! করলে 
'দেখা যাবে যে রাঁমেন্্ন্দর এমন এক ভূখণ্ডের অধিবাসী যাঁর এক কোটিতে 
আছে যুগন্ধর বঞ্চিমচন্দ্রের চিন্তা-চেতনার স্ব্শশস্ত, আর এক কোটিতে আছে 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দক্ষিণপাঁণির প্রসন্ন আশীবাদ। উনবিংশ শতাঁবীতে 
বাডাঁলীর অভিনব মাঁনস-পিপাঁগা যেমন আখ্যায়িকাকাঁব্যে ও গীতিকাব্যে 
তার বিচিত্র স্বপ্নদাধ প্রসারিত করেছিল, তেমনি জ্ঞান-বিজ্ঞানের বুদ্ধিমাজিত 
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অনুশীলন এই যুগের গদ্যকে বিশিষ্ট করে তুলেছিল ।. এই যুগের গগ্যরচয়িতাঁদে র 
প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে এসে রানেন্দ্রন্থন্দর ধন্য হয়েছিলেন। রামেন্দ্রহ্নন্দর তীর 
সাহিত্যিক জীবনের স্থত্রপাঁত সম্পর্কে বলেছেন £ 

“নবজীবনের প্রথম বর্ষেই হঠাৎ একদিন মাঁসিক-পত্রিকাঁর লেখক হইয়া 
পড়িলাম। একট প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিলাম। যে পত্রিকার সম্পাদক 
অক্ষয়কুমার সরকার, লেখক স্বয়ং বঞ্ধিমচন্দ্র, তাহাতে স্বনামে প্রবন্ধ পাঁঠাইতে 
সাহমী হইলাম নাঃ বেনামিতে পাঠাইলাম। কিন্তু পত্রিকার চতুর সম্পাদক 
কিরূপে প্রবন্ধলেখককে ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। নিজ নামেই প্রবন্ধটি বাহির 
হইল। সম্পাদকের ছুরিকাঁর আঘাতে প্রবন্ধটি ক্ষতবিক্ষত হইয়া বাহির 
হইয়াছিল ; তাহাতে আমি উপরূত হইয়াছিলাম। গুরুমহাশয়ের বেত্রাঘাঁতের 
মত উহা! আমি স্বীকার করিয়াছিলাম। বাধ্বলা সাহিত্যে আমার গুরু- 
মহাশয়ের সেই শাসন আমি চিরদিন কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণে রাখিব । 

উনবিংশ শতাব্দীতে জ্ঞান-বিজ্ঞান-পরিশীলিত প্রবন্ধ সাহিত্যের যে 
বিচিত্র অগ্রগতি লক্ষ্য করা যায়, রাঁমেন্ত্রসুন্দরের রচন| তাঁরই সঙ্গে এক ' 
আত্মিক যোগন্থত্রে আবদ্ধ। বষ্ছিমচন্্র, অক্ষয়কুমার, অক্ষয়চন্দ্র, রাজকুষ্ণ প্রমুখ 
গছ্যলেখকেরা তাদের জীবনের এক একটি “মিশন'কেই প্রবন্ধাবলীর মধ্যে 
প্রকাশ করেছেন। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানকে সমন্বয় করে তাঁর! যে 
সারঘত সাধনার ভিত্তি নির্মাণ করেছিলেন, রামেন্দ্রক্সন্দর তাঁকেই এগর্মদীপ্ত 
করে তুলেছিলেন । তিনি প্রকৃতপক্ষে সেই যুগের বাঁডালীরই শেষ বংশধর । 
তাই তীর কর্মে, চিন্তার ও জীবনাদর্শে গত শতাব্দীর চিন্তানাঁয়কদের 
হৃদয়োৎকণ্াই স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। বঞ্চিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন” এর পত্র-সচনা সর 
লিখিয়াছিলেন £ ‘ইংরাজি লেখক, ইংরাজি বাঁচক সম্প্রদায় হইতে নকল 
ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি বান্দালির সমুদ্তবের সম্ভাবনা নাই । যতদিন না 
শিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাদ্দালির| বাঁদালা ভাষায় আপন উক্তিলকল বিত্ত 
করিবেন ততদিন বাঁদালির উন্নতির কোনো! সম্ভাবন| নাই৷’ রামেকনন্দরের 
সাধনায় বন্িমচন্দ্রের স্বপ্ন সফল হয়েছিল। 


১ অগ্র-মধুর £ ভারতী, বৈশাখ ১৩২৩ 


মা. 
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তবু সাহিত্যিক রামেন্্রঙ্ন্দরকে সম্পূর্ণভাবে বঙ্কিমঘুগের প্রতিনিধি মনে 
করাও ঠিক হবে না। প্রবন্ধকার রামেন্দ্রছন্দর প্রকৃতপক্ষে বহ্ছিমযুগ ও রবীন্দ্র 
যুগের মধ্যে এক নেতু রচনা করেছেন। বদ্ধিমযুগের প্রবদ্ধলেখকদের দৃষ্টি 
ছিল প্রধানত গবেষণামুখী। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞান-ইতিহাস- 
সাহিত্য প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ের চর্চা করে তারা প্রবন্ধসাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করেছেন। বিষয়নিষ্ঠ ও মননশীলতা এই যুগের প্রবন্ধের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য । 
রচনারীতির রমণীয়তা ও লাবণ্যের চেয়েও বক্তব্যের দিকেই ছিল এই যুগের 
প্রবন্ধকাঁরদের অধিকতর প্রবণতা । রবীন্দ্রযুগে বাংল! প্রবন্ধের রূপ ও রীতির 
পরিবর্তন লক্ষণীয়। বক্তব্যকে হৃদয়ের বর্ণে রঞ্জিত করে তাঁকে শিল্পপ্রীমণ্ডিত 
করাই হল এ যুগের প্রবন্ধীবলীর মৌলিক ধর্শ। রবীন্দ্রযুগের প্রবন্ধীবলীতে 
পরিণততর গগ্যরীতির স্বাক্ষর বিদ্যমান । 

শুধু কালাহ্গক্রমিকতার দিক থেকেই নয়, মনোধর্মের দিক থেকেও 
প্রবন্ধকাঁর রামেন্দ্রহন্দর এই ছুই পর্বের এক মহৎ সমন্বয় সাধক । বিশুদ্ধ প্রবন্ধ- 
লেখকদের মধ্যে সম্ভবত আর কেউ এমন অবলীলাক্রমে এই ছুটি পর্বের সমন্বয় 
সাধন করতে পারেন নি। দুঃসাধ্য গবেষণীকে যেমন তিনি নিধূ্ম আলোক- 
রেখায় উদ্ভাসিত করে তুলেছেন, তেমনি রমণীয়তাঁর নামে তিনি অর্থহীন 
কথার ফুলকঝুরি বর্ষণ করেন নি। জীবনে ও চরিত্রে তিনি যে ভাঁরসাম্যে 
অচলপ্রতি্ ছিলেন তার সাহিত্যকর্মও সেই ভারসাম্যের শ্রেষ্ট ফলশ্রুতি। 
রাঁমেন্দর্থন্দরের ব্যক্তিজীবন ও সাহিত্যিকজীবন একই বিধাতার রচনা । 


২ 
অদীর্ঘায়ু রামেন্্নন্দরের রচনাবৈচিত্র্য কম নয়। প্রবন্ধগুলি তীর 
গভীরাশ্রয়ী মন ও মননশীলতার বাহন। পাঁগ্ডিত্যের বহুমুখী বিস্তার ও 
গভীরতা যে কোনো দুরহ বিষয়কেই অতি সহজে আয়ত্ত করেছে। তার 
অন্তর্ভেদী খজুদৃষ্টি বিষয়ের নিগুঢ় অন্তস্থল থেকে সত্যকে আবিষ্কার করেছে। 
অথচ এই স্থগভীর বিদ্যাবভা তার হৃদয়কে শুষ্ক করে তোলে নি-_সজীব ও 
সরস মনের স্পর্শে বরং বিদ্যার সঞ্চিত সম্পদ তার ব্যক্তিত্বের অবিচ্ছেছ্চ অংশ 
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হয়ে উঠেছে; নব্য যুরোপের জ্ঞান-বিজ্ঞান, ভারতীয় দর্শন, ব্যাকরণ- 
ভাষাতত্ব, সমাজ-বিজ্ঞান সাহিত্য-সমালোচন! প্রভৃতি যে কোনে! বিষয়ের 
উপরেই যখন তীর স্জনধমী মনের কিগ্ধজ্যোতি বিকীর্ণ হয়েছে, তা তখনই 
একটি সুকুমার পুপ্পস্তবকের মতো আত্মপ্রকাশ করেছে। 

রামেত্্স্থন্দরের রচনাধূত বহুমুখী পাণ্ডিত্য বিস্ময়কর, কিন্তু এই বৈচিত্রের 
মধ্যে একটি এক্যন্ত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। এই এক্স্ত্রটি অন্তসরণ করলে 
দেখা যায় যে, তীর মনৌজীবন কেমন স্থমঙ্ত ও পরিপাটি ভাবে স্তরে স্তরে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। তাঁর পিতৃদত্ত শিক্ষার ফলেই তিনি নিতান্ত বাল্য- 
বয়সেই বিজ্ঞানের অনুরাগী হয়ে উঠেছিলেন। পদার্থবিগ্ঠায় ও রসাঁয়নশান্তরে 
প্রথম স্থান অধিকার করে এম্‌ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। বিজ্ঞান শুধু 
তাঁর পাঠ্যাবস্থার প্রধান বিষয়ই ছিল না, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধলেখক হিসাবেই 
তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম পদক্ষেপ করেন। 'নবজীবন পত্রিকায় তিনি 
যে কয়টি প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তাঁর অধিকাংশই বিজ্ঞানসম্পকিত। যুরোগীয় 
বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টাকে তিনি সাধারণ পাঠকের কাছে সহজে পরিবেষণ করতে 
চেয়েছিলেন।১ মাতৃভাষায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা করে তিনি ‘পপুলার 
সায়েন্স’ রচনার পথকেই প্রশস্ত করেছিলেন। রাচেন্্সনদরের আগে বাংলা! 
ভাষায় থে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচিত হয় নি, এমন কথা নয়। ফেলিক্স কেরি 
থেকে শুরু করে আচার্য জগদীশচন্দ্র পর্যন্ত কোনে! কোনো লেখক বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধ লিখেছেন । কিন্তু রােন্্ন্দরের রচনার পরিধি ছিল বহুবিস্তৃত। 
পদার্থবিদ্যা, ভূতত, জ্যোতিৰিদ্যা, প্রাণীবিজ্ঞান, রসায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখা সম্পর্কে তিনি নানাভাবে আলোচন! করেছেন। তা ছাড়া 
পপুলার সায়েন্স শব্দটির শ্রেষ্ট লক্ষণসমূহ তার রচনায় আত্মপ্রকাশ করেছে। 
একালে ‘পপুলার সায়েন্স শবটি শুনে কেউ কেউ নাসিকা কুঞ্চিত করতে 
পারেন, কেউ কেউ এই জাতীয় রচনায় বিষয়ের মহিমা খর্ব হওয়ার আঁশঙ্কাও 


২ গামেন্দ্রমন্দর তার সর্বপ্রথম গ্রন্থ 'প্রকৃতি'র প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে লিখেছিলেন £ 
‘গত কয়েক বৎসরে মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত স্লিখিত প্রবন্ধের মধ্যে বৈজ্ঞানিক প্রস্তাধগুলি 


এই পুস্তকে সংগৃহীত হইল। বাঙ্গিল| ভাষায় সাধারণ পাঠকের নিকট বিজ্ঞান প্রচার বোধ হয় 
অসাধ্যসাধনের চেষ্টা ; সি্ধলাভের ভরস| করি না।' 


রামেন্্রঙ্ন্দরের গদ্যরচনা ১৯৫ 


করেন। কিন্ত রামেন্সন্দরের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ সম্পর্কে এই শ্রেণীর আশঙ্কা 
নিতান্তই অমূলক। তার গভীরাশ্রয়ী মন বিষয়ের মর্ধাদাকে কখনো! লঘু 
করে নি, অথচ কত সহজে তিনি কত গভীর কথা বলেছেন। এর -কাঁরণ 
হল তার সরম রচনারীতির অনায়াস-সাবলীলতা। বিগ্যাকে যেমন সহজে 
তিনি আয়ত্ত করেছেন, তেমনি সহজে তিনি পরিবেষণ করেছেন। বিদ্যা 
ছুর্বহ বোঝা না হয়ে তার অভিজাত মনের সহজাত অলঙ্কারে পরিণত হয়েছে । 
তাই তার রচনা পড়ে কোনো! সমালোচকের মনে পড়েছে আচার্য হাক্সলির 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলীর কথা ।৩ 

রামেত্রসনরের চিন্তাধারার দ্বিতীয় স্তরে একটি গভীর পরিবর্তন লক্ষ্য 
করা যায়। এই স্তরের প্রবন্ধাবলীতে তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞানের 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। প্রাচীন ভারতবর্ষের দর্শন-বিজ্ঞানকে 
আধুনিক বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতেও তিনি নিপুণ বিশ্লেষণের সঙ্গে আলোচনা 
করেছেন। “জিজ্ঞাসা'র 'প্রতীত্যপমূৎপাদ” প্রবন্ধে তিনি বলেছেন £ “এই 
ব্যাখ্যাটা নিতান্ত মন্দ শুনায় না। বুদ্ধদেব যেন একটা ফিজিওলজির বা 
জীবনবিদ্ার তত্ব আবিদ্ধার করিয়াছিলেন । আধুনিক এপ্বয়োৌলজি বা 
ভ্রণবিদ্যা বুদ্ধদেবের উদ্ভাবিত জীবনতত্ব স্বীকার করিবে কিনা, জানি না; 
কিন্তু এই পর্যন্ত বলিতে পারি যে, এইরূপ শারীরতত্বের আবিষ্ারে মার 


মহাশয়ের ততদুর ভয় পাইবার দরকার ছিল না। এই ব্যাখ্যা বৌদ্ধাচার্ধেরা 
সকলে স্বীকার করেন না।” 


পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে প্রাচীন ভারতের বিদ্যাবত্তাকে যাচাই 
করে নিতে হলে ভারতীয় দর্শন, পুরাতত্ব ও শাস্ত্রাদির গভীরে প্রবেশ ছাড়া 
সম্ভব নয়। তাই এই তুলনামূলক বিচার-পদ্ধতিকে পূর্ণতর করার জন্য বেদ, 
তন্ত্র প্রভৃতি ভারতীয় বিদ্যা তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে আয়ত্ত 


৩. 'তযনিষ্ঠার কঠোরতায়, বিশ্লেষণের নৈপুণ্যে, রচনার সরলতায় ও কল্পনার বৈচিত্র আচা 
হান্সলির বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলী ছাড়! এগুলিকে আর কিছুর সঙ্গে তুলনা করা চলে ন| ।' 
অতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত £ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত ‘আচার্ম রামেন্দস্থনার’ (দ্বিতীয় মং), 
পৃঃ ৫৪ 


১৯৬ পাহিত্য-বিচিত্র 


করেছিলেন ।5 এই অধ্যয়নের ফল বামেন্দ্স্থন্দরের দ্বিতীয় পর্যায়ের 
প্রবন্ধগুলি। প্রথম পর্ধায়ের প্রবন্ধগুলি অবিমিশ্রভাবে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ_-নবা 
বিজ্ঞানের মূল সুত্রগুলি মাতৃভাষায় সহজভাবে প্রকাশ করার সর্বপ্রথম প্রচেষ্টা । 
দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রবন্ধগুলিতে লেখকের মৌলিক চিন্ত। প্রথরতর হয়েছে, 
বিচার বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্তের চমকপ্রদ নৈপুণ্য বিস্মিত করে। রামেন্্স্ন্দরের 
মতে প্রাচীন দর্শন ও আধুনিক বিজ্ঞানের কোনে! বিরোধ নেই, কিন্তু তাই 
বলে এ দুয়ের সমন্বয়ও সম্ভব নয়। তীর এই সিদ্ধান্তটি প্রণিধানযোগ্য £ 
“আমার বিবেচনায় যাহার! আধুনিক বিজ্ঞানের এইরূপ সমন্বয় করিতে 
যান, তাঁহারা একটি ভুল করেন। বিজ্ঞান বিদ্যাটাই পরিবর্তনশীল, 
উন্নতিশীল বলিতে চাও ক্ষতি নাই। উহার সিদ্ধান্তগুলি ক্রমশঃ পরিবিত ও 
পরিণত হইতেছে। বিজ্ঞান কোনদিন একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারে না ১ আজ যে সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছে, কাল সে সিদ্ধান্ত বদলাইয়া 
লইবে। - কাজেই আজি যদি প্রাচীন মতে ও আধুনিক মতে সমন্বয় করিয়া 
আসন্দ লাভ কর, কালি সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে হইবে।...গ্রাসীন 
দার্শনিক মতের সহিত আধুনিক বিজ্ঞানের মতের কোন বিরোধ নাই, এ কথাও 


ঠিক। কিন্তু প্রাচীন মতের প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিতে গেলে ওরূপে সমন্বয় 
করিতে গেলে চলিবে না।” ৫ 


জীবনের শেষদিকে বামেন্্ 
সিদ্ধি লাভ করে। এই তৃতীয় 
প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি, 


্্দরের চিন্তা-চেতনা ও ভাঁবসাঁধনা চূড়ান্ত 
পর্যায়ের রচনায় রামেন্্ন্দর মূলত দাৰ্শনিক । 
শাস্ত-পুরাণ প্রভৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে 
তিনি এক স্ৃষ্টিরহস্যভেদকারী অন্তদৃষ্টির অধিকারী হয়েছিলেন। ‘ভারতবর্ষ 
পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী তার মৃত্যুর পরে “বিচিত্র জগৎ নামক গ্রন্থে 
সঙ্কলিত হয়েছে। ছুর্ভাগোর বিষয় তিনি তার এই আরব কার্য সম্পন্ন করতে 

৪ 'বা্গালার কোন এক বড় মনীষী লেখক একবার বলিয়াছিলেন যে, রাদেন্দ্রবাবু সায়েন্সেই 


খুব বড় পণ্ডিত, শা্্রকথ। তিনি কতটুকু জানেন? এইটুকু রামেন্দ্রের কানে যায়। তারপর সাত 


হইয়াছিলান।'-_পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় £ নলিনীরঞ্জন 
পণ্ডিত সম্পাদিত “আচার্য রামেক্রহন্দর" ( ২য় সং), পৃঃ ৯২ 


£ ‘পঞ্চভূত’ ২ 'জিজ্ঞানা"। 


রামেন্দ্রন্ুন্দরের গগ্যরচন। ১৯৭ 


পারেন নি। ব্যবহারিক জগতের সন্ধে বিজ্ঞানের কল্পিত প্রাতিভাসিক জগত 
এবং পাঁরমাথিক জগতের সম্পর্ক কি, তা তিনি নিপুণ বিশ্লেষণ, স্থমাজিত বুদ্ধি 
ও অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সাহায্যে আলোকিত করে তুলেছেন। এখানে 
রামেত্্রসন্দরের দার্শনিক প্রজ্ঞার একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যাঁয়। বাহ্‌ জগতের 
সঙ্গে পারমাথিক সত্যের সম্পর্ক নির্ণয় ও যৌগন্থত্র বিচারের প্রচেষ্টা দর্শনশাস্বের 
এক সুপ্রাচীন অভিপ্রায় । রামেন্রহন্দর ছিলেন বৈজ্ঞানিক। তাই তীর 
কাছে বাহ্‌ জগৎ ও পারমাথিক সত্যের মাঝখানে এই বৈজ্ঞানিকের কল্পিত 
জগৎ এসে পড়েছে । তাই সমস্তাটি জটিলতর হয়ে উঠেছে । “বিচিত্র জগত? 
গ্রন্থে রামেত্রহন্দর এই দুরূহ সমস্াঁটিকে গভীর অন্তদৃষ্টির সাহায্যে আলোকিত 
করার চেষ্টা করেছেন। 

“বিচিত্র প্রসঙ্গ” যজ্ঞকথা’ প্রভৃতি পরিণত বয়সের প্রবন্ধ-সঙ্কলন গুলির মধ্যে 
স্থিতপ্রজ্ঞ দার্শনিক রামেন্দ্রহ্ুন্দরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় উদঘাটিত হয়েছে । এই তৃতীয় 
বা শেষ পর্যায়ের রচনাগুলির মধ্যে রামেন্দ্রহন্দরের ত্রাঙ্গণ্য প্রতিভা চরমোৎকর্ষ 
লাভ করেছে। রামেন্দ্রহ্নন্দর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ দিয়েই তীর সাহিত্যিক জীবন 
শুরু করেছিলেন, কিন্তু তার পরিসমাপ্তি ঘটেছে দার্শনিক প্রবন্ধাবলীতে। 
তাঁর সমৃদ্ধ ভাঁবজীবনের অভিপ্রায় সম্পর্কে হাঁবার্ট স্পেন্সারের একটি উক্তি 
মনে পড়ে ঃ “Knowledge of the lowest kind is un-unified 
knowledge ; Science is partially-unified knowledge ; 
Philosophy is completely unified knowledge.” রামেন্্রস্থন্দরের 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক দৃষ্টিকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব নয়_এ ক্ষেত্রে দর্শন যেন 
বিজ্ঞানেরই প্রভাবিত পরিণতি । দর্শন-বিজ্ঞানের এই সেতুবন্ধন কোথাও 
অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। চিন্তার মৌলিকতা! ছাড়াও প্রবন্ধগুলির 
সরস বর্ণনাভঙ্গি ও লাবণ্যমণ্ডিত গগ্যরীতি সাহিত্যিক গুণসমৃদ্ধ করে তুলেছে। 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ ও দার্শনিক গভীরতাঁকে সাহিত্যের অমৃতরসে পরিণত 
করার দুর্লভ শিল্পকুশলতা তীর ছিল। বাংল সাহিত্যের ইতিহাসে তাই 
তিনি অক্ষয় সম্পদ রেখে গিয়েছেন । 


৩ 


রামেজ্্ন্দরের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ‘প্রকৃতি’ (১৮৯৬)। এই গ্রন্থ 
তিনি কয়েকটি বৈজ্ঞানিক মূল সত্যকে সহজ করে বলেছেন। ছুরূহ বিষয়কে 
সহজ ও হুখপাঠ্য করে. তোলা সাধারণ শক্তির পরিচায়ক নয়। প্রথমত, 
বিষয়বস্তর উপর অসাধারণ অধিকার থাকা চাই, কিন্ত দুরহকে সরস ও সহজ 
করতে হলে এ অধিকাঁরই যথেষ্ট নয়, রচনাশক্তির জাতু চাই। রামেন্্স্থন্দরের 
রচনায় এই দ্বিবিধ শক্তিরই পরিচয় পাওয়া যায়। ‘প্ৰকৃতি’ গ্ৰন্থটিতে রামেন্্রন্থন্দর 
মুরোপের খ্যাতনামা বিজ্ঞানসাধকদের মতামতই পরিবেষণ করেছেন। 
ডার্উইন, ক্লিফোর্ড, হেল্‌ম্‌হোণ্টস্‌, লাগ্লীস প্রমুখ বিজ্ঞানাচার্ধদের প্রদর্শিত 
পথেই তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন। কিন্তু মুরোগীয় বৈজ্ঞানিকদের মতামতকে 


মূল বিষয়বস্তু সম্পর্কে আলোচনা 
| কিন্তু বিজ্ঞানই যে চরম সত্য 
এই গ্রন্থের জ্ঞানের সীমানা” ও 
শয় তীব্রতর হয়ে উঠেছে। বিজ্ঞানের 
জান চরম সত্যের সম্মুখীন করে কিনা, 
এই প্রশ্নচঞ্চল উতকঠাই তার পরবর্তী গ্রন্থ 

বিজ্ঞানকে সহজভাবে পরিবেষণ করতে 
গিয়ে রামেন্স্দর এ 


আছে। একে পপুলার সায়েন্স” বল] যায় 
নয়, এ সংশয়ও তাঁর মনে জেগেছে। 
প্রকৃতির মৃততি” প্রবন্ধ ছুটিতে এই সং 
অব্যাহত জয়যাত্রা স্মরণ করেও বি 
এ বিষয়ে তীর মনে প্রশ্ন উঠেছে। 


রামেন্্রস্থন্দরের গছ্যরচনা। | ১৯৯ 


“আমি এই পৰ্যন্ত বলিতে চাই যে, সমস্ত ব্যক্ত প্রকৃতির চিত্রের খানিকটার 
উপর উজ্জল আলোক পড়িয়া আছে; সেইটা. আমাদের বর্তমানে প্রত্যক্ষ 
অংশ । সেই উজ্জল দীপ্ত প্রদেশের চারিপাশে ক্ষীণতর আলোকে, আধ আলোকে 
আধ আঁধারে, আরও খানিকটা! প্রদেশ ঈঘ২ অপরিস্ফুটভাবে দেখা যাইতেছে । 
সেই প্রদেশট] বর্তমানে প্রত্যক্ষ নহে; তাহার খানিকটার নাম অতীত, 
খাঁনিকটার নাম ভবিব্বাং ; খানিকট। দূরগত ও দর্শনীতীত; আর খানিকটা 
সুক্্র ব| অতীন্দ্রিয়; খাঁনিকটার নাম স্তি শ্রুতি; খাঁনিকটার নাম অন্থমান, 
কল্পন| ও স্বপ্ন; ও আর খাঁনিকটার নাম আশা ও ভয়।”" 

রামেল্ুঙ্ছন্দরের গভীরাশ্রয়ী জিজ্ঞাসা তার চিন্তা ও চেতনাকে ক্রমশই 
অন্তমু্খী করে তুলেছিল। তার শেষ দশবছরের রচনাবলীতে চিন্তার 
অধিকতর স্বচ্ছতা বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এই সময় তিনি বৈদিক সাহিত্যের 
প্রতি আকৃষ্ট হন। এতরেয় ত্রাঙ্গণ-এর অনুবাদ, “ঘজ্ঞক থা”, “বিচিত্র প্রসঙ্গ’ 
প্রভৃতি গ্রন্থ তার পরিণততম চিন্তাশক্তির পরিচয় বহন করে। 

রামেন্দ্রহ্নন্দর তীর ‘জিজ্ঞাসা’ গ্রন্থটি তীর স্বীয় পিতৃদেব গোবিন্দনুন্দরকে 
উৎসর্গ করেন। এই উৎসর্গপত্রটির মধ্যেই রামেন্দরস্থন্দরের অন্তরাত্মা ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছে £ 

“পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব নিয়তির বিধানে আবর্তসঞ্কুল জগত্প্রবাহের উপরি স্তরে 
ক্ষণে ক্ষণে ভাঁসিয়া উঠে, বুঝিতে পারি; জগন্নিয়ন্তার কোন্‌ নিয়মে তাহা 
স্বকার্ধসাধন অসমাপ্ত রাখিয়। বুদ্ধদের মত অন্তহিত হয়, তাহা বুঝিলাম না। 
,১জীবনদাঁতা পিপাসামাত্র সম্বল দিয়া জীবনের পথে প্রেরণ করিয়াছিলে ; 
এই জিজ্ঞাসা সেই পিপাসারই মৃতিভেদ ৷ ত্বংপ্রদত্ত সম্বল ত্বদীয় চরণো প্রান্তে 
উৎসর্গ করিলাম ৷” 

“জিজ্ঞাসা'র প্রবন্ধগুলিকে মূলতঃ ছুটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায় ঃ 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ। “জিজ্ঞাসা” গ্রন্থে রামেন্দরহুন্দরের 
চিন্তাজগতের এক দ্ধিলগ্ উদঘাটিত হয়েছে। বিজ্ঞান থেকে 
কেমনভাঁবে তিনি দর্শনের সীমায় পদক্ষেপ করেছেন, তার সুস্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায় এই গ্রন্থটিতে। িত্তাপের অপচয়” "নিয়মের 


৭ “প্রকৃতির মতি’ £ 'প্রকৃতি' 


০ সাহিত্য-বিচিত্র] 


রাজত্ব’ জাতীয় প্রবন্ধে তিনি সহজ সুন্দরভাবে বিজ্ঞানের মূল স্ুত্রগুলিকে পরিবেশন 
করেছেন। এই শ্রেণীর প্রবন্ধগুলির সঙ্গে পূর্বর্তী গ্রন্থ 'প্রকুতি'র অন্তভূক্ত 
্রবন্ধগুলির একটি যেমন নিগুঢ় সাদৃশ্য আছে, তেমনি দার্শনিক রহস্যজিজ্ঞাসাও 
তীর কয়েকটি প্রবন্ধের বিষয়বন্ত। সুখ না দুঃখ ?” ‘সত্য’, “জগতের অস্তিত্ব” 
প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি দর্শনের অনেকগুলি মৌলিক প্রশ্ন নিয়ে আলোঁচন। 
করেছেন। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের মতো দার্শনিক প্রবন্ধেও তিনি যতদূর সম্ভব 
পারিভাষিক শব বর্জন করে দুরূহ সমপ্যাঁর গ্রন্থিমোচন করার চেষ্টা করেছেন । 
“দৌন্দ্ব-তত' ও ‘সৌন্দৰ্য-বুদ্ধি’ প্রবন্ধ দুটিকে নন্দনতত্বের শ্রেণীভুক্ত করা যাঁয়। 
কিন্ত সৌন্দ্ধতব্ের স্বরূপ উদঘাটন করতে গিয়ে তিনি জীববিজ্ঞান, মনস্তত্ব ও 
দর্শন, তিন দিক থেকেই বিশ্লেষণ করেছেন। সৌন্দর্য বস্তধর্স না 
চিততধর্,, নননতত্বের সেই নিগৃঢ় বিষয় নিয়েও তিনি অ 
রামে্্ুন্দরের আগে বাংলা ভাষায় সৌন্দ্যতত্ব নিয়ে এমন বিশ্লেষণী আলোচন! 
আর কেহই করেন নি। অথচ তার আলোচনা যে কত অবলীলারুত ও 
স্বচ্ছন্দ-নন্দর তা একটি উদীহরণ দিলেই পরিস্ফুট হবে £ 

“নীরব বনস্থলীতে জ্যোংস্মাস্থাত শিলাতলে মহাশ্বেতার পার্শ্বে উপবিষ্ট 
হইয়া অতীতের কাহিনী শুনিতে শুনিতে চন্্রকরাহত হইয়া মরিতে যাহার 
অভিলাষ না জন্মে, সে ব্যক্তি নিতান্ত হতভাগ্য। জীবনের মত বস্তটাকে 
কাব্যরসের জগ্ত এরূপ অবলীলাক্রমে বির্জন দিতে অনেকের আপত্তি থাকিতে 
পারে; কিন্তু মুকরোধেজিতা শবুস্তলার করধুত লীলাকমলের আঘাত 
পাইবার জন্য স্বয়ং মধুকরস্থলবতী হইতে কেহ যে বাসনা করেন না, ইহ! সহজে 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্ত নহি।'* 


‘প্রতীত্যসমুৎপাদ’, পঞ্চ ভূত’ প্ৰভৃতি প্রবন্ধে দর্শন ও বিজ্ঞানের 
পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনা! করেছেন। 


উদঘাটন করতে চায়, কিন্ত তাদের পথ স্বতন্ত্র। তাই রামেন্দ্হুন্দর বলেছেনঃ 


“বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়েই জাগতিক রহস্যঘটিত এই সকল প্রশ্নের মীমাংসায় 
পরত হয়; কিন্তু উভয়ে ঠিক এক পথে চলে না। কাজেই বৈজ্ঞানিক 


লোচন! করেছেন। 


তুলনামূলক 
দর্শন ও বিজ্ঞান, দুইই জগত্রহস্য 


৮ ০৪৮৪ 
৮ 


“লীন “জিজ্ঞাসা” 


রামেন্দ্রন্থন্দরের গদ্যরচনা ২০১ 


অভিব্যক্তি হইতে দার্শনিক অভিব্যক্তি স্বতন্। দার্শনিক স্থষ্টিকে বৈগ্রানিক 
সৃষ্টির সহিত মিলাইতে গেলে চলিবে ন1।”৯ 

দর্শন ও বিজ্ঞানের এই স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে রামেন্দ্রহুন্দর 
যে যুক্তিক্রম, বিচারবুদ্ধি ও বিদ্যাবত্তার পরিচয় দিয়েছেন, তা বিস্ময়কর । 
বিজ্ঞান তীকে যুক্তিবাদী করে তুলেছিল, আর দর্শন দিয়েছিল ভাবগভীরতা। 
এই দুয়ের দূর্লভ-সমন্বয়ে স্থিতপ্রজ্ঞ রামেন্্হন্দর জগত্রহস্তের জটিল গ্রন্থি 
মোচন করেছেন। জ্ঞানপিপান্থ রামেন্ত্রহন্দর এইভাবেই চিন্তাজগতের 
লতীগুল্মশাখা-জটিল পথে অগ্রসর হয়েছেন। কিছুদূর গিয়ে তিনি পশ্চাৎপদ 
হন নি। সামান্য আলে! পেয়ে আরে! দূরে এগিয়ে গিয়েছেন। যেখানে পথ 
একেবারেই মেলে না, সেখানেও বুদ্ধিদীপ্ত অনুমানের শিখাকে প্রদীপ্ত করতে 
ভোলেন নি। কিন্ত কোনে। ক্ষেত্রেই যে তীর প্রপন্নতা নিম্প্রভ হয় নি, তার 
সবচেয়ে বড়ো প্রমাণ হল তীর প্রসাদগুণসমন্বিত সুমাজিত রচনারীতি । 
পাণ্ডিত্য ও স্থগভীর বিদ্যাবত্তা যথোপযুক্ত রসদৃষ্টির অভাবে নীরস হয়ে উঠে। 
রামেজন্থন্দরের প্রবন্ধগুলিতে শিল্পীমনের অমৃত প্রসাদ বধিত হয়েছে। 


৪ 

‘এতরেয় ব্রাহ্মণ'-এর বঙ্গানগবাদ (১৯১১) রামেন্রন্ন্বরের প্রজ্ঞাসমৃদ্ধ 
জীবনের এক মহৎ কীতি। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ ভাঁরত-শাস্ববপিটক নামে 
বৈদিক গ্রস্থমালা প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। রামেন্্ন্দর উক্ত গ্রস্থমাল৷ 
সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন ৷ “তরেয় ব্রাহ্মণ'-এর রামেন্দ্রস্থন্দরক্ৃত অস্টবাঁদ 
এ গ্রন্থমালার প্রথম গ্রন্থ। বহুদিন আগে মার্টিন হৌগ ইংরেজীতে ‘এতরের 
ব্ৰাহ্মণ’-এর অনুবাদ করেছিলেন, কিন্তু সেই ভরম-প্রমাদপূর্ণ অনথবাঁদ রামেন্দ্রছন্দরের 
মনঃপূত হয় নি। তাই তিনি এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন নি। তিনি মূলত 
সায়নাচার্ধের মতই গ্রহণ করেছেন। এই ছুজ্ঞের বিষয় অস্থবাদ করতে গিয়ে 
রামেন্্রস্থন্দর শুধু ভাঁষান্তরিত করেই ক্ষান্ত হন নি, বিষয়ের মর্মমূলে প্রবেশ 
করার জন্য দুঃসাধ্য সাধনা করেছিলেন। লুপ্ত বৈদিক ক্রিয়া-কলাপের স্বরূপ 


৯. 'প্রতীত্যসমুৎ্পাদ' £ 'ভিজ্ঞাসা' 
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পরিস্ফুট করার জন্য তিনি প্রচুর পরিমাণ টাকা সন্নিবেশিত করেছেন । গ্রন্থের 
শেষে পারিভাষিক শবগুলির তাৎপর্য. ব্যাখ্যা করার চেষ্টাও করেছেন । 
ভারতবর্ষের 'পুরাতনী বিদ্যা'র প্রতি তীর প্রীতি ও সশ্রদ্ধ মনোভাবই তাকে 
এই দুঃসাধ্য ব্রতপালনে উ্ধুদ্ধ করেছিল ঃ | 

“বেদবিদ্যা অল্পজ্ঞকে ভয় করেন; কিন্ত আমার মত অজ্ঞের হাতে পড়িয়| 
তাহার কিরূপ শোচনীয় দশ হইয়াছিল, তাহা আমি জানি না। বেদবিগ্যায় 
আমি তখন সর্বতোভাবে অজ্ঞ ছিলাঁম। সম্ভবতঃ এই অজ্ঞতাই আমাকে এই 
ভারগ্রহণে প্রোৎসাহিত ও প্রেরিত করিয়াছিল। ভারতবর্ষে বেদপন্থী সমাজে 
জক্মিয় ভারতবর্ষের পুরাতনী বিদ্যায় অজ্ঞতা নিতান্ত ভাগ্যহীনতার লক্ষণ 
বলিয়া আমি বোধ করিতাম। এই সুযোগ অবলম্বনে সেই মহতী বিদ্যায় 
যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞানলাত করিতে পারিব, এই প্রলোভন ত্যাগ করিতে আমি সমর্থ 
হই নাই। এই প্রাংশুলভ্য ফলের লোভেই আমি উদ্বানু বামনের, 
বৃত্তি আশ্রয় করিয়াছিলাম 1৮১ 

কির্ব-কথা” (১৯১৩) একখানি সঙ্ধলন গ্রন্থ । প্রবন্ধগুলি নান! সময় 
বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 'কুরবন্েবেহ কর্মানি জিজীবিষেৎ 
“তং সমাঃ-_এই মহৎ উক্তিটিই তার এই বিচ্ছিন্ন রচনাগুলিকে এক এক্যসথত্রে 


গ্রথিত করেছে। এই সদ্ধলনটির মধ্যে সবশেষ প্রবন্ধ ‘যজ্ঞ’ সবাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য । কারণ এই প্রবন্ধে রামিন্দ্স্থন্দর একটি মৌলিক দষ্টিতদ্দির 
পরিচয় দিয়েছেন। 


বেদের কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে যে বিরোধের কথা 
অনেক তত্ব পণ্ডিত উল্লেখ করেছেন? রামেন্্রন্দর সেই বিরোধের মধ্যে 
সমন্বয় স্থাপন করার চেষ্টা করেছেন । অধ্যাপক ডয়সেন তার “ফিলজফি অব. 
দি উপনিষদস্* গ্রন্থের শেষভাগে বেদের কর্মকাণ্ডের সঙ্গে জ্ঞানকাণ্ডের বিরোধ 
কল্পনা করেছেন। কিন্তু রামেন্হন্দরের মতে গীতার মধ্যেই এই ছুয়ের 
মূলগত এক্যের কথা বলা হয়েছে_এই সমন্বয়ের সাধনাই গীতার শ্রেষ্ঠ 
মাহাত্মা। 

কর্ম-কথা’র কোনো কোনে প্রবন্ধে বৈর 


গ্যের উপর কটাক্ষ কর! হয়েছে। 
এ সম্পর্কে লেখক উক্ত গ্রন্থের 


‘নিবেদন’ অংশে যে মন্তব্য করেছেন, তা 
2* ‘নিবেদন’ £ ‘এতরেয় ব্রাহ্মণ’ 


রামেন্দ্রহন্দরের গছযরচন। ২০৩ 


বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। ' বেদপন্থী সমাজের সমাজবন্ধনের মূলে যে নিগৃঢ় 
তত্ব আছে তাঁর উপরেও তিনি আলোকপাত করেছেন। বৌদ্ধ সঙ্ঘ ও 
খ্রীষ্টান সন্গ্যাসী-সজ্ঘের বৈরাগ্যের মধ্যে যে অনেক ক্ষেত্রেই আত্মপরায়ণতা৷ 
আছে এ কথা উল্লেখ করতেও তিনি বিস্থৃত হন নি। 'কর্ম-কথা”র ‘নিবেদন’ 
অংশে তিনি বলেছেনঃ 

“এহিক বা পারত্রিক স্বার্থপরতা! হইতে যে বৈরাঁগ্যের জন্ম, যদ্বার। মানুষে 
জীবনের কর্ম ভার গ্রহণে কুস্ঠিত হয়, স্বার্থপর শাস্তির আশায় পরার্থপর অশান্তি 
স্বীকারে কুষ্টিত হয়, সেই বৈরাগ্যই আমার কটাক্ষের বিষ । আমার বিশ্বাস, 
আমাদের ধর্মশাপ্তর এই বৈরাগ্যের কখনই প্রশ্রয় দেন নাই এবং সেই জন্যই 
গৃহস্থাশ্রমকে সকল আশ্রমের উচ্চে স্থান দিয়াছেন ।-.বেদপন্থী সমাজের 
সমাজবন্ধনের একটা নিগুঢ় তত্ব এইখানে পাওয়া যায়।” 

‘কর্ম-কথা’ গ্রন্থে রামেন্র্ছন্দর বেদপস্থী সমাজের মূল লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য 
উদঘাটিত করেছেন। তিনি এই গ্রন্থের নানা প্রসঙ্গে প্রতিপন্ন করেছেন যে, 
মানুষ কর্ম ত্যাগ করতে পারেন না, কর্মত্যাগের কোনে! অধিকাঁর তার নেই। 

প্রজ্ঞান্ন্দর রামেন্্স্ন্দরের জ্ঞানগরিষ্ঠ সাধনার বিস্ময়কর নিদর্শন আছে 
তীর *বিচিত্র প্রসঙ্গ” (১৯১৪) গ্রস্থটিতে । রামেন্দ্রস্থন্দর তখন অস্থস্থ। 
রোগশয্যায় তিনি যে সমস্ত দুরহ প্রসঙ্গ আলোচনা করেছিলেন, অধ্যাপক 
বিপিনবিহারী গুপ্ত তা লিপিবদ্ধ করেন। রামেন্দ্রন্দরের মৃত্যুর পর 
বিপিনবিহারী বলেছিলেন £ 

“ভারতবধ”র পুরাতন ‘ফাইল’ যাহার! নাড়াচাড়া করেন, তাহারা দেখিতে 
পাইবেন, কেমন করিয়া তিনি সভ্য মানব-সমাজের অতীত ইতিহাসের গুপ্ত 
মর্নকথাটুকু বলিবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন। জীবতত্ব হইতে আরম্ভ করিয়! 
মিশর, হিক্র, গ্রীক, রোমকের ইতিহাসের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া 
পড়িতে হইবে, এই বাসনা তীহার ছিল; কিন্তু মধ্যপথে হঠাৎ তিনি থামিয়া 
পড়িলেন।”১৯ 

“বিচিত্র প্রসঙ্গ” গ্রন্থটিতে রাঁমে্রস্ন্দরের বহুমুখী জ্ঞানসাধনা ও মননশীলতা 
।বচিত্র বিষয় আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়েছে । পরিণত বয়সে জ্ঞানের বিভিন্ন 

১১. নলিনীরঞ্ন পণ্ডিত সম্পাদিত ‘আচার্য রামেন্্রহন্দর" (২য় সং), পৃঃ ৭২ 
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ধারা তীর মনে যে একটি আত্মস্থ ও অচঞ্চল মহাসমুদ্রের সৃষ্টি করেছিল, 
সেখান থেকে জ্ঞানের কোনো একটি বিশেষ শাখাঁকে পৃথক করে দেখার 
উপায় ছিল না। তাই রোগশধ্যায় যখন তিনি অধ্যাপক বিপিনবিহাঁরী গুপ্তের 
সঙ্গে আলোচন! করতে গিয়ে বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে প্রবেশ করেছেন তখনো! 
বিশ্ববি্থা তার কণ্ঠে মুখর হয়ে উঠেছিল । রোগজর্জর দেহেও তাই তিনি 
বিশ্ববিগ্ার বিচিত্র তীর্থভূমি পরিক্রমা করেছেন। রামেন্্স্ন্দর দীর্ঘকাল 
ব্যাপী মন তৈরি করেছিলেন । বিদ্যার বিচিত্র রসকে গ্রহণ করার মতো 
মনের শোষণ-শক্তি তার ছিল, অথচ বিন! বিচারে কোনে কিছু তিনি গ্রহণ 
করেন নি। বিজ্ঞান, দর্শন, তুলনামূলক ধর্মশান্ত, তুলনামূলক ইতিহাস, 
রপ্ত, সভ্যতার ইতিহাস প্রভৃতি নানা বিষয়ের রপায়নে 'বিচিত্র প্রসঙ্গ” 
গ্রন্থের পটভূমি রচিত হয়েছে।- গ্রন্থের শেষ দিকে প্রাচীন হিক্রজাতির 
একটি চিত্তাকর্ষক ইতিহাস আছে। রামায়ণ ও মহাভারতকে ব্যাখ্যা দিয়ে 
তিনি ভারত ইতিংাসের এক অনাবিদ্কৃত অধ্যায়ের উপর আলোকপাত 
করেছেন। অনেক নৃতন কথা তিনি বলেছেন, কিন্তু হুলভ চাকচিক্যের 


দার। চমক স্ষ্টি করতে চান নি।১২ মানব সভ্যতার ইতিহান যে তীর 
নখদপপণে ছিল, এই গ্রন্থটি তারই পরিচয় দেয়। 


৫ 
রামেন্্হন্দর স্বল্লাযু ছিলেন। ত! ছাড়া, শেষ জীবনে অপটু দেহের জন্য 
লেখা অনেক কমিয়ে দিয়েছিলেন । তবু তার রচনার পরিধি খুব কম নয়, 
আবার বিষয়ের গুরুত্ব সেই পরিধিকেও অতিক্রম করেছিল। তার মানস- 
্রকুতিই ছিল গভীর, বস্তুর নিগুঢ় রহস্ত ভেদ করার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ। 


৯২ “বিচিত্র প্রদন্' পুস্তকে আপনার কথাগুলি পাঠ করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিয়াছি । 
কথাগুলি নিরভিমান পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ এবং নিশ্চল চিন্তাণীলতাব্যঞ্জক। তাহার মধ্যে নূতন কথা 
অনেক আছে, কিন্তু তাহা শুতনত্বের চাকচিক্যরঞ্জিত নহে।'__ 


[ নলামেন্রহন্দরের কাছে স্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি। আশুতোষ বাজপেয়ী রচিত 
'ামেন্রদর' গ্রন্থের ২.৪ পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধৃত ] 


রামেন্দ্রস্থন্দরের গদ্যরচন! ২০৫ 


তাই যখন যে বিষয়ের উপর তিনি আলোকপাত করেছেন, তখনই তা সজীব' 
হয়ে উঠেছে__বেদবিদ্যা থেকে আরম্ভ করে সমকালীন দেশ কাল কোনো 
বিষয়ই সেখানে বাদ পড়ে নি। 

‘চরিত কথা” (১৯১৩) গ্রন্থটি রামেন্্স্থন্দরের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
প্রবন্ধের নীচে চাপা পড়ে আছে। প্রকাশের পর থেকে এর কোনো সংস্করণও 
হয়নি। কিন্তু এই ক্ষুদ্রকায় গ্রন্থেও রামেন্দ্রহ্নন্দরের প্রতিভার বিশিষ্টতা 
স্বাক্ষরিত হয়েছে । চিরিত-কথা”কে “পোর্ট্রেয়িট” জাতীয় রচনার সম্কলন বলা 
যাঁয়। বিভিন্ন সময় রচিত আঁট জন মনীষীর জীবনচরিত এখানে স্থান 
পেয়েছে। প্রবন্ধ গুলিকে পূর্ণাঙ্গ জীবনী বলা যায় না। ইতিবৃত্রমূলক পূর্ণাঙ্গ 
জীবনী রচনা করাও তীর উদ্দেশ্য ছিল না। জীবনী থেকে কয়েকটি নির্বাচিত 
ঘটনা নিয়ে তিনি বিদ্যাসাগর, বস্চিমচন্দ্র, দেবেন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীর জীবনালেখা 
রচন। করেছেন। 

“চরিত-কথা"র ‘ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর’ প্রবন্ধটি বিদ্যাসাঁগরচরিতের উপর 
নৃতন আলোকপাত করেছে। বিদ্যানাগরচরিত নিয়ে অনেকেই প্রবন্ধ রচনা 
করেছেন, কিন্তু একমাত্র রবীন্দ্রনাথের বিদ্যাসাগর সম্পর্কিত প্রবন্ধ ছাড়া 
মৌলিকতাঁয় ও সাহিত্যগুণে আর কোনে! প্রবন্ধ এর সমকক্ষ নয়। কয়েকটি 
মূলস্কত্রের সাহায্যে রামেন্্রন্দর বিদ্যাসাগরচরিতের অন্তরতম রূপ উদঘাঁটিত 
করেছেন। বিদ্যাঁসাগরচরিতের উন্নতোজ্জল মূতি তিনি যেভাবে রচন। 
করেছেন, তার মৌলিকত! ও নিপুণতাঁয় বিস্মিত হতে হয় ঃ 

“অণুবীক্ষণ নামে এক রকম যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোট জিনিষকে বড় 
করিয়। দেখায় ; বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবাঁর নিমিত্ত উপায় পদার্থবিদ্যা 
শান্ত নির্দিষ্ট থাকিলেও, এ উদ্দেশ্যে নিমিত কোন যন্ত্র আমাদের মধ্যে সর্বদা. 
ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত বড় জিনিষকে ছোট 
দেখাইবাঁর জন্য নিয়িত যন্তর্বরপ । আমাদের দেশের মধ্যে ষাহীরা খুব বড় 
বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত, এ যন্ত্র একখানি সম্মুখে ধরিবামাত্র তাহারা 
সহসা অতিমাত্র ক্ষুদ্র হইয়া পড়েন; এবং এই যে বাঁঙালীত্ব লইয়া আমরা 
অহোরাত্র আক্ষাঁলন করিয়া থাকি, তাহাও অতি ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কলেবর ধারণ' 
করে। এই চতুষপা্সথ ক্ষু্তার মধ্যস্থলে বিদ্যাসাগরের মতি ধবল পর্বতের 


২০৬ সাহিত্য-বিচিত্রা 
ন্যায় শীর্ষ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে ; কাহারও সাধ্য নাই যে, সেই উচ্চ চূড়া 
অতিক্রম করে বা স্পর্শ.করে।?: = 

‘বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়’ প্রবন্ধে রামেত্্হুন্দর 'বক্ধিমচন্ড্রের সাঁহিত্য-সাঁধনার 
মৌলিক অভিপ্রায়কে নির্দেশ করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র জীবনজিজ্ঞাঁসা কিরূপে 
তার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে জয়যুক্ত হয়েছে, তা তিনি বাকৃপরিমিতি ও তীক্ষতার 
স্গে রূপ দিয়েছেন। যথার্থ কবিদৃষ্টির স্বরূপ সম্পর্কে বলেছেনঃ 

“সৌন্দর্যের প্রকারভেদ আছে; গাছ-পালার ছবি সুন্দর হইতে পারে, 
গুপ্কথার হরিদাসও হুন্দর হইতে পারেন, কিন্ত মানবজীবনের ও জগং- 
সংসারের গোড়ার কথাগুলি যিনি সুন্দর করিয়| দেখাইতে পারেন, তিনিই 
প্রথম শ্রেণীর কবি। গোড়ার কথ! দেখাইলেই কৰি হয় না; সেটা 
দার্শনিকের, বৈজ্ঞানিকের ও ধর্মতন্ববিদের কাজ, কিন্তু তাহা স্থন্দর করিয়| 
দেখাইতে পারিলেই কৰি হয়। বঙ্ধিমচন্দ্ের নবেলের মধ্যে সেই রকম 


গোড়ার কথা ছুই-একটা স্বন্দর করিয়া দেখান হইয়াছে; এইজন্তই কবির 
আসনে তাহার স্থান অতি উচ্চে।” 


রামেম্্রহন্দরের মতে, বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে অস্তঃপ্রক্কৃতির সামগ্রস্ত স্থাপনের 


নাম জীবন। বষ্ধিমচন্ত্র সেই জীবনেরই কবি-ব্যাখ্যাতা। প্রবন্ধটির শেষ 
দিকে লেখক বন্ধিমচন্দ্রের কবষ্ণচরিত্র সম্পর্কে যে সুচিন্তিত মন্তব্য করেছেন, 
তা 'কিঞ্চচরিত্র" ব্যাখ্যার একটি নৃতন সঙ্কেত, সন্দেহ নেই। প্রবদ্ধকাঁরের মতে 
‘আনন্দমঠ’ ও ‘কৃষ্ণচরিত্রতে যুগধর্মের আবশ্ঠকতাঁর কথাই নির্দেশ কর! 
হয়েছে। কিফ্চরিত্র সম্পর্কে রামেন্্্ন্দর বলেছেনঃ 

“বন্ধিমচন্দ্র মহাভারত-সাগর মন্থন করিয়া যে মৃত্িকে স্বদ্েশবাসীর সম্মুখে 
স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা বুগধর্ম প্রবর্তনের মৃতি, তাহা! ধর্মরাজ্য সংস্থাপকের 
সৃতি-ধর্মের সহিত অধর্গের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে যে মৃতি গ্রহণ করিয়া তিনি 
বত হন, উহা সেই মতি) ; রাষ্টরবিপ্নব উপস্থিত করিয়া যিনি রাষ্ট্র রক্ষা করেন, 
উহা তাহার মৃত; জীবনসংগ্রামে জীবন ধ্বংস 
করেন, উহা তাহার মৃতি) লোকস্থিতির অনুরোধে 


রামেন্দ্রন্থন্দরেরর গদ্যরচনা ২০৭ 


অবিচ্ছেদ্য, সেই তত্বটিকে” নির্ণয় করে লেখক সেই আলোকে মহষির 
জীবনাদর্শকে বিচার করেছেন। গ্রন্থের সর্বশেষ প্রবন্ধ “বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর’ । 
সমালোচক রামেন্দ্রহ্নন্দরের স্বন্ম রসবোধের পরিচয় দেয় । এই স্থত্রসংক্ষিপ্ত 
স্থমিতবাক্‌ প্রবন্ধটিতে তিনি বলেন্দ্রনাথের কবিমানস ও গদ্যরীতির মর্মরহস্তাকে 
যেভাবে উদ্ঘাটিত করেছেন, তা ভাবী কালের বলেন্দ্র-সমালোচকদের মূল্যবান 
পথনির্দেশ দিয়েছে । ‘চরিত-কথা’র প্রবন্ধগুলির পিছনে সাময়িকতার তাগিদ 
ছিল, কিন্তু সাময়িকতার উর্ধ্বে আজ চিরন্তন রসসাহিত্য হিসাবেই এর 
সৰ্বজনস্বীকৃত আবেদন । 

নান। কথা” ( ১৪২৪ ) গ্ৰন্থটি রামেন্্রন্দরের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়। 
শিক্ষাব্যবস্থা, সমাজ ও সমকালীন রাজনৈতিক জীবন নিয়ে তিনি আলোচনা 
করেছেন। রামেন্্ন্দরের সুকঠোর যুক্তিবাদ, বিজ্ঞানসম্মত দৃষ্টি ও সমস্যা 
সমাধানের জন্য বাস্তবান্থগ বিশ্লেষণ প্রবন্ধগুলির লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য । সমস্যার 
প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয় প্রসঙ্গে তার বুদ্ধিধমী মনের তীক্ষিতা প্রকাশিত হয়েছে। 
আবার সমস্যা সমাধান করতে গিয়ে তিনি কতকগুলি অবাস্তব প্রসঙ্দের 
অবতারণা করেন নি। তিনি তার নিজের দেশের পটভূমিকায় সমস্য 
সমাধানের বাস্তব প্রকৃতিকে অনুসন্ধান করেছেন। তার শিক্ষাসম্পকিত 
প্রবন্ধগুলির মূল্য আজো! কমে নি। রামেন্্রনন্দর কোনো সমকালীন 
সমন্যাকেই বৃহত্তর জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেন নি। শিক্ষা, সমাজ, 
ধর্ম ও রাষ্ট্রীয় সমস্যাকে তিনি বৃহত্তর জীবনের পটভূমিকায় অখণ্ডভাবে 
পর্যবেক্ষণ করেছেন । এই সঙ্কলনের অন্তর্গত “মহাকাব্যের লক্ষণ’ প্রবন্ধটিতে 
সাহিত্যপমীলোচক রামেন্দরস্থন্দরের একটি বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। বাংল! 
ভাষায় মহাকাব্য সম্পর্কে এমন হুলিখিত প্রবন্ধ আর নেই। 

বাংলা ভাষা ও বাঙালীর সারস্বত সাধনার প্রতি গভীর গ্রীতিবোঁধ 
রামেন্্হন্দরের গ্রতিভাদীপ্ত জীবনের শ্রেষ্ট অভিপ্রায় ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদের মাধ্যমে বাঙালীর সারম্বত সাধনাকে তিনি নবীন মন্ত্রে উদ্বোধিত 
করতে চেয়েছিলেন । মহারাজা মণীন্দ্রন্্র নন্দীর আহ্বানে ১৩১৪ সালের 
১৭ই ও ১৮ই কাতিক কাশিমবাঁজারে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম 
অধিবেশন হয়। এই সম্মিলনে পরিষদ-সম্পাঁদক রামেন্দ্রহন্দর যে রচনাটি পাঠ 
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করেন, তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । দেশপ্রেম, শ্বজাতিগ্রীতি ও মাতৃভাষার 
প্রতি অকুণ্ঠ অঙ্গরাগ এখানে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে £ 
“যে মায়ের পূজা করিব বলিয়া বাঙালী আজ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে, আমর! 
সাহিত্যসেবী, আমরাও আমাদের সামর্থ অঙুমারে সেই মায়ের পূজা করিতে 
প্রবৃত্ত হইব ।".যেদিন আমরা মাকে চিনিতে পারিব, সেদিন আমাদের সাধনা 
পূর্ণ হইবে । কিন্ত এখনও আমাদের সাধনা পূর্ণ হয় নাই; আমরা! সাহিত্য- 
সম্মিলনে উপস্থিত হইয়া যদি সেই চিনিবার উপায় বিধান করিয়া যাইতে পারি 
তাহা হইলেই সাহিত্য-মন্মিলন সফল মনে করিব ।”১৩ 
রামেন্দ্রহনন্দরের মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ শুধু হৃদয়াবেগ ও ভাবোচ্ছাসের 
মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না, তিনি তাকে নানাভাবে কর্মরূপ দিয়েছিলেন। তিনি 
হাতে-কলমে কাজ করার লোক ছিলেন। 'শন্দ-কথা” (১৯১৭) গ্ৰন্থটি থেকে 
তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। বাংলা ভাষার ব্যাকরণ, শবতত্ব ও বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষার একান্ত অভাব দেখে, তিনি সেই অভাব পূরণ করার চেষ্টা 
করেছিলেন। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত ব্যাকরণ, শবতত্ব ও 
ও পরিভাষা সম্পকিত প্রবন্ধগুলিকে একত্রিত করে তিনি শব্দ-কথ!' গ্রন্থটি 
প্রকাশ করেন। “ব্দ-কথা’র ধ্বনি বিচার' অধ্যায়টিতে রামেন্দ্রস্নন্দরের 
কৃতিত্ব সর্বাধিক পরিস্ফুট হয়েছে। সপ্তম বর্ষের চতুর্থ সংখ্যক পরিষৎ-পত্রিকাঁয় 
রবীন্দ্রনাথ বাংলা ধ্বন্তাত্মক শব্দ সম্পর্কে যে আলোচনা করেন, সেই 
আলোচনাটি রামেন্ন্দরকে 'ধবনি-বিচার’ প্রবন্ধ রচনায় উদ্ধদ্ধ করে। 
রামেন্্রহন্দর শবতত্ব ও ধ্বনির মতে| বিষয়কেও সরস করে তুলেছেন। 
ব্যগনবর্ণের ধ্বনিগুলি তিনি কয়েকটি শ্রেণীতে ভাগ করে সাজিয়েছেন। তিনি 
মুখবন্ধে’ বলেছেনঃ “-. প্রত্যেক ধ্বনির একটি নৈসগিক তৎপরতা আছে__ 
এই তৎপরতা প্রত্যেক ধ্বনির উৎপাদক বস্তুর স্বাভাবিক গুণে গ্রতিঠিত I 
রবীন্দ্রনাথের পথ অনুসরণ করে রামেন্ঙন্দর ধ্বনির একটি বিশেষ তত্ব 
আবিষ্কার করেন। ধ্বনির তাৎপর্য উদবাটিত করে তিনি এমনভাবে আলোচনা 
সাধারণ মানুষও সহজেই বিষয়বস্তুর মধ্যে 


বাংলা ব্যাকরণ, পরিভাষা সম্পকিত আলোচনাঁতেও 
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তিনি একই পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন ৷ ধ্বনি-বিচার, প্রবন্ধ পড়ে গুণগ্রাহী 
রবীন্দ্রনাথ রামেত্রহ্ন্দরকে যে চিঠি লিখেছিলেন তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ 
প্ধ্বনি-বিচাঁর” পড়িয়া আপনাকে পত্র লিখিব স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু পাপ 
মালস্ত আঁসিয়া বাধা দিল । আমিও এই বিষয়টা এইভাবে আলোচনা করিব 
বলিয়া একদিন স্থির করিয়াছিলাম, সেইজন্য আঁপনার প্রবন্ধের আরম্ভ ভাগ 
গড়িয়া মনে মনে আপনার সঙ্গে ঝগড়। করিতে উদ্যত হইয়াছিলাম, তাহার 
পরে সমস্তট। পড়িয়া দেখিলাম, আমি এতটা পরিষ্কার করিয়া এবং এমন 
বিজ্ঞানসম্মত শৃঙ্খলার সহিত কখনই বলিতে পারিতাম না । আপনার এই 
প্রবন্ধ পড়িয়া! ধ্বন্তাত্মক শব্দতত্ব গভীরতর ও নৃতনতর করিয়া দেখিতে 
পাইলাম ৷” ১৪ 
শিব্ব-কথা' গ্রন্থে রামেন্্রস্ন্দরের প্রতিভা নৃতনভাবে পরীক্ষিত হয়েছে । 
সাহিত্যের এই বৈজ্ঞানিক ও নিতান্ত টেকৃনিক্যাল দিকটিও তীর দৃষ্টি এড়ায় 
নি। এই জাতীয় বিষয়কে রামেন্দ্রহথন্দর শুধু সহজ করেই তোলেন নি, একে 
সুখপাঠ্যও করে তুলেছেন । এইখানেই সব চেয়ে বড় বিস্ময়। পণ্ডিতের! 
এই জাতীয় ধ্বনির তেমন মূল্য দেন নি, কিন্তু কবির! তাদের কাব্যে এই সমস্ত 
উপকরণ সাদরে গ্রহণ করেছেন। 'শব্ব-কথা” গ্রন্থের ‘ধ্বনি-বিচার’ প্রবন্ধে 
বামেন্্সথন্দর একটি সুক্ষ্ম কবিদৃষ্টিরও পরিচয় দিয়েছেন। শব্দতত্ব, পরিভাষা, 
ও ব্যাকরণের এক-একটি দুরূহ বিষয়কে তিনি যেন গল্প করে বলেছেন-__বলাঁর ' 
ভঙ্গি যেমন সহজ, তেমনি অবলীলাকৃত। 


৬ 

রামেন্দ্রননন্দরের মৃত্যুর পর যে সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে ‘নানা 
কথা’ বাদ দিলে আর তিনখানি গ্রন্থেই তার সর্বশেষ চিন্তার পরিণততম 
রূপ আত্মপ্রকাশ করেছে। “বিচিত্র জগৎ’ (১৯২০) ও “গৎ-কথা” (১৯২৬) 
__রাঁমেন্্রনন্দরের চিস্তাজগতের একটি সামগ্রিক ও স্থপরিণত রূপ প্রকাশ 
করেছে। কারণ প্রকৃতপক্ষে তিনটি সুত্র অবলম্বন করে তার চিন্তাপ্রণালী 
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বহুশাখায়িত বিস্তার লাভ করেছিল। এই তিনটি স্ত্র হল £ বিজ্ঞান, দর্শন 
ও বেদবিদ্যা। জীবনের প্রথমলগ্নে ‘প্রকৃতি’, ‘জিজ্ঞাসা’ ও ‘ওতরেয় ত্রাঙ্গণ'-এর 
অন্বাদের মধ্য দিয়ে যথাক্রমে এই তিনটি ধারা! প্রবাহিত হয়েছে। 'জগৎ-কথা” 
গ্রন্থটির কিয়দংশ স্থরেশচন্দ্র সমাঁজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য' পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। রামেন্ঙ্ন্দরের মৃত্যুর চার বছর পর জগদানন্দ রায়ের সম্পাদনায় 
গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। “জগৎ-কথা” বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 5 প্রধানত পদার্থবিদ্যাই 
এখানে আলোচিত হয়েছে। রামেন্্ুন্দরের প্রথম গ্রন্থ 'প্রকৃতি'গ বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধের সঙ্কলন। কিন্ত ‘প্রকৃতি’ ও ‘জগৎ-কথা'র মধ্যে পার্থক্য আছে । 
প্রকৃতিতে তিনি বিজ্ঞানের নান! শাখা নিয়ে প্রাথমিক আলোচনা করেছেন, 
কিন্ত ‘জগং-কথা’য় তিনি মূলত পদার্থবিদ্যা নিয়েই আলোচনা করেছেন। তা 
ছাড়া, পরবর্তী গ্রন্থটর আলোচনা পদ্ধতিও গভীরতর। প্রায় পঁচিশ বছরের 


জিগৎকথা র প্রথমেই রামেন্্সন্দর বলেছেন : “জগৎ-কথা” অর্থাৎ জড় 
জগতের কথা।” কিন্তু 'জড়জগৎ' শব্দটি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি দর্শনের 
| আশয় নিয়েছেন | 'জগং-কথা? বৈজ্ঞানিক প্রবদ্ধেরই সঙ্কলন, কিন্তু দর্শনের 
পাঁকা ভিত্তির উপর বিজ্ঞানের আলোচনা করা হয়েছে। গ্রন্থের প্রস্তাবন! 
অংশের মধ্যেই দার্শনিক রামেন্দর্নন্দরের পরিচয় পাওয়া যায় ঃ 
“জড় শব্দটি আমাদের প্রাচীন দর্শনশাপ্ত হইতে গৃহীত। সেই প্রাচীন 
শাস্ত্রে যাহা চেতন নহে, তাহাকে জড় বলিত। জগতে এমন এক জন কেহ 
আছেন, তিনিই ‘আমি’; আর যাহা কিছু আছে তিনিই অর্থাৎ সেই ‘আমি’ই 
তাহার জ্ঞাতা । আমি জাত আর সমস্ত আমার জ্ঞানের বিষয়। চন্দ্র, সুর্য, 
ইট, কাঠ আমার জ্ঞানের বিষয়ঃ আমার দেহ ও চক্ষৃকর্ণাদি অবয়বও আমার 
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সেই মন ও বুদ্ধি পর্যন্ত আমার জ্ঞানের বিষয়। শাস্্রমতে কেবল আমিই 
একমাত্র চেতন পদার্থ। অতএব চন্দ্র-সূর্য, ইট-কাঠ হইতে আমার মন ও 
বৃদ্ধি পর্যন্ত সমস্তই জড় পদার্থ ৷” ১৫ 
“জগত্কথাস্ম দার্শনিক দৃষ্টির প্রভাব যতই থাকুক না কেন স্বরূপত গ্রন্থটি 
একটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের সঙ্কলন | কিন্তু বিচিত্র জগং” গ্রন্থটিতে বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রকৃত সমন্বয় ঘটেছে । ১৩২৩--২৪ সালে ‘ভারতবর্ষ! 
মাসিক পত্রিকায় রামেন্রহবন্দর কয়েকটি দার্শনিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন । 
রামেন্্রন্থন্দরের মৃত্যুর পর “ভাঁরতবর্ষ' সম্পাদক জলধর সেনের তত্বাবধানে 
প্রবন্ধগুলি গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ব্যবহারিক, প্রাতিভাসিক ও বাঁচ্ময় 
জগতের কথা আলোচন! করে তিনি প্রাণময় জগতে এসে প্রবেশ করেছেন। 
গ্রন্থের শেষ দিকে তিনি প্রাণকে স্বীকার করে প্রাণের স্বরূপধর্ম নির্ণয় 
করেছেন । প্রাণের বৈচিত্র্য, অজন্রতা ও ছন্দাভিনয়ের একটি জীবন্ত ছবি 
তিনি একেছেন। খুব সংক্ষেপে তিনি প্রাণলীলার যে বর্ণনা করেছেন, তা 
যেমন স্পষ্ট, তেমনি উজ্জল £ 
প্রাণ আপনাকে অজশ্রভাঁবে বাঁড়াইতেছে, আর অজন্রভাবে অপব্যয় 
করিতেছে।"*'ইহাকে খেলামাত্র বলিতে পারি। আর কোন নাম দেওয়া 
চলে না। এই খেলা খেলিবাঁর জন্য প্রাণী জ্ঞানার্জন করিয়াছে । কিরূপে করিল, 
জানি না। জ্ঞান প্রাণের উর্ধ্ব প্রকোষ্ঠে অবস্থিত । জ্ঞানবান প্রাণীর 
সম্মুখে বাহৃদগৎ প্রসারিত,_জ্ঞানহীন প্রাণীর নিকটে কোনরূপ বাহ্‌ জগতের 
অস্তিত্ব নাই, বাহ্‌ জগতের কোন অর্থই নাই । এই জ্ঞান-__রূপাঁদি পঞ্চকের 
জ্ঞান এবং তাহারও উপরে বিরোধের জ্ঞান। বিরোধের জ্ঞানই বেদনার 
জ্ঞান। রূপাদি পঞ্চক নহিলেও জ্ঞানবান প্রাণীর প্রাণযাত্রা চলিতে পারে, 
কিন্তু এই বেদনা-জ্ঞান না থাকিলে চলিতে পারে না।” ১৬ 
“তরেয় ব্রা্গণ-এর অনুবাদ করে তিনি বৈদিক সাহিত্যভূমিতে সর্বপ্রথম 
পদক্ষেপ করেন। কিন্ত শুধু অনুবাদ ও অনুসন্ধান করেই তিনি পরিতৃপ্ত হননি, 
বৈদিক সাহিত্যের নিগুঢ় অভ্যন্তরে প্রবেশ করে তাঁর স্বরূপ নির্ণয় করতে 
সি ‘জড় জগৎ’ £ “জগৎ-কথা? 
১৬: চঞ্চল জগৎ’ £ "বিচিত্র জগৎ’ 
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চেয়েছেন । বাংল! ভাষায় বেদবিদ্যার রহস্ক্ষে তিনি রূপ দিতে চেয়েছেন। 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীস্তন উপাচার্য দেবপ্রসাদ সর্বাধিকাঁরীর 
নির্দেশক্রমে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাগৃহে কয়েকটি প্রবন্ধ পড়েন। প্রবন্ধগুলি 
সাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। রামেন্দ্রহনন্দরের মৃত্যুর পর গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয়। ইতিহাস, বিজ্ঞান, দর্শন, বেদান্ত প্রভৃতি অতিক্রম করে তিনি 
বেদের কর্ম এবং জ্ঞানকাণ্ডে এসে পৌছেছিলেন। বৈদিক সাহিত্য সম্পর্কে 
তার বিস্তৃততর আলোচন! করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অকালমৃত্যু বাংলা 
সাহিত্যকে এই অমূল্য রত্ন থেকে বঞ্চিত করেছে। 
যজ্ঞের উদ্দেশ্য সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে তিনি তিনটি স্তরের উল্লেখ 
করেছেন। প্রথম স্তরে দেবতার স্বার্থসাধন ও গ্রীতি সাধনের দ্বারা নিজের 
স্বা্থাধন। দ্বিতীয় স্তরে, কোনো কিছু অর্পণ করে দেবতার কাছে বশ্যতা 
স্বীকার করা। এই স্তরে দেবতাকে সামান্য জিনিস দিলেও কোনো ক্ষতি 
নেই। তৃতীয় স্তরে স্বার্থত্যাগই মুখ্য উদ্দেশ্য। এই ত্যাগই যজ্ঞ। ‘্যজ্ঞ- 
কথা" যে বিষয়টিকে স্পষ্টভাবে বলা হয়েছে, কির্শ-কথা, গ্রন্থে তাঁরই সুচনা 
লক্ষ্য করা যায়। ‘যঞ্-কথা' গ্রন্থের বাংলাভাষায় কোনো দোসর নেই। 
বেদপস্থী ভারতবর্ষের এক অন্তরঙ্গ ও মহিমা গভীর মৃতিই এখানে ভাস্বর 
হয়ে উঠেছে। পাণ্ডিত্য ও রসিকতার পাৰ্বতী পরমেশ্বর একাত্মতা এখানে এক 
বিস্ময়কর ধ্রুপদী মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। ঘিজ্ঞ-কথা'র উপসংহারে রামেন্দ্রসুন্দরের 
ভাবদৃষ্টি বৈদিক ভারতের এক ভ্যোর্তিরয় ধ্যানলোক স্বষ্টি করেছে। বেদপন্থী 
ভারতভূমির গৌরবগাথা শেষবারের মতো যেন তাঁর কঠে উচ্চারিত হয়েছেঃ 
‘ভারতবর্ষের বেদপন্থী সমাজের ইতিহাসকে আমি একটা! বহুসহকবর্ষব্যাপী 
সত্াহষ্ঠানের কাহিনী বলিয়| জানি। এই ধারণা আমার জীবনযাত্রায় 
ধর্বতারা। ভারতবর্ষের যজ্ঞভূমি ভুড়িয়া একটা প্রকাণ্ড চিতি নিগসিত 
রহিয়াছে; বেদপন্থী সমাজের যাহারা প্রতিষ্ঠাতা তাহার! সেখানে বৈশ্বানর 
অগ্নির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন-_সেই অগ্নির প্রভাঁয় অর্ধ পৃথিবী প্রভাঙ্বিত হইয়াছে। 
সিংহল হইতে সাইবীরিয় পর্যন্ত, যবদীপ হইতে আলেকজান্িয়া পর্যন্ত, জাপান 
হইতে কাপ্দীয়তট পর্যন্ত অর্ধ পৃথিবী সেই অগ্নির প্রভায় প্রভাবিত হইয়াছে । 
ভারতমাতা সেই বজ্ঞাগ্রিতে আত্মাহুতি দিয়াছেন ;--মা আমার ভোগ্য অন্নরপে 


রামেন্্রন্ন্দরের গগ্যরচনা ২১৩ 


বৃভুক্ষিত পৃথিবীতে আপনাকে বিলাইয়! দিয়াছেন ।'-'চিরকল্যাণময়ী তুমি 
ধন্য, দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন ;_কেবল স্থূলদেহের স্থূল অন্ন বিলাইয়া তিনি তৃপ্ত 
হন নাই, যখনই তিনি আপনার যজ্ঞভূমির বাহিরে গিয়াছেন, তখনই তিনি 
ইড়ারপিণী ব্রহ্মবিষ্ঠার জ্ঞানান্ন লইয়া দেশ-বিদেশে বিচরণ করিয়াছেন। 
জাহবী-যমুনা-বিগলিত করুণার ধারায় দেশ-বিদেশকে ধৌত করিবার জন্য 
বাহিরে গিয়াঁছেন ৷” 

রা্ে্্স্ন্দরের এই গভীর হৃদয়াবেগমণ্ডিত উক্তির মধ্য দিয়ে শুধু প্রাচীন 
ভারতের একটি ভাবরূপই উদ্ঘাটিত হয় নি; ইড়া-সর্বতী-গায়ত্রী-্বীহা- 
সাবিত্রী-অদ্দিতি-সতীরূপিণী মহামাতৃমৃতিরও বন্দনামন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে। 
এই মাতৃমৃতি পরিণত হয়েছেন দেশজননীরূপে_এই মৃতিই 'দশপ্রহরণধাঁরিণী” 
ও ‘কমলদলবিহারিণী'। বলাবাহুল্য বৈদিক ভারতের যজ্ঞকথার মধ্য দিয়ে 
তিনি দেশের মাঁটিকেই শরঁদ্ধাঞ্জলি দিয়েছেন। মাতিবংসল সন্তানের এ এক 
অভিনব কাব্যমন্ত্রপাঠ । বিজ্ঞানের যুক্তিবাদ ও দীর্শনিকের ভাঁবগভীরতা 
অতিক্রম করে রামেক্হুন্দর শেষ পর্যন্ত সমস্ত কিছুর মুলীভূত সত্তাকেই 
হাদয়াবেগমণ্ডিত গ্রীতির অধ্য নিবেদন করেছেন। বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
রামেন্নছন্দর এখানে কবি। 


রামেন্্রন্দরের গগ্যরচনা বাংলা প্রবন্ধসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। 
তিনি শুধু বাংলা-দাহিত্যের একজন কীতিমান প্রবদ্ধকারই নন, তার 
গণ্যরচনাগুলি বাঁদ দিলে বাংলা প্রবন্ধসাহিত্যের অনেকখানিই বাদ পড়ে । 
বিষয়ের দিক থেকেও তীর প্রবন্ধগুলি বিশিষ্ট। বাংলানাহিত্যে দাৰ্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ খুব বেশী নেই। দার্শনিক প্রবন্ধের দিকে রচনীপ্রাচূর্ষে 
একমাত্র দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরই রামেন্দ্রহ্বন্দরকে অতিক্রম করেছেন। কিন্তু 
বাংলানাহিত্যে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনায় আর কেউ সম্ভবত রচনাপ্রীচুর্ের 
দিক থেকেও তাঁকে অতিক্রম করতে পারেন নি। সাহিত্যের যে দিকে বেশী 
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লোকের যাতায়াত নেই, জনপ্রিয়তার পথ যেখানে রুদ্বপ্রার, রামেন্্ন্দর 
তার তরুণ প্রতিভাকে একদা সেই জনবিরল ও খ্যাতিবিরল পথেই পরিচালিত 
করেছিলেন। এইখানেই সাহিত্যিক রামেন্্নথন্দরের সবচেয়ে বলিষ্ঠ প্রতিশ্রুতি । 
দুরূহ বিষয়কে নিয়ে তিনি দুরহতম সাধনা করেছেন | তবু সাহিত্যিক 
রামেসনদরের সারস্বত সা শুধু বিষয়গৌরবের উপরেই নির্ভরশীল নয়। তার 
পঞ্চাশত্তম জন্মবাধিকীতে সাহিত্য-পরিষদের তৎকালীন সভাপতি হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয় অভিনন্দনপত্রে লিখেছিলেন £ “তুমি একাধারে বৈজ্ঞানিক, 
দার্শনিক ও সাহিত্যসেবী। অতএব বিজ্ঞান, দর্শন ও সাহিত্যের ত্রিধারা 


তোমাতে সংযুক্ত হইয়া তোমার হাদয়ক্ষেত্রকে ুণ্যপ্রয়াগে পরিণত 
করিয়াছে ।” 


বড় রুতিত্ব। তাই বিষয় যত গুরুই হোক না কেন, তিনি অনায়াসে তাহা 
পসসম্পদে পরিণত করেছেন । অধ্যয়ন ও চিন্তালন্ধ সামগ্রী তার চিত্ততলে যে 
রস মধণার করেছিল, তাই তিনি তার সাহিত্যিক গু৭সমুদ্ধ গগ্ঘরীতির দ্বারা রূপ 
দিয়েছেন। রামেন্্রনদরের রচনার এই বৈশিষ্ট্য তখনকার কালেও কোনো 
সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তার ‘জিজ্ঞাস!’ গ্রন্থের সমালোচনা 
প্রসঙ্গে বলা হয়েছেঃ 

“পুস্তকখানি ত্ৰিবেদী মহাশয়ের তায প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের লেখা, 
তাহার পাণ্ডিত্য এ 


পাঠককে কোনোরূপ বেগ পাইতে হয় না!.. 
ও দর্শন সম্বন্ধে নানা নৃত শিখি 


হকারের পাণ্ডিত্যচ্ছটায় অভিভূত 
হইয়া পড়ি নিতে চিন্তাশীলতার বহুদিনের 
পুষ্ট ও সম্পূর্ণ সতর্কভাবে 


রামেন্্ন্ন্দরের গগ্যরচনা ২১৫ 


ভাষা দীর্শনিকের মত সহজ কিন্তু কবির মত রসাল এবং সমগ্র পুস্তকথানিতে 
সত্যাম্থসন্ধিংস্থ শিক্ষামোদী প্রতিভার উচ্জল্য প্রতিভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
বাংলায় দার্শনিক গ্রন্থ খুব অল্প, এই পুস্তকখানির দ্বারা আমাদের ভাষার 
গৌরব বিশেষভাবে সংবধিত হইয়াছে সন্দেহ নাই ।” ১৭ 

অক্ষয়চন্্র সরকার সম্পাদিত “নবজীবন” পত্রিকায় প্রকাশিত ‘মহাশক্তি’ 
নামক গ্রবন্ধটিই রামেন্্্ন্দরের সর্বপ্রথম মুদ্রিত রচনা।১৮ উক্ত পত্রিকায় 
তিনি কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। রামেন্রনন্দর তাঁর সেই প্রথম বয়সের 
রচনা সম্পর্কে একাধিকবার যে মন্তব্য করেছেন, তা তার গদ্যরীতির অন্তঃ- 
প্রকৃতি বিচারে বিশেষভাবে প্রণিধীনযোগ্য £ 

“...আর একটু বয়স হইলে পুরাণ বন্গদর্শনের, পুরাতন বান্ধবের পাতা 
উন্টাইয়া পুরাতন কবিতা, পুরাতন প্রবন্ধ পড়িতাম, পড়িয়া আনন্দ পাইতাম । 
ইস্কুলের পাঠ্যপুস্তকে যে রসের সন্ধান মাত্র পাওয়া যাইত না» তাহার আস্বাদন 
পাইয়। পুলকিত হইতাম। স্বর্গীয় কালীপ্রদন্ন ঘোষের ভাবের গাভী ও 
ভাষার ছটা তখন মোহ আনিত। ২৯ অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত 
বলেছেনঃ k 

“কলেজে পড়িবার সময় তিনি বাংলায় প্রবন্ধ রচনা করিতে আরম্ভ করেন। 
তিনি বলিতেন,__প্রথম প্রথম কালীপ্রসন্ন ঘোষের ভাষা আমাকে একেবারে 
অভিভূত করে ফেলেছিল; তীর মত গমগমে ভাষায় না লিখলে মনের ভাব 
ভাল করে প্রকাশ কর! যায় না, এই ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে 
গিয়েছিল; সেই মোহপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে সময় লেগেছিল। 
ক্রমশ দেখলাম যে আমি যে সব কথা বলতে চাই, তা ও ভাষায় চলবে না ১ 
আমার মনের ভাব প্রকাশ করবার উপযুক্ত ভাষা গড়ে তুলতে হল।” 

এই ছুটি স্বীকৃতি থেকেই রামেন্দ্হ্নন্দরের গন্তের স্বরূপ উপলব্ধি করা যায়। 
কালীপ্রসন্ন ঘোষের ভাষা উচ্ছ্বাম ফেনিল, আবেগবহুল ও বর্ণময়। কিন্তু এ 


যু ঝংজ। সাহিত্যের মানিক বিবরণী £ 'ভারতী', আশ্বিন ১৩১১ 
১৮ 'নবজীবন' £ পৌষ ১২৯১ 
১৯ 'অর্-মধুর' £ ‘ভারতী’, বৈশাখ ১৩২৩ 
২০ নলিনীরপ্রন পণ্ডিত সম্পাদিত “আচাধ রামেন্্রহন্দর' পৃ ৭৮ 


হর সাহিতয-বিচিত্া 


ভাবায় বক্তব্য আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়। বক্তব্যকে আচ্ছন্ন করে এ ভাষা নিজের 
প্রসাধনরচনীয় তৎপর। অতিকথনের প্রগল্ভতা, বিশেষণবাঁছুল্য ও 
ফেনস্কীত ভাবোচ্ছাস কালীপ্রসন্নের গদ্ধরীতির কয়েকটি বিশিষ্ট ছুলক্ষণ। 
কিন্তু উচ্ছবাসপ্রবণ অপরিণতবুদ্ধি তরুণ মনের উপর এ ভাষা যে কিছুকাল 
প্রভাব বিস্তার করবে, এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। কালীপ্রসন্নের 
কাব্যোচ্ছাসপূর্ণ গ্ঘরীতি তাই তরুণ রামেন্নন্দরকেও মুগ্ধ করেছিল। 
নিবজীবন’ সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র তাকে এই ‘মোহপাশ’ থেকে উদ্ধার করতে 


ভিতিমূল রচনা করেছিল। তাই অত্যন্ত অল্পসময়ের মধ্যেই তিনি কালীপ্রসন্নের 
মেদবহুল অতিচিত্রিত ভাষার মোহপ।শবন্ধন ছিন্ন করতে পেরেছিলেন । কারণ 
সে ভাষা ছিল তার মনোধর্মের সম্পূর্ণ বিপরীত। তাই তার বক্তব্যের উপযুক্ত 
ভাষা তৈরি করে নিতে হয়েছিল। সৌভাগ্যের বিষয়, বেশীদিন তাকে 


অনুসন্ধান করতে হয় নি- অল্পসময়ের মধ্যেই তিনি ভাবপ্রকাশের উপযুক্ত 
ভাষার সন্ধান পেয়েছিলেন। 


না করেছিলেন। অনেকের জীবনেই দেখা যায় যে, বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার 


আবিফার করেছেন। 
গঠনই ছিল অন্যরকম, মনের দিক থেকে তিনি 


বর ক্রুত অগ্রসর হয়েছিলেন। তার গন্ধরীতির মধ্যে একটি স্বাতপ্ত্যের পরিচয় 
পাওয়া যায়। তাঁর সাহিত্য-জীবনের হাতেখড়ি বদ্ধিমপর্বেই। তার 
প্রাথমিক রচনাগুলি সংশোধন করেছেন অক্ষ্যচন্্র সরকাঁর। কিন্তু 
বামেন্দহন্দরের গ্যরীতির 


রামেজ্রস্ুন্দরের গছ্যরচনা ২১৭ 


বাংলাভাষার মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অন্থশীলন করা হয়েছে। কিন্ত 
রামেন্্রন্থন্দর পূর্বস্থরীদের চেয়েও অনেক সহজ ও স্বাভাবিকভাবে প্রকাশ 
করতে পেরেছেন। তার গদ্যের সাঁবলীলভঙ্দি, সহজ মস্থণতা ও লৌকুমার্ধ 
যে এই অভিনব প্রকাঁশরীতির অনেকখানি, সে বিষয় কোনো সন্দেহ নেই। 


৮ 

রামেন্্রজন্দর বিশ্ববিষ্ঠার বিচিত্র শাখা নিয়ে আলোচনা করেছেন, কিন্তু 
‘কোথাও উগ্র পাণ্ডিত্য তার রসিকতাকে আচ্ছন্ন করতে পারে নি। 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, দার্শনিক চিন্তা, ভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক আলোচন ' প্ৰাচীন- 
সভ্যতা সম্পকিত গবেষণা, রাজনীতি ও সমাজবিজ্ঞান--সমন্ত কিছুই সাহিত্য- 
গুণসমন্বিত হয়ে উঠেছে। এর জন্য দায়ী তীর অপূর্ব ভারসাম্যময় স্থৃকষিত 
গগ্ঘরীতি। “বিচিত্র জগঞ্জ গ্রন্থের প্রথমেই তিনি একদা যে “বেদৌজ্জলা বুদ্ধি'র 
কথা উল্লেখ করেছিলেন, তাঁর স্থমহান দীপ্থিতেই তীর প্রবন্ধ সাহিত্যগুণ- 
সমন্বিত হয়ে উঠেছে। তীর গছারীতির মধ্যে এমন কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
ছিল, য| তার পাপ্ডিত্যকে অতিক্রম করে অভিনব শিল্পকর্মে পরিণত 
হয়েছে। 

বিজ্ঞানকে সাধারণের বোধগম্য করার জন্য রামেন্দ্রস্নন্দর তার 
আলোচনাঁকে যতদূর সম্ভব সহজ করেছেন। অতি সাধারণ ঘরোয়া উপমা, 
হাস্যরস প্রভৃতি তার বাগভর্দিকে সরস করে তুলেছে। কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি 
ও সহজ কথোপকথনের রীতি বিষয়ের দুরূহতাকে সরস করে তুলেছে। 
রামেন্রন্ন্দরের প্রবন্ধের মধ্যে এই জাতীয় বাক্যের অজস্র উদাহরণ লক্ষ্য 
করা যায়ঃ 

(ক) “আমরা পৃথিবীর অধিবাসী, অতএব অন্তলোকের কথ ছাড়িয়া 
ভূলোকের কথাই আমাদের আগে বিবেচ্য । ভূমগ্ডলট! যদি কিছুদিনের মধ্যে 
ভাঙিয়া চুরিয়া যাইবার সম্ভাবন| থাকে, তবে গ্রাডষ্টোন সাহেবের এই বয়সে 
বানপ্রস্থাবলম্বনের পরিবর্তে আইরিশ হোমরুল লইয়া এত হাঁন্বামা করা 
ভাল হয় নাই!” [ প্রলয়’ £ প্রন্কতি? ] 


কর সাহিত্য-বিচিত্র 


(খ) “প্রকৃতির রাজ্যে নিয়মতব্দ হয় না) কাজেই যদি কেহ আনিয়া 
বলে, দেখিয়! আসিলাম, অমুকের গাছের নারিকেল আজ বৃন্তচ্যুত হইবামাত্র 
ক্রমেই বেলুনের মত উপরে উঠিতে লাগিল, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই ব্যক্তির 
উপর বিবিধ নিন্দাবাদ বধিত হইতে থাকিবে। কেহ বলিবে--লোকট! 
মিথ্যাবাদী) কেহ বলিবে__ লোকটা পাগল; কেহ বলিবে__লোঁকট। গুলি 
খায় ; এবং যিনি সম্প্রতি রসায়ন নামক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন, 
তিনি হয়ত বলিবেন, হইতেও বা পারে, বুঝি এ নারিকেলটার ভিতরে জলের 
পরিবর্তে হাইড্রোজেন গ্যাস ছিল।” [ “নিয়মের রাজত্ব" ঃ “জিজ্ঞাসা” ] 

বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধকে হুখপাঁঠ্য করার জন্ত রামেন্দ্রহ্নন্দর চেষ্টার ত্রুটি 
করেন নি। কখনো প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে পরিচিত উপমা সন্নিবেশ করেছেন, 
কখনো হাম্যপরিহাসের জ্যোতিতে বক্তব্যকে উজ্জল করে তুলেছেন। দুরূহ 
বিষয়কে সহজভাবে পরিবেশন করার জন্য তিনি বস্তুর প্রতিটি অংশকে 
বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। অনেক সময় তিনি যে বিশ্লেষণ করেছেন, তা 
মনেই হয় না।__একটির পর একটি করে তিনি জটিলতার জাল মুক্ত করেছেন । 
কিন্তু এমন সহজে জটিল গ্রন্থি মোচন করেছেন যে, মনে হয় না৷ সেখানে 
কোনো প্রয়াস আছে। মনে হয় যেন তিনি কোনো তরুণ শিক্ষার্থীকে 
প্রাথমিক বিজ্ঞানের শিক্ষা দিচ্ছেন। “নিয়মের রাজত্ব’ প্রবন্ধটি পড়লেই 
নমুনা পাওয়া যায়। 

গষ্বোজ্জল কৌতুকহাস্য মাঝে মাঝে রামেন্রহন্দরের রচনাকে রমণীয় 
করে তুলেছে। কিন্তু সমকালীন রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষাব্যবস্থার অসামঞ্জস্ত 
লক্ষ্য করে তিনি মাঝে মাঝে শ্রেযাত্মক মন্তব্যও করেছেন। 
শলেধাত্মক মন্তব্য তীর প্রসন্ন চিত্তের অনুকুল না হলেও যে ক 
তিনি বিদ্রপাত্মক মন্তব্য করে 
বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ ক 
হবেঃ 


তার 


ব্যঙ্ব-বিদ্ূপ ও 
য়েকটি জায়গায় 
ইন, তার তীক্ষোজল কঠিন দীপ্তি ও বাগ বৈদগ্্য 
রে। একটি উদাহরণ দিলেই বক্তব্য পরিস্ফুট 


“যাটি বৎসর পুবে এ দেশে সাব্যস্ত হইয়াছিল, 
আমাদের মহত্ত্ব জন্মিবে না। 
অপেক্ষা ন। রাখিয়া একেবারে 


ইংরাজী বিদ্যা ন| শিখিলে 
সাব্যস্ত হইবামাত্র বিলাতী সরস্বতী দশমাসের, 
কতকগুলি শ্মশ্রগুক্ষধারী স্থুপক্ সন্তান প্রসব, 


রা mmm 
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করিলেন; এবং অকস্মাৎ দেশমধ্যে একটা হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। কেহ আশা 
করিলেন, ভারতমাত| অচিরেই হিমাঁচলের উচ্চতম শিখরে উন্নীতা হইবেন : 
কেহ আশঙ্কা করিলেন, এইবার ইহারা বুড়ীকে ভারতসাগরে ডুবাইয়া 
মারিল।” [ ইংরাজী শিক্ষার পরিণাম ঃ ‘নানা কথা? ] 

ইংরেজি শিক্ষার আতিশয্য দোষ সম্পর্কে রাঁমেন্্রহন্দর যে অগ্ধুর 
শ্রেষাত্মক মন্তব্য করেছেন, তাঁর তীক্ষতা লক্ষণীয়। শ্বশ্রগুল্ফধারী স্ুপক্ক সন্তান” 
বাক্যাংশটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । একটি স্থপ্রযুক্ত উপম| যে কিরূপে একটি 
বক্তব্যকে সহাশ্যঙ্ন্দর করে তোলে তার উদাহরণও বিরল নয় ঃ 

(ক) “বস্তুতঃ ত্রিশকোটি মনুষ্বের সমবাঁয়ে গঠিত একটি সমগ্র জাতি 
ইউলিসিসের দৃষ্ট লোটাঁস-ঈটারগণের মত নেশার ঘোরে ঝিম ধরিয়া বসিয়া 


" আছে; বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডকে একটা প্রকাণ্ড ফক্কিকার ভাবিয়া নিশ্চিত মনে যত্তবিষ্য 


সাজিয়া বসিয়া আছে, এরূপ দৃশ্য পৃথিবীর অন্যত্র বিরল” [সামাজিক ব্যাধি 
ও তাহার প্রতিকার £ নান! কথা? ] 

(খ) “আশমানির ঘরে বিমলার আকস্মিক প্রবেশের সহিত বিদ্যাদিগ গজ 
ঘরের কোণে লুকাইয়া আত্মগোপন করিলেন, এবং তাহার শীর্ষরক্ষিত হাঁড়ি 
হইতে অড়হর ডাল বিগলিত হইয়া অন্প্রত্যন্সে মন্দাকিনীর ধার! বহাইল’ 
সেই বিবরণ যখনই পাঠ করিলাম, তখনই বুঝিলাম যে বাংল! সাহিত্য অতি 
উপাদেয় পদার্থ; এই সাহিত্যের সরোবরে বিছ্যাঁদিগগ্রজের মত শতদল কমল 
যখন বিদ্যমান আছে, তখন গঞ্জাম চত্বরপুরের কীটাবন ঠেলিয়াও সেই কমল 
চয়নের চেষ্টা অনুচিত নহে।” [ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ চিরিত-কথা”? ] 

রামেন্ত্্ছন্দরের গগ্ভরীতিতে যে শুধু দুরূহ বিষয়বস্তর সহাস্তস্ন্দর মধুর 
মতি আত্মপ্রকাশ করেছে, তাই নয়, ভাষার বলিষ্ঠত| ও ক্লাসিক্যাল সংহতি- 
গুণে এই রীতি এক এক সময় মহিমা-স্বগভীর হয়ে উঠেছে। ভূতত্ববিদ 
লায়ালকে অনুসরণ করে তিনি হিমালয়োৎপত্তির যে বিবরণ দিয়েছেন, তা 
যেমন জীবন্ত, তেমনি কল্পনীসমৃদ্ধ £ 

“পূর্ববাগরের বেলাভূমি হইতে পশ্চিমপাগরের বেলীভূমি পর্যন্ত ভূগর্ভ 
বিদারণ করিয়া মহাঁকাঁয় পাধাণ-কলেবর হিমাচল গাত্রোথান করিল। তাহার 
তুহিনমণ্ডিত কুর্কিরশোজ্জল শৃ্ঘসমূহ বেষ্টিত করিয়া ঝঞ্চাবায়ু ঘোররবে 


২২০ সাহিত্য-বিচিত্রা 
প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল।"*-শৃর্ষের উপর শৃঙ্গ আঁপিয়া ভাঙ্দিয়া পড়িল; 
ত্রোণিদেশ অধিত্যকাঁয় উথিত হইল ও অধিত্যকা দ্রোণিদেশে নামিয়া গেল) 
অরণ্যানী জলিয়া উঠিল, জীবকূল নীরব হইল, মহাকালের তাণ্ডব নর্তনের 
সহকারে অটহাস্যে দিগন্ত নিনাদিত হইতে লাগিল।” [ 'মহাঁকাব্যের লক্ষণ? ঃ 
“নানা কথা? ] 

বিশালকায় হিমাচলের উৎপত্বি-বিবরণটিকে রামেন্স্ন্দর শব্দপেখল ভাষায় 
জীবন্ত করে তুলেছেন। এই ভাষার সঙ্গ যুক্ত হয়েছে কল্পনাশক্তি। তাই 
অপ্রত্যক্ষ বস্তুকে প্রত্যক্ষবৎ করে তুলেছেন। দ্বৈপায়ন হ্রদের তীরে ভগ্র-উরু 
ছুর্যৌধনের আসন্ন মৃত্যুর কালোছায়ার সঙ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ভয়াবহ পরিণতি 
সমন্বিত হয়ে যে ধ্বংস-করাল পটভূমিকাঁর সৃষ্টি করেছিল, রামেন্নন্দর চিত্র- 
ধর্মী ভাষায় ও কল্পনার এশ্্যে তাঁকে শিল্পবূপ দিয়েছেন ঃ 

“যখন দর্পের অবতার কুরুকুলপতি ছুর্ধোধন পুত্রহীন, ভ্রাতৃহীন, বান্ধবহীন, 
অন্থচরহীন হইয়া বিকলাদ অবস্থায় দৈপায়ন হদের তটভূমির একপ্রান্তে 
ধুলিলুষ্িত হইতেছিল, যখন মাংসাশী শৃগাল কুকুর মাংসলোভে হর্ষের সহিত 
তাহার অভিমুখে ধাবিত হইতেছিল ও তখনও তাহাকে জীবিত দেখিয় 
নিরাশ হইয়া পরাবৃত্ত হইতেছিল, যখন নরমাংসভোজনে পূর্ণোদর গৃখকুল উচ্চ 
বৃক্ষের উচ্চতম শাখায় উপবিষ্ট হইয়। একাদশ অক্গৌহিশীর অধিনেতার প্রতি 
লুন্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, সেইদিন মহানিশায়, যখন বাত্যাসংক্ষুর 
মহাসাগর প্রশান্ত হইয়াছে, যখন সেই মহাসাগরের পৃষ্ঠের উপর নিবিড় অন্ধকার 
ঘনায়মান হইয়। তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে, যখন অষ্টাদশ অক্ষৌহিণীর 
অষ্টাদশ-দিনব্যাপী উন্মত্ত রণকোঁলাহল মৃতুর নিস্তব্ধ নীরবতায় শ্রান্তিলাঁভ 
করিয়াছে, সেই সময়ে পাঁগবশিবিরে করালী মহাকালীর ভীমমৃত্তি অকস্মাৎ 
আবিভূতি হইয়া মহানিশার অন্ধকারকে ঘনীভূত করিয়| দিল, স্থপ্ত মানবের 
মরণকোলাহল নিশীথিনীর নীরবতা বিদীর্ণ করিল, আর সেই নিবিড় 
অন্ধকীরকে দীপ্ত করিয়া অশ্বখামার মুক্ত কৃপাণ পরিশ্রান্ত স্থখন্ুপ্ত অসহায় 
পাগুব দৈনিকগণের, পাগুব-বান্ধবগণের ও পাগুব-পুত্রগণের ক হইতে 
এ্জলোত ঢালিতে লাগিল।” [ র্ণের জয়” £ কির্মকথা?] 


উদ্ধত অংশটি থেকে রামেন্্ছন্দরের গদ্যরীতির চূড়ান্ত সিদ্ধির পরিচয় 


বামেন্দরনুন্দরের গছ্যরচনা ২২১ 


পাওয়া যাঁয়। সহজ সাবলীল প্রবাহ মহিমান্বিত কল্পনার আলোকে বিচিত্রিত । 
ভাঙ্কর্-জৃঠীম শব্দবিন্যাস ও মর্মর-মস্থণ বাক্যাংশপগ্ুলি এই গদ্যরীতির 
এশ্বর্ধকে বর্ধিত করেছে। অতীত ও অপ্রত্যক্ষকে স্পষ্ট ও উজ্জল করে 
তুলতে হলে যে জাতীয় বর্ণনাশক্তির প্রয়োজন, এখানে তা মোটেই 
অনুপস্থিত নয়। হাদয়াবেগ এখানে গতির সঞ্চার করেছে, কিন্তু এই আবেগ 
আতিশয্যে পরিণত হয় নি। কালীপ্রসন্ন যেখানে হৃদয়াবেগের প্রচণ্ড উচ্ছাস 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন, বলেন্দ্রনাথ যেখানে চিত্রাতিশয্য ও বর্ণ-বৈচিত্র্যের 
জন্য মাঝে মাঝে ভারসাম্য ভ্রষ্ট হয়েছেন, বৈজ্ঞানিক রামেন্্রহন্দর সেখানে 
তাঁর পরিমাঁণবোৌধ ও ভারসাম্য কোথায়ও হারান নি। “জিজ্ঞাসা’র 
“সৌন্দর্য-তত্ প্রবন্ধটির স্টাইল এক অদ্ভূত ভারসাম্যে প্রতিষিত। 

সমকালীন দুজন গগ্ভশিল্পী বলেন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর গদ্যরীতির সঙ্গে 
রামেন্্স্থন্দরের গদ্যরীতির তুলনা করলে শেষোক্ত লেখকের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি 
করা যায়। রামেন্দ্রহ্নন্দর বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনাকে সপ্রশংস অভিনন্দন 
জানিয়েছেন।  বলেন্দ্রনীথের গদ্যরীতিতে তীর কবিহৃদয়ের আঁবেগম্পন্দন 
জড়িত আছে । তার চিত্রধর্মী ও বর্ণাঢ্য গদ্যরীতির মনোহাঁরিত্বের কথা মনে 
রেখেও বলা যায় যে, এই রীতি ঠিক সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাঁশের অন্গকুল নয়। 
প্রাচীন কাব্যকলা ও চিত্র ভাঙ্কর্ধ আলোচনাঁরই উপযুক্ত এই ভাঁষা। 
বলেন্দ্রনাথের “কোণীরক* যেমন এক অতীতযুগের নির্জন পরিত্যক্ত 
পাষাণস্থৃতি, তেমনি তার ভাষাও যেন স্থৃতিমন্দিরে সংরক্ষিত অতীতযুগের এক. 
মহিমান্বিত শিল্লকীতি। যেন বর্তমান কালের সঙ্গে এর কোনে! যোগ. 
নেই। বর্ণ ও বর্ণনার আতিশয্য এখানে আছে। এ ভাষা প্রাত্যহিকের, 
বাহন নয়, অসাধারণ স্থৃতিচিত্রময় অনুভূতিই এর আরোহী । 

প্রমথ চৌধুরী বাংলাগদ্যের অসাধারণ স্টাইলিস্ট হিসেবে খ্যাঁতিলাভ 
করেছেন। কিন্তু তীর গদ্যস্টাইলেও আতিশয্যদৌষের অভাব নেই। তিনিও 
তাঁর কতকগুলি ম্যাঁনারিজম্‌ থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। ভাষাকে তির্যক- 
গতি করার জন্য অনেক সময় তা জটিল ও কৃত্রিম হয়ে পড়েছে। রামে্্ঙথন্দরের 
গদ্যরীতির সবচেয়ে বড় গুণ এর ভারসাম্যতা। কোথায়ও তেমন 
চমক-স্থষ্টির চেষ্টা নেই, বক্তব্যকে অতিক্রম করে কোথায়ও ভাষা বা ভঙ্গি 


২২২ নাহিত্য-বিচিত্া 


অকাঁরণ-প্রগল্ভ হয়ে ওঠে নি। সর্বপ্রকার ক্ুত্রিমতাকে বর্জন করে ভাষা 
যেমন সহজ, তেমনি পরিচ্ছন্ন; কিন্তু গান্তীর্যে ও আভিজাত্যে বিশিষ্ট। 
বামে্দঙ্ন্দরের গদ্যরীতি ভারী হয়েও অচল নয়। সাধুভাঁধার বহিরাঁবরণের 
অন্তরালে আছে চলতি গদ্যের সচল মেজীজ। রামেন্রন্ন্দরের “বঙ্গলক্মীর 
ব্রতকথা” (১৯০৬ ) চলতি ভাষায় লেখ! হয়েছে । কিন্তু চলতি ভাষায় লেখা 
এই একমাত্র রচনা থেকেই তীর এই ভাষায় লিপিকুশলতাঁর পরিচয় 
পাওয়া যায়। সহজ কথকত! ও রূপকথার ভদ্দিকে তিনি এখানে আয়ত্ত 
করেছেন। 

বাংল গদ্যশিল্পীদের ইতিহাঁসে রামেন্রন্দর স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । 
প্রবন্ধমাহিত্যের স্বর্ণণুগে তিনি আবিভূর্ত হয়েছিলেন । কিন্তু তার গদ্যরীতি 
পূর্ববর্তী কোনো! লেখকের দ্বারা প্রভাবিত হয় নি। তীর পূর্ববর্তী লেখকদের 
মধ্যে বঞ্ধিমচন্দ্রের কথা মনে হতে পাঁরে। কিন্ত বঞ্ষিমচন্দ্রের গদ্যরীতির সঙ্গে 
রামেন্থন্দরের গদ্যরীতির পার্থক্য অনেকখানি । বধ্ধিমী রীতিকে রামেন্দ্রক্ছন্দর 
আরো সহজ ও সুন্দর করেছিলেন । প্রবদ্ধকাঁর হিসেবে রাদেন্্ন্ন্দর পূর্ণতর 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ সাহিত্যিক জীবনে গদ্য- 
রীতির নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা! কর! হয়েছে। কিন্তু তাঁর সব কটি স্তরই সমান 
নয়। বক্তব্যকে গৌণ করে রবীন্দ্রনাথের সম্রাজ্ী-ভাষা অনেক সময় তার 
নিজন্ব কলাকৌশল দেখিয়েছে। রামেন্্্ন্দরের ভাষার যত রমণীয়তাই 
থাক না কেন, তা বক্তব্যকে অতিক্রম করে কখনো নিজস্ব মহিমা দেখায় নি। 
বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণ, স্বচ্ছন্দ গতি, প্রসাঁদগুণ ও অপূর্ব ভারসাম্য রাঁমেন্রজুন্দরের 
'গদ্যরীতিকে শিল্পকর্ষে মণ্ডিত করেছে । আচার্য রামেন্্রনন্দরের সহজ-হ্থন্দর 
শুত্রোজ্জন ব্যক্তিত্বের প্রসন্জ্যোতি তাঁর এই গদ্যরীতিকে অসামান্য ও 


অনন্থকরণীয় করে তুলেছে । তাঁর প্রসঙ্গমধুর সহাস্য-সুন্দর ব্যক্তিত্েরই শিল্পক্লপ 
তাঁর বিচিত্রবিষয়াশ্রিত প্রবন্ধীবলী | 


বলেন্দ্রনাথের গ্যরচন। 

রবীন্দ্রযুগে এবং রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমসাময়িকদের মধ্যে গদ্যরচনার ক্ষেত্রে 
তিনজনের নাম উল্লেখযোগ্য_ প্রমথ চৌধুরী, বলেন্্নাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । 
এই তিনজন লেখকেরই খ্যাতি বিষয়-বিস্তারের জন্য নয়, তাঁদের খ্যাতি = 
বাংল! গদ্যরীতির অভিনব-কর্ষণাঁর উপরেই নির্ভরশীল । এখানে মননশীলতা, 
মৌলিক চিন্ত! প্রভৃতি গুণের অভাব নেই, কিন্ত এইটুকুই তাদের রচনা সম্পর্কে 
শেষ কথা নয়, এমন কি সম্ভবত প্রধান কথাও নয়। বাংলা গদ্যরীতির কণার 
ক্ষেত্রে এই তিনজনের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । প্রমথ চৌধুরী বাঁংলা- 
গদ্য রচনার ক্ষেত্রে অনন্য__নৃতন ধরণের মিতবাক-পদ্ধতি, কথ্য ভাষায় খজু- 
সংহত দীপ্তি, পরিচ্ছন্নতা ও তীন্ধাঁর ব্য্-রসিকতা প্রমথ চৌধুরীর গদ্যরীতির 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য। বক্তব্য অপেক্ষাও বলার রীতিই সেখানে বড়। 
অবনীন্দ্রনাথের গদ্যরচনারও একটি নিজস্ব রূপ আছে-_সে রীতি যেন ষ্টালের 
কলমের পক্ষে সম্ভব নয়, সে রীতি রঙের ও রেখার । রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতির 
সঙ্গে এই দুইজন ক্বৃতকর্ম৷ গদ্যলেখকের পার্থক্য প্রচুর। স্বল্লায়ু বলেন্দ্রনাথের 
পক্ষে ঠিক এ কথা বলা চলে না, বলেন্ত্নাথের রচনারীতি রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
বয়সের গদ্যরচনারীতির অনেকখানি অন্গগত-_যদিও তীহাঁরও কতকগুলি 
নিজস্ব ক্ষেত্ৰ ছিল। প্রমথ চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথ দুজনই দীর্ঘজীবী ছিলেন, 
তাদের রচনারীতির একটি সুপরিণত আদর্শ চোখে পড়ে-_তাঁছাঁড়া গদ্যরীতির 
একটি দীর্ঘকাঁল্সাঁপেক্ষ পরীক্ষা-নিরীক্ষার বিচিত্র স্তরপরম্পরা এই দুই 
খ্যাতকীতি গদ্যলেখকের রচনায় হুপরিস্ফুট । বলেন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী ছিলেন 
না, কিন্তু মাত্র উনত্রিশ বছর বয়সেই অসাধারণ প্রতিভাঁবলে অল্প সময়ের 
মধ্যেই পরিণতির কয়েকটি বড় বড় ধাপ অনায়াস-স্বাচ্ছন্যে অতিক্রম 
করেছিলেন। উনত্রিশ বছরের প্রমথ চৌধুরী ও অবনীন্ত্রনাথের কথা চিন্তাও 
বাইরে-_অথচ এই ্বপ্লকীলের মধ্যেই কবিতা ও গদ্যের উভয়বিধ ক্ষেত্রেই 
বলেন্দ্রনাথের নিজস্ব ভাবনা ও বিশিষ্ট স্টাইলের একটি প্রৌচ়ত্ব স্থম্পষ্ট-গোঁচর | 
বলেন্দ্র-প্রতিভার এই সহজ-প্রৌঢত্ব প্রসঙ্গে আচার্য রামেন্্হন্দর এক সময় 
বলেছিলেন £ “বয়সে বাঁলকত্ব অতিক্রম করিবার পূর্বেই তিনি প্রৌটের দুর্লভ 


২২৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 

অস্তদূ্টির ক্ষমতা লীভ করিয়াছিলেন, তাহার .শেষের দিকের রচনা হইতে 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায় ৷” 

ইংরেজীতে একটি প্রসিদ্ধ উক্তি আছে__'36516 is the man himself 
= এই উক্তিটির প্রয়ৌগগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে নানা বিতর্কের অবকাশ আঁছে। 
কিন্তু একথা যথার্থ যে একটি স্টাইলের অধিকারী হওয়া সহজ নয়__কাঁরণ 
স্টাইল কথাটির মধ্যেই রচয়িতা ব্যক্তিত্বটি সুমুদ্রিত। স্টাইলের ভিত্তিমূলে 
ব্যক্তিত্বের কঠিন শিলান্তর, এবং সেইখানেই যথার্থ প্রাণশক্তি। আবার 
অন্যদিকে বক্তব্যের সঙ্গেও স্টাইলের সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড় । বক্তব্য ও বলার 
রীতি এই দুয়ের অদ্বৈত-সম্পর্কের কথাও শ্রেষ্ঠ স্টাইল প্রসঙ্গে প্রযোজ্য । 
কিন্তু শ্রেষ্ট স্টাইল ব্যক্তিগত হয়েও সার্বজনীন । এইখানেই শ্রেষ্ঠ স্টাইলের 
যথার্থ পরিচয় চিহ্ন? “Style in this absolute Sense is a com 


fusion of the personal 


plete 
and the universal.” বলেন্্রনাঁথের 
রচনারীতির স্তর তিনটি। বালক বয়সের গদ্যরচনা গুলিতে অশরীরী বাঁসনা- 


কুহেলিকাঁর বর্ণগন্ধ-ঘন আস্তরণ ভেদ করে ব্যক্তিত্ব-দ্যোতনাঁর কোনো অবকাশ 
ছিল না, ভাবার বাধুনি কখনও অনায়ত্ত, একটু বেশীমাত্রীয় ‘সেটিমেণ্ট্যাল’। 
এই স্তরের অধিকাংশ রচনাই যোলে| বছরের মধ্যে লেখা। 
গ্রন্থটির মধ্যে দ্বিতীয় স্তরের প্রকাশ। গ্রন্থটিতে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য ও 
ললিতকলার সমালোঁচন| করা হয়েছে। এখানে সর্বপ্রথম একটি বিশিষ্ট স্টাইল 
চোখে পড়ে__-রচয়িতার ব্যক্তিত্বের ছাপ এখানে সুস্পষ্ট-_হ্বদয়ের অনেকখানি 
অংশই যেন ধরা দিয়েছে। বলেন্দ্রনাথের বয়স তখন বাইশ থেকে চব্বিশের 
মধ্যে। তার স্টাইলের সর্বোচ্চ স্তর স্বল্পায়ু_কিন্ত এই অংশেই complete 
fusion of the personal and universal-র যেটুকু পরিচয় পাওয়া 
যায়, সেটুকুরও মূল্য কম নয়। কারণ ‘চিত্ৰ ও কাব্য’ গ্রন্থে বলেন্দ্রনাথের 
স্টাইলের সর্বোচ্চ স্তরের স্ুত্রপাত, কিন্ত বলেন্দর-স্থলত রচমা-রীতির 
চরমোৎকর্ষ খুব বেশী রচনায় নেই__অন্তত, সত্যেন্দ্রনাথের পরমাযুটুকু পেলেও 
সম্ভবত তিনি তার গদ্যরীতির সর্বোচ্চ সিদ্ধিলাভ করতে পারতেন । 

বলেন্দ্রনাথের প্রায় সব রচনাই “বালক, ‘ভারতী ও বালক’ এবং সাধনা" 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনা আলোচনার পক্ষে এই 


“চিত্র ও কাব্য’ 


উল পা সাপ সরালে এ 99 চর ০ wee HN ree 


বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনা নু 


পত্রিকাত্রয়ীর পটভূমিকা বিশেষ কার্যকরী হয়েছিল। বিশেষত এই পৰে 
পিতৃব্য রবীন্দ্রনাথের গদ্যরচনা বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনাকে এক পৌন্দর্ষের 
মোহমন্ত্রে দীক্ষিত করেছিল। “ভাঁরতী-সাধনা” পর্বে রচিত রবীন্দ্রনাথের 
গদ্যরচনা সমূহের বৈশিষ্ট্য নানাকারণে উল্লেখযোগ্য প্ররুতপক্ষে 'সবুজপত্র'- 
পূর্ববতীযুগের গদ্যরচনার শ্রেষ্ঠ অধ্যায় এই পর্বে। এই পর্বের কয়েকটি 
প্রতিনিধিস্থানীয় গদ্যরচনাকে পাশাপাশি রাখলেই বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনার 
প্রেরণা ও সিদ্ধির ইতিহাস আলোচনা করা সহজসাধ্য হবে। “রাজসিংহ? 
(১৩০০), থমেঘদূতি (১২৯৮), ‘কেকাধ্বনি’, ‘নববৰ্ষা’ (১৩০৮), ‘পঞ্চভূতের 
ডায়েরী’ (১৩০১), ক্ষুধিত পাষাণ’ ( ১৩০২), “নিশীথে” (১৩০১) প্রভৃতি 
গদ্যরচনাগুলি বলেন্দ্রনীথের গদ্যরচনার আদর্শ হিসেবে মনে করা অসঙ্গত 
হবেনা । “প্রাচীন সাহিত্য’ গ্রন্থ বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর অনেককাল পরে গ্রন্থাকাঁরে 
মুদ্রিত হলেও, এর কিছু কিছু রচন! বলেন্দ্রনীথের জীবিত কালে লিখিত। 
বলেন্দ্রনাথের স্বল্প প্রসাঁরী জীবনের সাহিত্য-সাধন। ছাঁড়া ছুটি বৃহত্তর কর্মযৌগের 
কথা আছে £ প্রথমটি “আর্ধপমাঁজ' ও 'ত্রাঙ্গলমাজ'-এর মিলনপ্রচেষ্টায় পাঞ্জাব 
যাত্রা; দ্বিতীয়টি, রবীন্দ্রনাথ ও স্থরেন্্রনাথের সহযোগিতায় স্বদেশী দ্রব্য 
বিক্রয়ের উদ্যোগ ।  দ্বিতীয়টর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সংযোগ ঘনিষ্ঠতর। 
জীবনের শেষ পাঁচ-ছ বছর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তীর একটি নিগুঢ় আত্মিক 
যোগস্থত্ৰ রচিত হয়েছিল। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত “নদী” কাব্যটি 
বলেন্দ্রনীথকেই উৎসর্গ করা হয়েছিল । বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুকাল (১৮৯৯) রবীন্দ্র- 
জীবনের পক্ষে একটি কর্ম-চঞ্চল প্রহর । প্রেগ-আতঙ্কিত কলকাতায় ভগিনী 
নিবেদিতার সহযোগিতায় দুর্গতদের জন্য সাহায্য-তহবিল, সেবা প্রভৃতির ব্যবস্থা 
করা, ঢাঁকাঁয় অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে যোগদান করা, অন্ধকবি 
হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাঁধ্যাঁয়ের জন্য সাহায্য-তহবিল কৃষ্টি কর! প্রভৃতি কর্ম-চঞ্চল 
বৃহত্তর আদর্শ-উন্াদনার দিনে এ বছরের বাইশে আগষ্ট বলেন্দ্রনাথের মৃত্যু 
হলো, এবং_ "The business enterprises run ill. Rabindranath 


winds up the jute-business, taking upon himself the entire 


financial liabilities, which take him years to repay"— সুতরাং 


A Tagore Chronicle : Visva Bharati, Quarterly, May— Oct, 1941. 
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নক সাহিত্য-বিচিত্রা 


বলেন্দ্রনাথ শেষ ক’বছর ব্যবহারিক ও আত্মিক যোগস্থত্রে রবীন্দ্রমানসের 
নিকটতম প্রতিবেশী হয়েছিলেন। সাবলীল অথচ সহজ গছ্যরীতি, প্রাচীন 
সংস্কৃত সাহিত্যের আনুগত্য, প্রগাঢ় সৌন্দর্যবোধ, বিদেশী শিক্ষা-মোহমুক্ত 
স্বাদেশিকতা প্রভৃতি বলেন্দ্রনীথের দুর্লভ গুণাবলীর প্রকৃত দীক্ষাগুরু স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । মনোধর্মের দিক থেকে বোধহয় রবীন্দ্-শিশ্যাদের মধ্যে বলেন্দ্রনাথই 
রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে নিকট-সহচর | 


চু 

গন্য ও কবিতা উতয়ক্ষেত্রেই বলেন্দ্রনাথের পারদগিত। ছিল, কিন্ত গদ্য 
রচমাগুলিই তার প্রতিনিধি স্থানীয় সাহিত্যস্থটি, এখানেই যেন তীর প্রতিভার 
পূর্ণতর অভিব্যক্তি। তীর গদ্যরচনাগুলির পরিধি ও বিষয়-বিস্তারও কম নয়। 
বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে তার কল্প-মধুকরীর অনায়াস-সঞ্চরণ লক্ষণীয়। তার 
সমগ্র গদ্যরচনাকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায়ঃ (ক) শিল্প-সাহিত্য 
সমালোচনা, (খ) ব্যক্তিগত প্ৰবন্ধ, (গ) এতিহাসিকস্থৃতিমূলক প্ৰবন্ধ, 
(ঘ) সামাজিক প্রবন্ধ, (ও) আচার-আচরণ ও দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্ম-সম্প্িত 
প্রবন্ধ। কিন্তু শিল্প-সাহিত্য সম্পকিত আলোচনাগুলিই তীর শ্রেষ্ঠ রচনা, 
তার রচনাবলীর প্রায় অর্ধাংশই এই শ্রেণীর অন্তভূক্তি। 

শিল্প-সাহিত্য সমালোচনার একটি প্রধান অংশই সংস্কত সাহিত্যের 
বিখ্যাত কাব্য-নাটিক সমূহের আলোচনা, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কয়েকটি 
মুল্যবান আলোচনাও এই শ্রেণীর অন্তভূর্ত। সাহিত্য ছাড়া চিত্র 
সমালোচনাও তীর প্রচুর সম্ভবত বলেন্্নাথই বাংল! সাহিত্যে সর্বপ্রথম 
সার্থক চিত্র-সমালোচক। তার মনোজীবনের সঙ্গে এই জাতীয় সমালোচনার 
সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড়। সংস্কৃত সাহিত্যের বর্ণতদীপ্ত বর্ণনা ও চিত্রচারণা 
বলেন্্রণাথের গদ্যরীতিকে প্রভাবিত করেছিল। এই হিসেবে তার “চিত্র ও 
কাব্য! (১৮৯৪), গদ্যগ্রস্থ, ‘মাধবিকা’ (১৮৯৬) ও শ্রাবণী, (১৮৯৭) 


কাব্যগ্রন্থ থেকে পূর্ণতর। “চিত্র ও কাব্য’ তার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 
হলেও বলেন্্নাথের চিত্রধর্সিতা, 


রঙ ও রেখার বর্ণাঢ্যতা, হথচিক্কণ কাব্যধর্মী 


বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনা ২২৭ 


বাণী-বিন্যাস ও সৌন্দ্ষ-চেতন প্রভৃতি তীর গদ্যরীতির কতকগুলি বৈশিষ্ট্য 
এই গ্রন্থের কয়েকটি রচনার মধ্যেই ুচিহ্নিত। “উত্তরচরিত”, “কাঁলিদাঁসের 
চিত্রাঙ্থনী প্রতিভা'কাব্যে প্ররুতি”, পশুগ্রীতি”, 'ুচ্ছকটিক” “মালবিকাগ্িমিত্র' 
‘মেঘদৃত’ ‘রত্বাবলী’, খিতুসংহার’ প্রভৃতি সংস্কৃত সাহিত্যের খ্যাতকীতি কবি ও 
কাব্যের আলোচনায় বলেন্দ্রণীথ উদার রমবোধ ও বিচার নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন। রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী যুগে ভূদেব মুখোপাধ্যায়, বঞ্চিমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ বন্ধ, 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রমুখ বিখ্যাত সাঁহিত্যসমালোঁচক ও প্রবন্ধকার সংস্কৃত 
সাহিত্যের আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তীর প্রাচীন সাহিত্য? গ্রন্থে 
এবং অন্যান্য বহু রচনায় পুরাতনী কবিপ্রজ্ঞার আলোচনা করেছেন । কিন্ত 
এই ছুই বিশিষ্ট পর্বের মধ্যে আলোচনার পার্থক্য আছে। বঙ্কিমচন্দ্র অথবা 
ভূদেবের আলোচনা অপেক্ষাকৃত বস্তুনিষ্ঠ ও বিয়মুখী_-আলোচ্যগ্রন্থ বা 
কবিচরিতই এখানে মুখ্য অবলঘ্িত বিষয়। বঞ্ধিমের সমালোচনার ভাষ। 
ও উপন্যাসের ভাষার মধ্যে পার্থক্য আছে; সমালোচনার ভাষা তীন্াগ্র, 
সনৈয়ায়িক বিশ্লেষণে যুক্তিনিষ্*__রসবোধ ও পান্ডিত্যের সংগমতীর্থ। উপন্যাসের 
ভাষার লালিত্য, নমনীয়ত| ও কাব্যাচরণ এখানে অনুপস্থিত । রবীন্দ্রনাথের 
সংস্কৃত কাব্য-নাটক আলোচনার ধারা স্বতন্্। বঙ্ধিমচন্দ্রের আলোচন! 
বস্তুনিষ্ঠ, যুক্তিনির্ভর-তার বিষয়মুখীনতা একমুখনিয়ন্ত্রী। রবীন্দ্রনাথের 
প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা আত্মনিষ্ট, অনেকথানিই যেন তীর নিভৃত- 
চারী কবিমনের রচনা প্রাচীন সাহিত্য-সমালোচক রবীন্দ্রনাথ অনেকটা 
ইম্প্রেশানিস্ট । বন্ধিমচন্দ্ ‘উত্তরচরিত' ও 'শকুভ্তল1 সমালোচনা প্রসঙ্গে 
সাহিত্যের মূলতত্বের সমীপবর্তা হয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ সমগ্রভাবে আলোচনা 
করতে গিয়ে রসম্পন্দনের রূপ-রেখাঁর নূতন একটি রূপ সৃষ্টি করেছেন। 
ভারতবর্ষের প্রাচীন কবি-মনীষা কবির রসমন্থর বাঁসনালোকে যে মৃদ্স্পন্দী 
আন্দোলনের স্ট্টি করেছে তাঁরই রূপময় কবিভাষয্য রচনা করেছেন। বলেন্দ্রনাথ 
প্রাচীন সাহিত্য-বিচারে রবীন্ত্রপন্থী । 

'কালিদাসের চিত্রাহ্ধনী প্রতিভ৷' আলোচনা প্রস্থ কালিদীসের খণ্ডচিত্র 
ও তাঁর অসম্পূর্ণতা সন্ধে মননশীল আলোচনা করেছেন 2 “এইরূপ খণ্ড খণ্ড 
চিত্র এবং ক্ষুদ্র ক্দ্র কারুকৌশলের প্রতি কবির বিশেষ দৃষ্টি থাকাতে অনেক 


২২৮ সাহিত্য-বিচিত্র] 


সময় বৃহৎ চিত্ররচনায় তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারেন না। সমুদ্র পর্বতের 
ন্যাঁয় প্রকৃতির বিরাট দৃশ্যে কবি যদি এক মুহূর্তে দৃশ্যের সমস্ত বৃহত্ব চক্ষের 
সমক্ষে খাড়া করিয়| না তুলিতে পারেন, তবে যে চিত্ৰই ব্যর্থ হয়। কারণ 
বিরাটত্বই তাহার প্রধান ভাব) তাহার খণ্ড খণ্ড আংশিক অঙ্বপ্রত্য্রগুলিকে 
প্রাধান্য দিলে তাহার প্রকৃত ভাবটাকেই খর্ব করা! হয়!” প্রাচীন সাহিত্য'তে 
রবীন্দ্নাথও “কাঁদদ্বরী চিত্র সমালোচনায় কালিদানের শগ্লোকসমূহের বিচ্ছিন্নতা 
অথচ মুক্তা নিটোল সৌন্দর্যের কথা বলেছেন। ব্রাডূলি সাহেব কালিদাসের 
এই খণ্ড চিত্রসমষ্টিকে ‘বিউটিফুল’ বলতেন, কিন্তু নিঃসন্দেহে “সারাইম’ 
বলতেন না।' কালিদাস ও তবভূতি প্রতিভার তুলনামূলক বিচার করতে 
গিয়ে বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “ভবভূতি যেখানে একটি মাত্র মেঘমন্্র সমাসে 
বিদ্বযপর্বতের অন্ধকার অরণ্য সম্মুখে মৃতিমান করিয়। তুলেন, কালিদাস সেখানে 
প্রত্যেক লতার এবং ফুলের স্বতন্ত্র আস্বাদটুকু ছাড়িতে পারেন না ।* 
কালিদাস ও ভবভূতির এই তুলনাটি যেন খণ্ডিত, সমগ্রতার অভাব । 
বঞ্ধিমচন্দ্রের তুলনামূলক আলোচনাটি অনেক বেশী পূর্ণাঙ্গ ও মৌলিক চিন্তার 
পরিচয়বাহী £ “কালিদাসের বর্ণন! তাহার অতুল উপমাপ্রয়োগের দ্বারা অত্যন্ত 
মনোহাঁরিণী হয়। ভবভূতির উপমাপ্রয়োগ অতি বিরল; কিন্ত বর্ণনীয় বস্তু 
তাহার লেখনীমুখে স্বাভাবিক দৌনর্দের অধিক শোভাধারণ করিয়া বসে ।... 
ভবভৃতি বাছিয়। বাছিয়| মধুর সামগ্রী সকল একত্র করেন না। যাহা বর্ণনীয় 
বস্তুর প্রধানাংশ বলিয়া বোধ করেন, তাহাই অক্গিত করেন। দুই চারিটি 
করেন-_কালিদাসের মতো শুধু বসিয়া বসিয়া 
তুলি ঘষেন না। কিন্তু সেই দুই চারিটি কথায় এমন একটু রস ঠেলিয়া দেন 
অত্যন্ত সমুজ্জল, কখন মধুর, কখন ভয়ঙ্কর, কখন বীভৎস 
হইয়া পড়ে। মধুরে কালিদাস অদ্িতীয়_-উৎকটে ভৰভূতি ৷” 

বলেন্্ণাথ কয়েকটি প্রবন্ধের মাধ্যমে কালিদাসের প্রতিভার বিস্তৃত 
আলোচনাই করেছেন। ‘িতুসংহার’ কালিদাঁসের প্রথম বয়সের রচনা, এই 
সিদ্ধান্ত অযৌক্তিক নয়। বলেন্দ্রনাথ খিতুসংহার”এর সঙ্গে “মেঘদূত-এর 
শ্রুতির তুলনামূলক আলোচনা করে তীর এই সিদ্ধান্তে স্বপক্ষে যুক্তি 


২ The Sublime - Oxford lectures on poetry —A. 0. Bradley. 


বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনা ২২৯ 


দিয়েছেন £ “কিন্ত মেঘদূতের সহিত খতুসংহাঁরের তাহা হইলে প্রভেদ 
কোথায়? ‘মেঘদূত’ও তো আদিরসপ্রধান খণ্ডকাব্য। আর সমন্তটাই বর্ণনাও 
বটে। কিন্তু গ্রভেদ আছে। “মেঘদূত”-এ মীনবন্ৃদয়েরই প্রাধান্য । কালিদাস 
বিরহীর হৃদয়ে বপিয়! বর্ধার অনুভব করিয়াছেন। ঝতুসংহারে বাহৃজগতেরই 
প্রাধান্ত।” বলেন্দ্রনাথের ‘মেঘদূত' আলোচনাঁটিতে কোন মননশীলতার পরিচয় 
নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা, প্রবন্ধ ও “মেঘদূত" সম্পকিত প্রৌঢ় মন্তব্য গুলির 
তুলনায় বলেন্দ্রনাথের আলোচনাটি নিতান্ত কীচা হাতে লেখা বলে মনে হয়। 
প্রায় সমসাময়িক কালে রবীন্দ্রনাথের 'মেঘদূত” কবিতাটি (১৮৯০) রচিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের 'মেঘদূত'কে অপূর্ব কবিব্যাথ্যা দিয়েছেন_-তাই 
কালিদীসের কাব্যে যা বিরহ-বিলাস, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তা-ই স্চীতীক্ষ 
বিরহব্যাখ্যায় রূপান্তরিত হয়েছে_-কৰি এই কাব্যের মধ্যে পেয়েছেন নিখিল 
মানবের চিরন্তন বিরহ ।* 

'ালবিকাপিমিত্র আলোচনায় বলেন্দ্রনীথ শ্রীহ্ধের ‘রত্বাবলী’ নাটকের সঙ্গে 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন -_ প্রবন্ধের শেষদিকে নাটকখানির রচয়িতা 
ও কাঁলসমস্য। সম্পর্কে সামান্য আলোচন! করেছেন। 

‘কাবোর উপেক্ষিত!’ প্রবন্ধের মধ্যে চকিতে একবার এবং শিকুত্তলা” 
প্রবন্ধে প্রকৃতি ও মানবের গ্রীতিমুগ্ধতার বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথ ভবভূতি-প্রতিভার 
সূল্যমান দিক্‌ নির্দেশ করেছেন, কিন্তু কোথাও বিস্তৃত আলোচনা করেন নি। 
উত্তরচরিত” প্রবন্ধে বলেন্্রনাথ রসজ্ঞ ব্যাখ্যাতার পরিচয় দিয়েছেন। নানা 
কারণে এই আলোচনাটি অন্যান্য আলোচনা থেকে স্বতন্ত্র । ভিত্রচরিত'-এর 
কোমল সুকুমার নিগ্ধ নত্র বিগলিত করুণার মূল উৎসটি এই তরুণ সমালোচক 
তুলে ধরেছেন। 'উত্তরচরিত'-এর ভাঁষা ও শব্দবিন্যাস নিয়ে বলেন্দ্রনীথ একটি 
নুতন রসলোক সৃষ্টি করেছেন-_প্রবহমান শব্দ-তরদ্দের সর্ষে সমালোচক তাঁর 
আবেগন্পন্দিত কবিক মিলিয়ে দিয়েছেন। বস্িমচন্দ্রের ‘উত্তরচরিত’-এর 


রানা বর রি 
“সশরীরে কোন নর গেছে সেইখানে, 
মানব সরদী-তীরে বিরহ-শয়ানে 
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোবের দেশে 
জগতের নদীগিরি নকলের শেষে ।” ('ম্ঘদূত' £ মানসী? ) 


২৩০ সাহিত্য-বিচিত্রা 

আলোচনাটি বিশ্লেষণাত্মক ও বিতরকমূলক-_মাঝে মাঝে অবশ্য রসস্থষ্টি 
প্রয়াসও আঁছে-_বলেন্দ্রনাথ এখানে জাগ্রতবুদ্ধি বিশ্লেষণ-নির্ভর সমালোচক 
নন,_তিনি যেন স্বপ্ন-তন্ময়, আবিষ্টচিত্ত কবি। বলেন্তরনাথের “মৃচ্ছকটিক’ 
ও ‘রত্বাবলী’ সমালোচনা গতানুগতিক । এই দুটি গ্রন্থ সমালোচনায় কোনে! 
অন্তর্ভেদী বিশ্লেষণ নেই। 'মুচ্ছকটিক” সমালোচনাটির প্রথম ছুই অনুচ্ছেদে 
সামান্ত একটু সমাজচিত্রের আভাস আছে, কিন্তু ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মতো 


তত্বনিরূপণ করতে বসেন নি! ভূদেবের দৃষ্টি একটু নীতি-নির্দি্, বলেন্দ্রনাথ 
সেখানে সহজ সৌন্দর্যসাধক । 


৩ 

শুধু সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনাই নয়, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কবি ও 
কাব্য সম্পর্কেও বলেন্দ্রনীথের রচনার পরিধি কম নয়। কুন্দনন্দিনী ও সুর্যমুখী” 
কিতিবাস ও কাশীদাম” “কেতকাদাস” ‘ক্ষেমানন্দ', প্রাচীন বঙ্সাহিত্য’, 
‘বঙ্দাহিত্য’, ‘রামপ্রসাদের গান’, 'বাঙলাসাহিত্যের দেবতা”, “বিদ্যাপতি ও 
চণ্ডীদাস’, ‘ভারতচন্দ্র রায়’, “মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, রামপ্রসাদের বিদঘ্যাস্সুন্দর’ 
প্রভৃতি রচনা উল্লেখযোগ্য। বলেন্দ্রনাথের ‘জয়দেব’ প্রবন্ধে দুটি মূল্যবান 
মীমাংসা আছেঃ প্রথমটি জয়দেব ও বিদ্যাপতির তুলনামূলক আলোচনার মাধ্যমে 
জয়দেব-প্রক্ৃতির বৈশিষ্ট্য উদ্ঘাটন কর!) দ্বিতীয়টি কাব্যে শ্লীলতা ও অশ্লীলতা 
সম্পর্কিত আলোচনা । বিদ্যাপতির কাব্যের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচনা করে 
জয়দেব সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ মনননিষ্ঠ সিদ্ধান্ত করেছেন £ “এই সহজপরিতপ্ সঙ্ধীর্ণ 
সম্ভোগবিলাস কতকগুলি চিরপ্রচলিত শরীরসন্বন্ধীয় উপমাসননদ্ধ হইয়| এক 
মেরুদ্ডবিহীন ললিত গলিত ছন্দের উপর ভর করিয়া নিতান্ত পিচ্ছিল কোমল 
পদাবলীর উপর দিয়া স্থলিত ও লুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।”_ প্রেমের ভাবরূপ 
বিশ্লেষণে বলেন্দ্রনাথ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। জয়দেবের ইন্দ্রিয়-ন্বস্বতার আলোচনাঁটি 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি মূল্যবান মীমাংসার ইঙ্গিত বহন করে £ 
গ্রীসীয় নগ্ন ্রস্তরমৃতি দেখিয়া কেহ ত অশ্লীল বলে না। প্রকৃতির অন্তর 
হইতে সেই নগ্নগঠন যেন স্বভাবতই অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ 


বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচন! ২৩১ 


নিশ্রয়োজন। আবরণের'কথা সেখানে মনেই আসে ন!। কিন্তু এই গ্রীসীয় 
্রস্তরমূত্তির পার্শ্বে ফরাসী চিত্রশালার একখানি নগ্রদেহ চিত্র স্থাপিত কর, সে 
অকুষ্ঠিত সন্ত্রম নাই, সে দীপ্গৌরব নাই। ফরাঁসী চিত্রকর এ নারীমৃতির 
সৰ্বাঙ্গ হইতে বসন স্মলিত করিয়৷ দিয়! পায়ে হয়ত জুতা রাখিয়াছেন, কিম্বা 
এমন করিয়া এমন কিছু রাখিয়াছেন, যাহাতে এই বর্তমান শতাব্দীর 
বসনভূষণের একটি ভাব মনে করাইয়া দেয় এবং এই বিবসনতাঁর মধ্যে একটি 
সচেতন উদ্দেশ্য নিহিত করে ।”__এখাঁনে বন্ধিমচন্দ্রের সঙ্গে তীর কোনো বিরোধ 
নেই £ “যখন বহিঃপ্রক্ৃতি বর্ণনীয়, তখন অন্তঃপ্রক্ৃতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত 
করাই কাব্যের উদ্দেশ্য । যখন অন্তঃপ্রক্ৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্ৰক্ৃতির ছাঁয়া 
সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ্য । যিনি ইহা পারেন, তিনিই স্থকবি। ইহার 
ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্দ্িযপরতা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকতা দোষ জন্মে। 
এস্থলে শারীরিক ভোগ আঁস্তিকেই ইন্দ্িয়পর্তা বলিতেছি না, চক্ষুরাদি 
ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে অন্থ্রক্তিকে ইন্দরিয়পরতা বলিতেছি। ইন্দ্রিয়পরত। দোষের 
উদাহরণ জয়দেব । আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ Wordsworth.” 

“বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস’ রচনাটি একটি তুলনামূলক আলোচন1। রচনাঁটির 
স্বাচ্ছন্য আছে, কিন্ত কৌন মৌলিক বক্তব্য নেই। “বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস’ 
আলোচনায় প্রচলিত প্রথাবদ্ধতাঁকে তিনি ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি। এর 
দুবছর পরে লেখা রবীন্দ্রনাথের “বিদ্যাঁপতির রাধা! প্রবন্ধটির* সঙ্গে তুলনা 
করলেই বলেন্দ্রনাথের সীমা সম্পর্কে সচেতন হওয়| সম্ভব। 

বাংলা সাহিত্য সম্পকিত অধিকাংশ সমালোচনাঁতেই বলেন্দ্রনাথ তেমন 
কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। এই শ্রেণীর সমালোঁচন! যেন বলেন্দ্রনাথের 
স্বক্ষেত্র নয়। কৃত্তিবাস, কাশীদীস, মুকুন্দরাঁম, রামপ্রসাদঃ ভাঁরতনন্দ্র প্রভৃতি 
কবিদের আলোঁচন! করেছেন, কিন্ত কোনো মৌলিক চিন্তার পরিচয় দেন নি,_ 
এমন কি বিষবৃক্ষের সর্ঘমুখী, কু্দনন্দিনীর তুলনামূলক আঁলোচনাতেও এমন 
কিছু মনীষার পরিচয় দেননি। এই জাতীয় আলোচনাঁগুলির অধিকাংশই 
সরস কাহিনী বিবৃতি মাত্র”_আলোচনা অংশ অত্যন্ত দুর্বল। অবশ্য একথাও 
EE 

৪ “বিদ্যাপতি ও জয়দেব" £ পববিধ প্রবন্ধ" (প্রথম ভাগ ) 

৫ “বিদ্যাপতির রাধা’ £ আধুনিক সাহিত্য’ (১২৯৮) 


৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


আলোচনাগুলি পুর্ণতর। এই ছুই আলোচনার গদ্যরী তিও স্বতন্ত্র । সংস্কৃত 
কাব্য সমালোচনায় যে গদ্যরীতি ব্যবহৃত হয়েছে তার ধ্বনিগৌরব, চিত্রধমিত| 
ও শব-বিস্তাসের মধ্যেই পুরাতন পৃথিবীর আত্বাদন-বৈচিত্রয বিদ্যমান; কিন্তু 
বাংলা সাহিত্য বিষয়ক সমালোচনার ভাষা ঘরোয়া ও আটপৌরে, মাঝে 
মাঝে বৈঠকী রসিকতার আমেজ মেশানো । বোধহয় সংস্কৃত সাহিত্যের 
“দে বলেন্দ্রনাথের একটি নিবিড় আত্মিক যোগও ছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের 


চির-সহচর। সেদিন আর নেই, কিন্তু পুরাতন বাক্‌-বৈদগ্য অগ্ধরীর স্থলিত 


আলস-মস্থর মাধুর্যে একটি চিতরস্থির গরিমায় রূপান্তরিত হয়েছে । আবার 


অন্যদিকে সংস্কৃত সাহিত্য সম্পকিত আলোচনাগুলিতে উচ্চাঙ্গের মননশীলতাও 
|| 


সমালোচনার কতকগুলি স্ত্র 


বা নীতি সম্পর্কেও বলেন্দ্রনাথ আলোচন! 
করেছেন। ইংরেজী বনাম বাঙলা’ 


, ‘কবি ও সেটটিমেণ্ট্যাল', ‘জীবন-ট্্যাজেডি’, 


বলেন্দ্রনাথের গছ্যরচন] ২৩৩ 


ইংরেজী শিক্ষ। বিস্তারই ফে'প্রাদেশিক সাহিত্যের সমুন্নতির কারণ, একথা 
তিনি স্পষ্টভাবেই বলেছেন। “কবি ও সেন্টিমেপ্ট্যাল” প্রবন্ধটি স্বল্পবাক্‌, 
কিন্ত চিন্তা-প্রথরতায় দীপ্ত।__কাঁব্যবিচারে মেন্টিমেন্ট্যালকে অনেক সময় 
কবি বলে ভ্রম হয়। বলেন্দ্ৰনাথ বিছ্যুত্ততীক্ষ ভাষায় যে স্বল্লাক্ষর মন্তব্যটি 
করেছেন তা অপূর্ব £ “সত্যের সহিত সেটটিমেন্টযালদিগের সম্বন্ধ অল্পই। 
কবি সত্য সত্য অনুভব করিয়৷ বলেন এইজন্য তাঁহার কথায় এত গুরুত্ব। 
সে্টিমেন্ট্যালদিগের ভাব অন্ুভবও অনেকটা কাল্পনিক। এইজন্য তাহা 
নির্জীব অনর্থপ্রস্থ মাত্র। কল্পনা সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত না হইলে কবিতা 
হয় না। কল্পনাও যখন কাল্পনিক হইয়। দাড়ায়, তখন রোগের উৎপত্তি 
সন্দেহ নাই।” '্বভাব ও সাহিত্য’ প্রবন্ধাটির বক্তব্য স্থস্পষ্ট নয়__পরস্পর 
বিরোধী মন্তব্যও আছে। একবার বলেছেনঃ “সাহিত্য স্বভাব ছাড়িয়া 
একপদ অগ্রসর হইতে পারে না।” আবার বলেছেন: “স্বভাবের সর্বত্রই 
সাহিতোর গতিবিধি ।” প্রথম মন্তব্যটি বিতর্কমূলক। বর্তমানযুগে নানীকারণে 
এই মতটি অচল-_প্রথম ও দ্বিতীয় বক্তব্যটি আপাত বিরোধী । বলেন্দ্রনীথের 
গদ্যরচনার মধ্যে স্থৃতি ও কবিতা” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মৌলিক 
চিন্তা ও ভাঁব-গভীরতাঁর দিক থেকে যে তিনি কতদূর অগ্রসর হয়েছিলেন, 
তার সবচেয়ে বড়ো! প্রমাণ পাওয়। যায় এই প্রবন্ধাটতে। এখানে তিনি কাব্যতত্ব 
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন, কিন্ত তথাকথিত পাত্ত্যকণ্ট কিত 
'আযঁকাডেমিক' প্রবন্ধের সঙ্গে এর পার্থক্য আছে। কাঁব্যরসিক ও শিল্পী 
বলেন্্রনাথের ব্যক্তিগত উপলব্ধিই রচনাঁটিকে রমণীয় করে তুলেছে। বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণের সঙ্গে কবির সামগ্রিক দৃষ্টির পার্থক্যের কথা দিয়েই তিনি শুরু 
করেছেন। প্রবন্ধটিতে তিনি কুত্রীকারে যা বলেছেন, তার মধ্যে অনেক 
ভাবনার খোরাক আছে। হুত্রগুলিকে সাজালে মোটামুটি এই রকম 


দাড়ায় : 
(ক) স্মৃতির মন্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠা" (খ) “চিত্রে বস্তুর ছাঁয়া 


৬। “গোন্দঁস্থষ্টি করাও অসংযত কল্পনাবৃত্তির কর্ম নহে । সমস্ত ঘরে আগুন লাগাইয়া 


দিয় কেহ সন্ধ্াপ্রদীপ আালায় না। একটুতেই আগুন হাতের বাহির হইয় যায় বলিয়াই ঘর 


আলো করিতে আগুনের উপরে দখল রাখা চাই 1৮-“পৌন্দর্ধবোধ' £ “নাহিতা'_ রবীন্দ্রনাথ । 


হিঃ সাহিত্য-বিচিত্রা 
থাকে, কবিতায় ছায়াও থাকে না__যাহা থাকে, আবছায়া। (গ) ‘বস্তুর: 
মধ্যে যে অশরীরী প্রাণ আছে তাহা ব্যক্ত করিয়া তুলাই যথার্থ কবির কাজ!” 
(ঘ) “কবির মনে স্বৃতিই প্রথম কবিতা রচনা করে 1” (ঙ) উিচ্ছাসকে আপন 
অধীনে আনিতে পারিলে তখনই ভাষা ব্যক্ত করা যায়৷৷ (চ) “কবিতা 
স্থৃতির অভিব্যক্তি। স্বতির অভিব্যক্তি মাত্রই কিন্ত কবিতা নহে! 
স্বতির সঙ্গে কবিতার সম্পর্ক নির্ণয় করাই ্রবন্ধটির মূল উদ্দেশ্য । কিন্ত, 
এই সুত্র ধরে কবি কাঁব্যতত্ব সম্পর্কে কয়েকটি গভীর বিষয় আলোচনা 
করেছেন। বাস্তব থেকে কৰি উপাদান সংগ্রহ করেন, কিন্ত ওই বস্ত-অংশই 
কবিতা নয়, বস্তু যখন স্ৃতিতে পর্যবসিত হয়, তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে । 
বায় যখন ভাবে অভিভূত হয়ে পড়ে, তখন সেই চাঞ্চল্যের মধ্যে কবিতাঁর জন্ম 
স্ব নয়। হৃদয়ের সেই উদ্বেলতা সংযত হয়ে যখন একটি বিশেষ রসমূতি 
ধারণ করে তখনি কবিতার জন্ম হয়। অসংযত উচ্ছাস যখন স্থৃতিরসে পরিণত 
হয়ে ভাব-স্থির পরিক্রত রূপ পরিগ্রহ করে, একমাত্র তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি, 
হয়। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তার কাঁব্যতত্বের ব্যাখ্যায় বলেছিলেন £ ‘Poetry takes 
its origin from emotion recollected into 
বলেন্দ্রনাথ-বণিত স্থতি’র মধ্যে এই ‘tranquility’-র ভা 
প্রথম শ্রেণীর কবিকল্পনার মধ্যে গভীর সংযম থাকে। 
কল্পনার দ্বারা কখনো মহৎ সৃষ্টি সম্ভব নয়। 
এক গভীর ধ্যানশীলত৷ থাকে। 
স্বাতির আর একটি প্রসঙ্গও বলেন্দ্রনাথ আলোচন করেছেনঃ “বস্তু যতক্ষণ 
ইন্জিয়গ্রাহ থাকে, ততক্ষণ তাহা খায়ে তেমন মিশাইতে পারে না ।” বস্তুর 
ইন্জিয়গরাহৃত ভাবির পক্ষে বাধ সি করে, তাই ইন্দ্রিয় অতিক্রম করে যখন 
তা ভাবের মধ্যে প্রবেশ করে তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে। বলেন্দ্রনাথ 
স্বতির কথা বলেছেন বটে, কিন্তু স্বৃতির স্বরূপ বিশ্লেষণ করে তা যে কিরূপে 
কাব্যে পরিণত হয়, সে কথা কোথাও উল্লেখ করা হয় নি। অলঙ্কারা সমোদিত 
'রসাত্মক বাক্য, সংজ্ঞাটিকেও তিনি সম্পূণ স্বীকার করেন নি। মনে হয় এই 


রেছেন। রস সম্পর্কে প্রাচীন 


tranquility. 
বটি পরিস্ফুট । 
অনিয়ন্ত্রিত অসংযত 
উচ্চতর স্জনী কল্পনার মধো 


বলেন্দ্রনাথের গছ্যরচনা ২৩৫ 


বক্তব্যের একটি স্থপরিণত রূপ লক্ষ্য করতে পাঁরতেন। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের 
এই সুত্র-সংক্ষিপ্ত রচনাটির মৌলিকতা অস্বীকার করা যায় না, এর এক-একটি 
মন্তব্য চমৎকৃত করে। 


৪ 

বলেন্দ্রনাথের রচনার বিষয়-বৈচিত্র্য কম নয়। তার সমালোচনা শুধু 
সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যের সমালোচনার মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না, তিনি 
ললিতকলার সমালোচনাঁতেও সুম্মম রসবোধ ও নিপুণ পর্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। “রবিবর্মা', “হিন্দুদেবদেবীর চিত্র, “দিলীর চিত্রশীলিকা “দেয়ালের 
ছবি’, ‘রঙ ও ভাব’ প্রভৃতি রচনাগুলি কলা-সমালোচকের শ্রেষ্ট সৌন্দর্য বিচারের 
পরিচয় বহন করে। “হিন্দু দেবদেবীর চিত্র” প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ দেবদেবীর চিত্রে 
মানবীয় জীবন-ব্যগ্রনীর অনুসন্ধান করেছেন-_্থগভীর মর্ত্যগ্রীতির রসমুগ্ধ 
এই রূপতন্নয় সৌন্দর্ষসাঁধক বলেছেন? “এই মৃত্যুই মর্ত্ের প্রধান সৌন্দর্য 
__পৃথিবীর সকল স্থখদুঃখ বেদনা আনন্দের চরম পরিণাম। এই যে সকলি' 
আছে অথচ হারাইবাঁর ভয়, এই যে নশ্বরতা, ইহাতেই ইহলোকের সকল 
স্ুখদুঃখ নিহিত। দেবলোকে যদি এই মৃত্যুই না রহিল, তবে দেবতাঁদের 
স্থখদুঃখের সহিত আমাদের সুখছুঃখের সম্বন্ধ কিসের? ভারতবর্ধীয় হৃদয়,. 
সুতরাং অমরধামেও মৃত্যুর ছাঁয়া রচনা না করিয়া থাকিতে পারিল না। 
সতীর দেহত্যাগে ও রতিপতির অনন্গীকরণে এই মৃত্যুই অনুরূপ চিত্র- 
সুচিত হইয়াছে।” “রঙ ও ভাব’ রচনাটিতে অযথা কথা-বিস্তার নেই 
_ বাঁক-পরিমিতি ও বর্ণনা-সংযমে রচনাটি পরিচ্ছন্ন। এখানে রঙ ও ভাবের 
নিগুঢ-সম্পর্কের আলোচনা করেছেন। বলেন্দ্রনাথের কবিমন পঞ্চেন্দরিয়ের 
দীপশিখায় রূপলক্মীকে আরতি করেছে সত্য, কিন্ত তার বর্শচেতনা 
ইন্দিয়-র্বস্ব নয়। শ্রেষ্ঠ চিত্রের বর্ণ বহিবাশ্রয়ী তুলির লিখনমাত্র নয়, 
সে রঙ একপ্রকার ভাবের রঙ__সেখানে শিল্পীর রঙ-ফলানোর জন্য কোনো 
পৃথক প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না" বলেন্দ্রনাথের রীতি একটু স্বতন্তর,_তিনি. 
হাদী চিত্র’ প্রাচীন সাহিত্য রবীন্রনাথ। 


নন সাহিত্য-বিচিত্রা 
ভাবকেই বর্ণ-নিতর করেন, বর্ণকে ভাব-নির্ভর নয়। এখানে তিনি 
রঙ-কেই সত্য মনে করে সেই অস্থায়ী ভাবকে রূপান্তরিত করেছেন-_তবে 
বলেন্দ্রনাথের রঙের এক প্রকার ভাবচ্ছবি আছে-_সেই ভাবচ্ছবিটি যেন 
রঙেরই অশরীরী লাবণ্য।” এই প্রবন্ধটিতে প্রত্যেকটি রঙেরই ভাবরূপ 
উদস্রাটিত করেছেন বলেন্দ্রনাথ। “দেয়ালের ছবি’ ও “দিল্লীর চিত্রশালিকা” 
প্রবন্ধ ছুটির মধ্যে একটি যোগস্থত্র আছে। “দেয়ালের ছবি’ (১২৯৮) 
রচনাটির যেন পূর্ণরূপ সাত বছর পরে রচিত “দিল্লীর চিত্রশীলিকা? (১৩০৫) 
প্রবন্ধটি। কিন্তু অতি তরুণ বয়সেই কল্প-পৃথিবীর মায়াস্বপ্নের বিভোরতা এই 
তরুণ শৌন্দ্ষ-নাধকের চোখে রূপের কাজল পরিয়ে দিয়েছিল--শ্বপ্নমুগ্ধ এই 
চিত্রপৃথিবীর রূপের তীর্থে দু্লভের সন্ধান করে ফিরেছেন £ “এই ছবিগুলি 


বসিয়া বসিয়া দেখি, আর আমার মনের মধ্যে 
ছায়ার মত আসে যায়, বিচরণ করে। 
আপনাকে বিশ্বত হই ।” 

দিল্লীর চিত্রশালিকা’ বলেন্্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। বলেন্দ্রনাথের 
আভিজাত্যমপ্ডিত কারুখচিত গগ্চরীতির বাদখাহী-বিলাস অতীত পৃথিবীর 


ইন্রজাল বর্ষণ করেছে। বলেন্্রনাথের মধ্যে এক অতীতচারী রোম্যাটিক 
কবিমন ছিল,_ইন্দ্িয-সচেতন রূপাঙ্গভূতি ছিল।- প্রাচীন প্রাচ্য চিত্রকলার 
বর্ণনায় সেই দুরাভিসারী কবি-মন এক 


ইলেছে। বিশ্বৃতির অবগুঠনের আড়ালে রূপময় ভারত 


আমি ইহদের স্থখদুঃখ বেদনার মধ্যে 


“কোন কিছুর হৃদ্গত ভাব বাইরের কতক 
কথার ভঙ্গিতে সুরের ভঙ্গিতে ওঠা বস! চল! ফের 
ননের সঙ্গে মিলিয়ে বস্তুটর আসল রনট| ।৷”_'ভা 


গুলো ভঙ্গি দিয়ে ধর পড়ে। রচনার ভঙ্গিতে 
[ার ভঙ্গিতে ধর! পড়লো ভাব, তবে তে| পেলাম 
ব" বাগীশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী' অবনীন্দ্রনাথ । 


বলেন্দ্রনাথের গ্যরচনা ২৩৭, 


স্বপ্নমুগ্ধ পতন্দের মতো! ঘুরে বেড়িয়েছেন ।__জনমানবহীন মহৎ রূপের" 
কারাগারে রূপতন্ময় বলেন্দ্রনাথ চিরকালের জন্য যেন পথ হারিয়েছেন 2. 
“লাক্ষাবিলেপচিত্রিত সহজবর্ণের আভানিশ্ন্দী ছাঁদহম্যতলে দক্তিদত্তখচিত 
আছ্যন্তখোদিত চন্দনপাদপীঠোপরি জয়পুরী কারুকার্ধময় স্থবর্ণদীপাঁধারে 
স্থগঞ্ধী ন্েহাভিষিক্ত বত্তিকাশিখামুখ হইতে ধৃপধৃত্রগন্ধবং এক প্রকার 
লঘুন্সিগ্ধ সৌরভ উথ্িত হইয়া দিকে দিকে মৃদু অন্তকূল মোহ সঞ্চারিত 
করিতে থাকিবে ।»৯ রাজকীয় বর্ণনার উপযুক্ত এই কারুখচিত রাজকীয় 
গন্য! ‘দিল্লীর চিত্রশালিকাঁ একটি অবলম্বন মাত্র, আসল উদ্দেশ্য 
ছবিগুলিকে অবলম্বন করে, রোম্যান্টিক বলেন্দ্রনাথের শৌন্দর্য-সৌধে মানসিক 
অভিসার। বহুকাল পূর্বের লুপ্ত জীবনচর্যার যে কয়েকটি স্থিরচিত্র চিত্রশালায় 
সংগৃহীত হয়েছে, তাকেই বলেন্দ্রনাথ বাসনার উত্তাপে বিগলিত করে জীবনরস-- 
সমৃদ্ধ করেছেন-_তরুণ সৌন্দর্যসাধকের অন্তর্জীবনের লঘুস্পর্শ-বর্ণমায়ায় 
তাই ঘুমন্ত সৌন্দর্যের যেন শতাব্দীর ঘুম ভেঙেছে। বলেন্দ্রনাথ চিত্র- 
আলোচনায় ভারতীয় শিল্পের গৌরবের কথা উল্লেখ করেছেন। অতীত. 
ভারতের রূপময় আত্ম! তীর রচনায় উ্ভাসিত। অবনীন্দ্রনাথের জীবনসাধনায় 
যে প্রয়াস ও সিদ্ধির কাহিনী, বলেন্্নাথের এই জাতীয় রচনায় যেন 
তারই আভাদ পাওয়া যাঁয়। 'রবিবর্মা’ সম্পকিত একাধিক রচনার 
মধ্যে সমকালীন শিল্পধারার মননশীল আলোচনা আছে। রবিবর্মার চিত্রের 
দেশীয় ও ঘরোয়া আবেদন বলেন্দ্রনাথের সপ্রশংসদৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
একটি ঘরোয়া দৃষ্টি ও গৃহপরাঁয়ণ কল্যাণ-স্ন্দর জীবনবোধ বলেন্দ্রনাথের রচনার” 
চিরসহচর হয়েছে । অপেক্ষাকৃত পরিণত রচনাগুলির৯* মধ্যে বলেন্দ্রনাথের' 
এই কল্যাণ-পরিণাঁম সৌন্দ্বস্টির আদর্শ লক্ষ্য করা যায়। 
বলেন্দ্রনাথের সমালোচনার মধ্যে প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য ও চিত্র- 
সমালোচনাই শ্রেষ্ঠ__বাঁংলা সাহিত্যের কোনো আলোচনীতেই যেন তিনি 
সেই পর্যায়ের কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। এর যথার্থ কারণ কি? কবিধর্মের 
সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্য ও চিত্রের একটি যোগ আছে। সংস্কৃত সাহিত্যের. 
7৯. ক্ষুধিত পাষাণ' ( গল্পগুচ্ছ'__২য় খণ্ড )-এর গঞ্ভরীতি দ্রষ্টব্য । 
১. প্রহস্ত, 'গুডদৃষ্টি, ‘লক্ষ্মীতী', ‘কল্যাণীযুতি'-প্রভৃতি রচনাগুলি ডষ্টব্য। 


ক সাহিত্য-বিচিত্রা 


ধ্বনিগৌরব, বর্ণময় বর্ণনা ও চিত্রধ্সিতাঁর কথা রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন, 
_চিত্রের সঙ্গে এর যোগাযোগ অত্যন্ত স্থম্পষ্ট । বলেন্দ্রনাথ সেই চিত্রধর্মী 
রীতির গণ্চলেখক। স্তৃতরাঁং চিত্রধর্মী সংস্কৃত কাব্য ও চিত্র_এই দুয়ের সঙ্গে 
তীর যোগস্থত্র বহিরাশ্রী নয়, আত্মিক। সেইকালের একটি বিমুগ্ধ শিল্পদৃষ্টি 
যেন এই অনভিজাত যুগে মাত্র কদিনের জন্য অভিশপ্ত হয়ে এসেছিল, কিন্ত 
তখনও সেই রসাবেশ যেন সম্পূর্ণ কাটে নি। বলেন্তরনাথের ছত্রে ছত্রে তারই 
পরিচয়। বলেন্্রনাথ সমালোচকের কর্তব্য প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে গিয়ে যেন 
অজ্ঞাতসারে নিজের কথাই বলেছেন £ “সকল সমালোচনার মধ্যে বিশ্লেষণ 
সাধারণ নিয়ম বলা যাইতে পারে। একজন সমালোচক পাঠককে খুঁটিনাটর 
মধ্যে আচ্ছন্ন না করিয়া, কিছু না বলিয়! কহিয়া অজ্ঞাতমারে ধীরে ধীরে 
প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে লইয়া গিয়! ছাড়িয়া দেন, পাঠক ভাঁব অন্গতব করিয়া 
আকুল হইয়া উঠে ।”১১ বলেন্্রনাঁথের সমালোচনা স্বষ্টিমূলক । সাহিত্য ও 
শিল্প অবলম্বন করে বাসনালোকের স্বর্মেঘস্তর যেন নৃতন মোহে আর একটি 
জগৎ সৃষ্টি করে। এইজন্য আধুনিক সমালোচক বলেন্দ্রনাথের সমাঁলোচনাঁকে 
সমালোচনার শির'১২ বলেছেন। বলেন্দ্রনাথের সমালোচন। বিশ্লেষণ-বর্মী । 


তাই সমস্তখগুকে এক করে সৌনর্ষ-নির্ধাস ও সুকুমার রসবোধ সেখানে বড় 
হয়ে উঠেছে। 


বিশ্লেষণী সমালোঁচন। মূলতঃ বুদ্ধি-নির্ভর ; কিন্তু সৃষ্টিমূলক সমাঁলোচন। 
এক ধরণের স্থষ্টি। “ু্স্ত, ‘যশোদা? প্রভৃতি চরিত্র-চিত্র এক প্রকার 
নবন্থষ্টি। সাহিত্য ও চিত্রের এক প্রকার আহ্বাদনরস আছে__সেই রস 
পাঠকচিত্তের বাসনালোকে যে মৃদু স্পন্দন জাগায়_-তারই ফলে একটি নূতন 


রূপলোক ফুটে ওঠে ; বলেন্দ্রনাথের সমালোচনা তাই। এইজন্য তাঁর শ্রেষ্ঠ 
সমালোচনায় সচেতন জাগ্রত-বুদ্ধি অনুপস্থিত ; বৰ্ণগন্ধশব্দ-মন্থর কল্পজগতের 
হখাবেশ-মগ্ন আৰিষ্ট অন্ভবই তার অধিকাংশ সমালোচনার নিয়ন্্রী। 
সমালোচক বলেন্দ্রনাথের সঙ্গে সৌন্্বসাধক বলেন্দ্রনাথের যোগাযোগ 
অবিচ্ছেন্য। কারণ বলেন্দ্রনাথ প্রধানতঃ নন্দন-বিলাপী লেখক-_বোধহয় 
১১ স্বভাব ও সাহিত্য’ : 'ভারতী ও বালক’, অগ্রহায়ণ, ১২৯৬ । 
১২. বিলেন্দ্রনাথ ঠাকুর’ £ 'বাংলার লেখক'_ প্রমথনাথ বিশী। 


বলেন্দ্রনাঁথের গদ্যরচনা ২৩৪৯ 


সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এইখানেই তীর প্রতিভার সবচেয়ে বড় সীমা । রবীন্দ্রনাথও 
এক সময় এই বিশুদ্ধ সৌন্দর্ধের মায়ায় মুগ্ধ হয়েছিলেন_-“কডি ও কোমল’ 
থেকে “চিত্রা” পর্যন্ত কাব্যসাহিত্যের মূলস্থর ইন্দিয-নচেতন হুখচারী বিশুদ্ধ 
ও পরিক্রত সৌন্দর্যের নন্দন-মায়াস্বপ্ন ; কিন্তু পরিণত-মাঁনসে এই সৌন্দর্যের 
বাসর তাকে আবদ্ধ করে রাখতে পারে নি--নৃতন সত্যের দিগন্ত অনুসন্ধান 
করতে হয়েছে__তাই বার বার কবিকে দ্বিধার আর্তনাদ । এই হিসেবে 
বলেন্দ্রনাথ সৌনর্ব-সাধক হয়েও পূর্ণ নন। বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুকালে কোনে! 
কোনো লেখক তাকে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় গদ্যশিল্পী মনে করেছিলেন ।১৩ 
এই মত সমকালীন সমালোচকের আতিশখ্য-রঞ্জিত উচ্ছাস মাত্র। কারণ 
বলেন্দ্রনীথের সৌন্দর্যবোধ মোহগ্রস্ত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যচেতনায় 
মোহ থাকলেও তিনি অনায়াসে মোহোত্তীর্ণও হয়েছেন। কীট্সের 
সৌন্দর্ঘসম্ভোগ যত বড় হোক, শেক্সপীয়রের অনাসক্ত সত্যদৃষ্টি থেকে বহুদূরে, 
তুলনায় এই বোধ পুরাতন জগতাশ্রয়ী একটি খণ্ড পৃথিবীর দ্বৈপায়ন-স্বপ্নচারণা 
মাত্র। বলেন্দ্রনাথের জগৎ 'ইস্থেটিক্সের জগৎ, -স্থন্দর হলেও মহৎ নয়, 
তিনি ০০৭. artist?” কিন্তু great artist? নন-__ এইখানেই তার 
প্রতিভার নির্ধারিত সীম] । 


৫ 
বলেন্দ্রনীথের গছরচন] সম্পর্কে রসিক সমালোচক তীর মুগ্ধমনের নিবেদন 
জানিয়েছেন £ “বলিব কি, ঘরের দরজা খুলিয়া পরম বন্ধুর মত হাতে ধরিয়া যে 
জগতে আমাদের টানিয়া আনিলেন বলেন্দ্রনাথ সেখানে বর্ণবিচিত্র শোভাযাত্রা 
কখনও ফুরায় না এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসে ললিতে ইমনে কেদাঁবায় 
বাহারে বেহাগে অনুক্ষণ কোন, সানাই বাজিয়া চলিয়াছে ?...অপ্রত্যক্ষকে 


প্রত্যক্ষীভূত আর অপরিচিতকে পরিচত করিবার আকাজ্কায় লেখক অণুবীক্ষণ 


১৩ খবুমতীর যে লেখক যে বলিয়াছেন, ““বলেন্দ্র সুলেখক***তেমন শব্দ-লালিত্য, 
ভাবদাধূর্য অলঙ্কারের সামঞ্জস্ত অনেক সময়ে খুলতাত শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠকুরও দেখাইতে পারিয়াছেন 
কিনা সন্দেহ”'__ইহা নিতান্ত অত্যুক্তি নয়।”'__স্বগীয় বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর' £ প্রিয়নাথ সেন। 


রি সাহিত্য-বিচিত্রা 


ও দুরবীক্ষণ ছুই যেন ব্যবহার করিয়াছেন, মনে হয়।১* সংযত সাহিত্য ও. 
চিত্রসমালোচনা প্রসঙ্গে বলেন্দ্রনাথের রচনার এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায় ৷' 
কিন্তু এ সমন্ত সমালোচনা বলেন্দ্রনাথের চিত্ররীতির প্রথম ধাপ এবং এই রীতির 
পরিণতি এঁতিহাসিক স্মৃতিমূলক অথবা ইতিহাঁস-রসাশ্রিত প্রবন্ধাবলীতে । 
এই শ্রেণীর রচনার সংখ্যা নিতান্ত কম নয় £ ‘কণারক’, থিগুগিরি+, প্রাচীন 
উড়িয্য, “বারাণসী” প্রভৃতি প্রবন্ধে বলেন্্নাথের এতিহনিষ্ঠা ও সৌন্দ্যবোধ 
চুড়ান্ত সীমায় আরোহণ করেছে। প্রচলিত এঁতিহাসিক প্রবন্ধের সঙ্গে এই 
জাতীয় রচনার একটি পার্থক্য আছে। গবেষণামূলক এঁতিহাঁসিক প্রবন্ধে 
তথ্যমন্নিবেশের মধ্য দিয়ে একটি এঁতিহাসিক সত্যের সমীপবর্তী হওয়ার প্রয়াস 
হপ্রকট-_সেখানে তথ্য ও যুক্তির সমান্তরাল গতি- নির্ধারিত এলাকার বাইরে 
তার যাত্রা নিষিদ্ধ। এই জাতীয় এতিহাপিক প্রবন্ধে প্রধানত গবেষণার, 
মততাই কাম্য-_বস্তর গৌরবই তার শেঠ গৌরব । কিন্তু রসন্রষ্টার কাছে 
ইতিহাসের বস্ত-অংশ গৌণ। বন্ত ছাড়া ইতিহাসের আর একটি দিক আছে, 
সেদিক ইতিহাসাখ্রিত রোমান্স-রসের দিক। অষ্টার আপন কালের সঙ্গে 
যে ব্যবধান আছে, সেই অংশটুকু ভাব ও ভাবনার আস্বাদনে পরম রমণীয় 
করে তোলা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ সেই কাঁলগত ব্যবধানকে বলেছেন__ 
“চিত্ত বিদ্কারক দুরত্ষ”১৫__ইতিহাস-নির্ভর রোমান্স রসের মর্শমূলে এই 
দূরত্বের কলধ্বনি। বলেন্দ্রনাথ ইতিহাসের বস্ত-অংশকে বাদ দিয়ে বিশুদ্ধ 


ইতিহাস-রসকে গ্রহণ করেছেন। উড়িস্তার এতিহা, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য 
বলেন্দ্নাথের মনে একটি গভীর প্রভাব মুদ্রিত করেছিল। বলেন্দ্রনীথের 
এতিহূনিষ্ট শিল্পীমন অতীত উড়িয়াকে কেন্দ্র করে ভাবচ্ছটাঁর বর্ণ-বিচিত্ 
কলাপ বিস্তার করেছে--বাসনায় ও বেদনায় সে রূপ তুলনাহীন। 


ST 
১৪ ‘চিরায়ু বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর" £ কানাই বামন্ত_ 


“শনিবারের চিঠি', মাঘ, ১৩৬০ । 
১৫ 'ক্লিয়োপাট্রার বিলামকক্ষে বীণ। বাজিতেছে, দূরে সমুদ্রতীর হইতে ভৈরবের সংহার 


বলেন্দ্রনাথের গছ্যরচনা ২৪১ 


“গুগিরি” প্রবন্ধাটতে অতীত স্থৃতির মনোরম পর্যালোচনার সঙ্গে প্রাচীন 
উড়িথ্যার ধর্মজীবনের একটি স্বল্পপরিসর পরিচয় রেখা আছে__বক্তব্যকে 
একটি কথায় স্থত্রাধ্বিত করা হয়েছেঃ “থগুগিরির গুহাঁবলীতে এই প্রাচীন 
ধর্মযুগের সমাধি ।”__এই চারুশিল্প-রচিত গুহার চারিদিকে কত মুখর ইতিহাস 
_ বিগত দিনের বৌদ্ধ সন্যাসীর গম্ভীরনাদী ত্রিশরণ-মন্ত্রোচ্চারণ, গিরিপ্রা্ণে 
সান্ধ্যঘণ্টার নিনাদ-__গুহায় গুহায় গ্ধধৃপের উৎসব-__সেদিনের মুখরশৈলশিখর 
চোখের সামনে জেগে ওঠে । ভারতবর্ষের ধর্মজাগরণ ও শিল্পবৈভবের নিদর্শন 
এই খণ্ডগিরি। প্রায় দশ বছর আগে তীর্থগাঁমী বঞ্ধিমচন্দ্ের কাছেও ভারত- 
এঁতিহ ও ভারত-শিল্পের এই বিচিত্রভূমি অপরূপ বলে বোধ হয়েছিল-- সেদিন 
বন্ধিমচন্দ্রও আবেগ-অধীর হয়ে বলেছিলেন £ “..-চারিপাশে মৃত মহাত্মাদের 
মহীয়সী কীতি। পাথর এমন করিয়া! পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই 
আমাদের মতো হিন্দু? আর এই প্রস্তরমূতি সকল যে খোদিয়াছিল_-এই 
দিব্য পুপ্পমাল্যাভরণভূষিত বিকস্পিতচেলা ধচলপ্রবৃদ্ধসৌন্দ্ষ, সবাপ্রনন্দর গঠন, 
পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মৃতিমান সন্মিলনস্বরূপ পুরুষমৃতি যাহার। 
গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু?" বন্ধিমচন্দ্রে মতো আবেগের তীব্রতা না 
থাকিলেও বলেন্্নাথের প্রাচীন ই্তিহা-গ্রীতি প্রগাঢ়, এই শ্রেণীর রচনাগুলিই 
তাঁর শ্রেষ্ঠ উদীহরণস্থল। উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র' প্রবন্ধটরও মূল স্থর প্রাচীন 
উড়িস্তার শিলপপ্রয়াপ ও ধর্মজীবনের এক্য। শিল্পরবীতির গ্রীকপ্রভাব 
ও হিন্দুপ্রভাঁব বৌদ্ধকে কিভাবে কঠোর নীতিচর্চা থেকে শিল্পকলার ক্ষেত্রে 
টেনে এনেছিল, তাঁরই মনোরম আলোচনা । মন্দিরের দেশ উড়িস্যার 
তিহ্ময় পথে দীড়িয়ে বলেন্দ্রনাথের রসদৃষ্টির ভাবলোকে একটি রমণীয় 
্তিৃ্ঠ জেগে ওঠে £ “সন্মুখে আত্যুকুলিত ছায়ায় প্রাচীন পথ, কাঠজুড়ির 
বালুর হইতে উঠিয়া পুরযোতমের দ্বার পর্যন্ত প্রনারিত। এই পথ বাহিযা 
চিরন্তন মানবপরবাহ নিশ্চল দেবতার খালে।আগরনেনা/লদা যা 
মধ্যে মধ্যে ক্ষীণা্দী বাসন্তী নগনদী পথের মাবখান দিয়া আকিয়া বীকিয়া 
মৃদুপ্রবাহে বহিয়া গিয়াছে। দরে মেঘের মত নীল শৈলশ্রেণী কখনো ছায়াস্থপ্, 


EPEC GT 
১৬. প্রথম খণ্ড ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ £ নীতারাম। 
১৬ “ 


২৪২ নাহিত্য-বিচিত্া 


কখনও  রবিকিরণে উদ্ভাসিত।” “প্রাচীন উড়িস্যা” প্রবন্ধে উড়িশ্যার 
বিগত দিনের কথা আলোচনা করতে বসে লেখক একটি সঘন দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছেন। বর্তমানের হৃতগৌরব উড়িস্তার সঙ্গে এশ্র্ষময় প্রাচীন 
উড়িস্তার তুলনা দিতে গিয়ে বলেন্দ্রনাথের অবুত্রিম স্বদেশান্রাগের কথাই 
বেদনার ভাবায় রূপ পেয়েছে। প্রাচীন উড়িস্তার প্রসাঁধনকলা, জীবনচর্া, 
ধর্মজীবন প্রভৃতির স্বল্পায়ত এক একটি ছবি ফুটেছে । বলেন্দ্রনাথের এই 
ভারত পন্থা” মহিমোজ্ল-_ছুভিক্ষপীড়িত উড়িস্যার প্রান্তে দাড়িয়ে মন্দিরময় 
উড়িস্যার পরিত্যক্ত জীর্ণ মঠ-মন্দিরের দিকে চেয়ে সেই গৌরবাদ্িত অতীতের 
কথা মনে হয়েছে। বলেন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেমিকতার সঙ্গে অতীতমুগ্ধ 
রোফ্যার্টিকতার বেদনা মিশে আছে। মাঝে মাঝে স্থৃতিরোমাঞ্িত 
উজ্জয়িনীর ভাবনামুগ্চ রবীন্দ্রনাথের কথা মনে হয়। 'বারাণসী” প্রবন্ধটির 
মধ্যেও প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার কথ! আছে__বাঁরাণসীর ধারাবাহিক 
ইতিহাসের সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার পতন-অভ্যুদয়ের গভীর সম্পর্ক আছে। 
প্রবন্ধটিতে একটু তথ্যালোচনার প্রাধান্য থাকার জন্য এই শ্রেণীর অন্যান্য 
প্রবন্ধের মতো রসোত্তীর্ণ হয় নি। 

এই শ্রেণীর প্রবন্ধের মধ্যে ‘কণারক’ গ্রবন্ধটিই সর্বশ্রেষ্ঠ - বলেন্দ্রনাথের যে 
ক'টি রচনায় তীর স্বষ্টিনৈপুণ্য ও গপ্যরীতি চূড়ান্ত সীমায় উঠেছে এই প্রবন্ধটি 
তার অন্যতম। একটি পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় অবলম্বন করে বলেন্দ্রনাথের 
মণিমাণিক্যদীপ্ত ভাষা ইন্দ্রজাল বর্ণ করেছে। কণারকের পরিত্যক্ত 
পাঁযাণস্তুপে কোনো এক বিলুপ্তকীতির মায়াজাল বিস্তৃত। লেখক সেই মায়া- 
জালের মাঝখানে জড়িয়ে পড়েছেন-_কোঁনো এক পুরাতন উপকথার নির্জন 
মহিমাতটে তীর তৃযাতুর দৃষ্টি মৌন-ব্যথায় স্তম্ভিত হয়ে আছে।-_কিন্তু সেই 
উদাসীন বেদনাই বা! কী অপরূপ £ “কণারক এখন শুধু স্বপ্নের মত, মায়ার 
টা ৭ তে বাচিন উপকথা বিসবায-উপমহার শৈবালশয্যায় 
এখানে নিঃশব্দে অবসিত হুইতেছে_এবং অস্তগামী স্ুর্ধের শেষ রশ্িরেখায় 
ক্ষীণপাও মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভা পড়িয়া সমস্তটা একটা চিতাদৃশ্তের মত বোধ 
হয়।*_-একটি বিলীয়মান গরিমার বিশ্ময়কর চিত্র । বাংলা সাহিত্যের একজন 
বিশিষ্ট সমালোচক বলেন্দ্রনাথের এই রচনাটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “মন্দির” 


বলেন্দ্রনাথের গছ্যরচনা ২৪৩ 


প্রবদ্ধটির তুলনা করেছেন ।১* অবশ্য রচন! ছুটির মধ্যে অনেকখানি ভাবগত 
সাদৃশ্য আছে_একটি কণারকের মন্দির, আর একটি ভুবনেশ্বরের মন্দির । 
ভুবনেশ্বরের প্রস্তরপুঞ্জে রবীন্দ্রনাথ অতীত ইতিহাসের স্তম্ভিত মৃতি দেখেছেন ঃ 
“যখন ভারতবর্ষের জীর্ণ বৌদ্ধধর্ম নবভূমিষ্ হিন্দুধর্মের মধ্যে দেহান্তর লাভ 
করিতেছে, তখনকার সেই নব জীবনৌচ্ছাসের তরদ্বলীলা এই প্রস্তরপুঞ্জে 
আবদ্ধ হইয়! ভারতবর্ষের এক প্রান্তে যুগান্তরের জাগ্রত মানবহদয়ের বিপুল 
কলধ্বনিকে আজ সহস্র বৎসর পরে নিঃশব্দ ইন্দিতে ব্যক্ত করিতেছে ।”১৮ কিন্ত 
বলেন্দ্রনীথের রচনাঁটির স্থরধমিত! ও শাব্দিক ইন্দ্রজাল যে মায়াময় স্বপ্ররীজ্যের 
ইঞ্দিত দিয়েছে, রবীন্দ্রনাথের রচনায় তা অন্ুপস্থিত। রবীন্দ্রনাথের 
এই প্রবন্ধটি 'উড়িগ্যা-সম্পকিত” অন্য ছুটি রচনার সমকক্ষ হলেও, “কণাঁরক' 
রচনাটির মূল্য স্বতন্র। “কণারক ও 'মন্দির'_-এ দুয়ের মিল নিতান্ত 
বহিরাশ্রত্বী। ‘কণারক’ সেই প্রাচীন উপকথার বিশ্বৃতপ্রায় উপসংহার 
ঘিরে যে বেদনাতুর দীর্ঘশ্বাসের ছায়া হৃদয়াবেগের স্পন্দনে আলোড়িত 
“মন্দির” প্রবন্ধে সেই জাতীয় দীর্ঘ-বিসপ্পাঁ ব্যগ্তনা কোথায়? এই ব্যঞ্চনাটুকুই 
এর প্রাণ। অন্ততঃ এই রচনাঁটিতে বলেন্দ্রনাথ তীর পিতৃব্যের অনুরূপ 
রচনাকে অতিক্রম করেছেন । 


৬ 

বলেন্দ্রনাথের কতকগুলি প্রবন্ধকে বিশুদ্ধ বর্ণনামূলক রচন! বলা চলে। 
‘আষাঢ় ও শ্রাবণ’, শরৎ ও বসন্ত; ‘বোস্বাইয়ের রাজপথ” ‘লাহোরের 
বর্ণনা” প্রভৃতি প্রবন্ধ এই শ্রেণীভুক্ত । এখানে বর্ণনাই মুখ্য, তা সে কোনো 
জায়গার বর্ণনাই হোক, অথবা কোনো! প্রকৃতির বর্ণনাই হোক । বলেন্্রনাথের 
এই শ্রেণীর রচনাতেও বিষয়বস্তর এমন কিছু অসাধারণত্ব নেই, কিন্তু অতি 
সামান্ত বিষয়কে নিয়েই বলেন্দ্রনাথের স্পর্শ-সচেতন মন শততন্ত্রী বীণার মতো 
বঙ্কার তোলে। প্রত্যেকটি বস্ত-অংশ যখন নূতন দেখায় ও নূতন ভাবনায় 

১৭ বাংল সাহিত্যের একদিক" £ শশিুষণ দাশগুপ্ত । 

১৮ এন্দির' £ ভারতবর্ষ’ । 


২৪৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


রসাঁগ্নিত হয়ে ওঠে, তখন নৃতন এক একটি ভাবচ্ছবিতে পরিণত হয়। এর 
কোনোটি ব৷ ল্যাগুক্কেপ, কোনোটি বা রেখাচিত্র, কোনোটি আবার হয়তো 
বহুবৰ্ণরঞ্জিত স্থিরচিত্র। সবটুকু মিলে এক বিস্ময়কর কবিদৃষ্টি রচনাগুলির 
নেপথ্যরাগিণী। এখানেও বলেন্দ্রনাথের চিত্রধর্মী রচনার বৈশিষ্ট্য গুলি চোখে 
পড়ে । “বোস্বাইয়ের রাজপথ’ রচনাঁটি কয়েকটি চলমান ছবির শোভাযাত্রা 
লেখক নিপুণতার সঙ্গে সেই ছবিগুলি তুলে নিয়েছেন। বোগ্বাইয়ের ভৌগলিক 
পরিমিতিকে অতিক্রম করে যে দৃশ্যপট উদঘাটিত হয়েছে তা একজাতীয় 
ভাবরূপ-_বলেন্দ্রনাথের কবিমনের পক্ষে প্রাচীন কণারক অথব। দূরকালের 
উজ্জয়িনীর কোনো! প্রয়োজন নেই, আধুনিক বোম্বাই বা লাহোরই তার 
ভাবচ্ছবি রচনার পক্ষে যথেষ্ট । তিনি কলকাতা ও বোম্বাই শহরের যে 
তুলনামূলক আলোচন! করেছেন ও বোস্বাইয়ের তুলনায় কলকাতার বর্ণ-দৈন্তের 
কথা বলেছেন, তা পড়তে পড়তে রবীন্দ্রনাথের এই জাতীয় বর্ণনার কথ| মনে 
পড়বে।১৯ কিন্তু বলেন্দ্রনাথের রচনাটির বৈশিষ্ট্য অন্তত্র_অত্যন্ত প্রাত্যহিক 
ও কাছের জিনিসকে নিয়েই তাঁর কল্পনার ভ্রমরী কলগুঞ্জন করে গুঠে। 
আধুনিক বোগ্বাই শহরকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখেছেন তা অতীতকাঁলের 
বিলুপ্ত নগরীর ভগনন্তুপ-দেখা দৃষ্টির চেয়ে কেনো অংশে কম রমণীয় নয়-_পর্বত্ 
মোহবিজড়িত একটি স্বপ্রাবেশ £ “সমুদ্রের উপকূলে বৃহৎ বোদ্বাই-পুরী যেন 
পাশ্চাত্য শিল্পীর অঙ্কিত বিস্তীর্ণ পটের উপরে প্রাচ্য উপন্যাসের একটি 


নিয়ভূমির নারিকেল-তরুরুঞ্তে নিঃ 


শবে মিশিয়া গিয়াছে এবং মোহময়ী প্রকৃতির 
নিবিড় কুগ্বন মধ্য হইতে সহত্ব অভ্রংলিহ প্রাসাদশিখররাজি উঠিয়। বোস্বায়ের 
রবিকরদীপ্ত সমুন্রবেলায় একটি চিত্রাদিত রমণীয়ত| অর্পণ করিয়াছে ।”__ 


লাহোরের বর্ণনা” একটি অসমাপ্ত রচন।। আর্ধনমাজের কর্ণোপলক্ষে 


রচনাঁটি তারই ফল। রচনাটি অসমাপ্ত কিন্ত 
বৈশিষ্ট্য পূর্ণমাত্রায় বিদ্ধমান। বর্তমান লাহোরের মধ্যে লেখক দেখেছেন 


_আরব্যমরীচিকার | ছায়া'। বাগব্ীদের অসংখ্য বিস্বত দিনের কথা তার 
১৯ “বোম্বাই শহর' ১ “পথের সঞ্চয়'। 


বলেন্দ্রনাথের রচনারীতির 


বলেন্দ্রনীথের গছ্যরচনা ২৪৫ 


মনে পড়েছে। পাঞ্জাবের বসন্ত বর্ণনার স্বল্পায়ত চিত্রটি বর্ণ গন্ধ স্পর্শাতুরতা ও 
মির বিশ্ব-প্রকূতির অবারিত প্রাচূর্য-রূপ-সমৃদ্ধঃ “বেগবান পবন তাহার 
বাহন, ূর্ধ তাহার রথচক্র, এবং রৌদ্রোজ্জল বসন-প্রান্তে শুভ্র বিকশিত 
নাসপাতির ফুল এবং তাহার রেগুপাটল দৌধ্য়মান উত্তরীয়চ্ছন্দে নেবুমঞ্জরীর 
সৌরভ ।”_বিশ্বপ্রকৃতির এই সহজ পপারসোনিফিকেশ্তান” সংস্কৃত কাব্য- 
রসিকের কাছে বিচিত্র নয় । 

কালিদাসের “খতুসংহার’-এর পাঠকের কাছে এ চিত্র এমন কিছু নৃতন নয়। 
সংস্কৃত কাব্যসমালোচক বলেন্দ্রনাথ প্রাচীন ভারতীয় কবিদেরই পন্থান্সসারী ৷ 

বলেন্দ্রনীথের অনেকগুলি রচনা ব্যক্তিগত প্রবন্ধ বা ‘পার্দোনাল এসে 
জাতীয় । বর্তমানকাঁলে এই শ্রেণীর রচনার ক্রমপরিণতি ও প্রাচুর্য লক্ষ্য 
করা যায়। বাংল! সাহিত্যের ব্যক্তিগত প্রবন্ধের ইতিহাসে বলেন্্রনাথের 
একটি বিশেষ স্থান আছে। খতুবর্ণনামূলক রচনাগুলির মধ্যেও ব্যক্তিগত 
সুরটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_এখানে রচনীরীতির একটি বিশিষ্ট সমন্বয় লক্ষণীয় । 
একদিকে চিত্রবীতি ও আর একদিকে সঙ্গীতরীতি কোথাও এমন 
অবিচ্ছেগ্ভাঁবে দেখা দেয় নি। “আষাঢ় ও শ্রাবণ’ রচনাটিতে আত্মভাবমুগ্ধ 
কবিহৃদয় খুব সহজেই আষাঢ় ও আবণের অন্তঃপ্ররুতির পার্থক্য ফুটিয়ে 
তুলেছে ।  কাব্যবণিত এই ছুটি মাসের বর্ণনায় লেখকের মধ্যে একটি 
অন্তদৃ ষ্টিসম্পন্ন কবি-মনেরও পরিচয় পাওয়| মাঁয়। বৈষ্ণব কবি উদ্ধবদাসের 
দুটি পদের তুলনা দিয়ে লেখক রসিক সমালোচকের ভূমিকাও নিয়েছেন £ 
“আষাঢ়ের দুঃখ গভীর বটে, কিন্তু কেমন যেন একটু আশা আছে। শ্রাবণে 
কেবলই অন্ধকার ঘনাইতেছে_কোথায় আশা, কোথায় ভরসা! আঁষাঁটে 
মেঘের দিকে চাহিয়া তাহার কথা মনে করিতে পাঁরা যায়__মনে হয়ঃ 
এমনিতর মেঘের মতো সে-ও যদি আসে। শ্রীবণে সব একেবারে স্তম্ভিত ৷” 
“শরৎ ও বনন্ত-ও এই শ্রেণীর রচনা, কিন্তু এই রচনাটিতে সন্গীত-রীতিটি 
গৌণ। কাব্যবর্ণিত শরৎ ও বসন্তের চিত্র ঘিরে একটি ভাবচ্ছবির অপরূপত্তের 
গ্রকাঁশ__ভীবচ্ছবির প্রকাশের জন্য ঘে ৃষ্টিনিপুণ কবিমনের প্রয়োজন . 
বলেন্্রনাথের সেই ক্ষমতা ছিল, তাই প্রচলিত কতকগুলি কবি-প্রসিদ্ধির 
সম্জলনে পর্যবসিত হয় নি। খতু-আশ্র়ী ব্যক্তিগত প্রবন্ধগুলির মধ্যে 


রং সাহিত্য-বিচিত্রা 


আবণের বারিধারা” রচনাটি শ্রেঠ। কবির কল্পবৃত্তি যেন শ্রাবণ-ধারার 
মতোই বিগলিত।__শ্রাবণের নিবিড় ধাঁরাবর্ধণে, আলোছায়াঁর অস্পষ্টতাঁর যে 
আবেশ ঘনিয়ে ওঠে তারই সঙ্গে বলেন্দনাথের হৃদয়ের একটি ঘনিষ্ঠতা আছে। 
বলেন্দ্রনাথের ভাবাবিষ্ট মনের নিকটতম প্রতিবেশী শরাবণ_ তাই শ্রাবণের 
গহন-গভীরে ছায়াচ্ছন্নপ্রায় কবিমন অবগাহনের আনন্দে উতলা হয়ে উঠে £ 
“তুমি গুৰু ঝরিয়া যাও-_তোমার ঝরবারে বর্ষে বর্ষে এমনি নৃতন কাব্য রচিত 
হৌক। আমরা সেই কাব্যের সৌন্দর্যে ডুবিয়া একটু আনন্দ উপভোগ 
করি।”_এ যেন সেই কবি-বর্ধিত “তোমার রূপে মরুক ডুবে, আমার ছুটি 
আখির তাঁরা।”__ব্যক্তিগত প্রবন্ধের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে আপন 
রসাননদটুকুর স্বচ্ছন্দ-সঞ্চরণ সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়া যাঁয়। 

উিষা ও সন্ধ্যা” “গোধূলি ও সন্ধা, ‘সন্ধ্যা, 'ভাত্রমাসের ভরা গঙ্গা” 
প্রভৃতি রচনায় বলেন্্নাথের তাবুকতা, কল্পনাশক্তি ও গীতিধর্ষ প্রথম শ্রেণীর 
গীতিকবির উপযুক্ত। কাব্যের ক্ত্রে বলেন্-প্রতিভার সমগ্রতা নেই, 
অনেক অপরিণতির চিহ্ন বিদ্যমান কিন্ত গন্যে রচিত ব্যক্তিগত প্রবন্ধগুলিতে 
বলেন্দ্রনাথের কবিশক্তির পূর্ণতা আছে। রচনাগুলি স্বল্পায়ত, এক একটি 
স্কটিক-দ্যুতি ভাব-বিদ্বুর মতো-_রচয়িতাঁর অন্তরঙ্গ ব্যক্তি-পুরুষের স্পষ্ট 
গ্রতিফলনে উদ্ভানিত। সেই ভাব-বিনুটুকুকে কবির হৃদয়-শিহরণ একটু 
আলোড়িত করে-_মৃদু-স্পন্দনের বিস্তার একটু সখাবেশ-সিগ্ধ লীলা-লাবণ্য 
জাগিয়ে তোলে__সেইটুকুই এই জাতীয় রচনার প্রাণ। 

ন্্রপুরের হাট’, ‘বনপ্রান্ত’, 
‘জানালার ধারে’, 


চন্ত্রপুরের হাট’ 
এবং িনপ্রান্ত-_রচনা দুটি পলীগ্রামের সহজ স্থন্দর রেখাঙ্কন বিস্তৃত 
২০ | “Most of us thi 
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বলেন্দ্রনাঁথের গগ্যরচনা ২৪৭ 


চিত্রপট এখানে অন্ুপস্থিত'। কিন্তু এখানে শুধু পল্লীপ্রকৃতিই নেই, পল্লীর 
মান্থষের সমস্তাবিরল জীবনটুকুও আছে। এই দুটি রচনায় ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধ ও ছোটগল্পের মধ্যপথ অবলম্বন করা৷ হয়েছে__ভাষা ঘরোয়া, অথচ 
বলেন্দ্রনাথের রচনারীতির সহজ-দ্িগ্চতা অলক্ষ্যগৌচর নয়। পলীপ্ররূতি 
ও পল্লীর মানুষের এই দৃশ্ঠসৌনদর্কে একটু দূর থেকে অলস ভাঁবৃষ্টির 
সাহায্যে গেথে তুলেছেন । বলেন্ত্রনাথের এই সহজ অরুয় অথচ অতিতুচ্ছ 
জীবনের আকর্ষণ চকিতে এক একবার বিভূতিভূষণের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। বলেন্দ্রনাথের সমস্ত ব্যক্তিগত প্রবন্ধের মধ্যে শ্রেষ্ট ‘জানালার ধারে? 
ও “পুরাতন চিঠি"। এখানে বক্তব্য সামান্যই, প্রায় কিছু নেই বল্লেই 
হয়-_কিন্তু বলেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ উপস্থিতিতে যতসামান্যই অসামান্য হয়ে ওঠে । 
ছোট্ট একটু ঘর, আদবাবপত্রও সামান্যই, সামনের ডেস্কে লেখার সরঞ্জাম 
চেয়ারে হেলান দিয়ে বাইরের দিকে অলসভাবে শুধু চেয়ে দেখ!-_কোলের 
ওপর অস্পষ্ট চন্্রালোক। বাহিরের পৃথিবীর স্থখদুঃখ থেকে বিশ্বৃত হয়ে 
এই নির্জন-নিভূতে আপনার মনে শুধু খেল৷ করাঃ “আমি সংসারের সুখের 
মাঝে বাহির হইনা, এই চিরগ্নান পরিত্যক্ত ছায়ার পার্শে এমনি বসিয়া থাকি, 
মানব-হৃদয়ের ছায়াময়ী বেদনা অঙ্থভব করি।”__ইংরেজ কবি বণিত 
“Sad music of the humanity" বলেন্দ্রনাথের কাছে অনায়াস- 

আয়ত্ত _এত গভীর তীর অন্থভবশক্তি! পুরাতন চিঠি” রচনাটি ব্যক্তি- 
বলেন্দ্রনাথের শেষ আবরণটুকুও উন্মোচিত করেছে__আমাদের কাছের 
মান্য ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে. উঠেছেন যেন। পুরাতন চিঠির এক জাতীয় 
রস আছে_-সে রস পুরাতনের রসও বটে, আবার পত্রলেখকের হৃদয়ের 
রসও বটে। "পুরাতন চিঠি'র কালির ঈষৎ ম্লান রেখার বহু লেহ-সখ্যের 
নিদর্শন আছে। চিঠিগুলির প্রতি অপরিসীম মায়া ও স্েহামুগত্য রচনাঁটির 
মধ্যে স্বতোৎ্সারিত-এই চিঠিগুলি কর্মবিরল মুহূর্তের নিভৃত আত্বাদনকে 
পরিতৃপ্ত করে। চিঠির মধ্যে ব্যক্তিত্বের আস্বাদন আছে-_সেই বন্ধু-ব্যক্তিত্ব- 
মুগ্ধ একটি বিরল ভাবুকতা এই সংক্ষিপ্ত রচনাটির মধ্যে বিস্তৃত। বলেন্দ্রনাথের 
স্থৃতি-চেতন মনের পরিচয় তাঁর এতিহাঁসিক স্থৃতি পরিবেশনের মধ্যে 
আছে, কিন্তু সে পরিচয় স্থৃতিচারণার রাজপথ, গরিমীময় এতিহাসিক পথ 


হে সাহিত্য-বিচিত্রা 


‘পুরাতন চিঠি’ প্রবন্ধটির স্থৃতিরসের জন্য কোনে গৌরব-মুখর ইতিহাসের 
প্রয়োজন নেই, বন্ধুজনের পুরাতন চিঠির বিবর্ণ পাতাগুলিই যথেষ্ট । এগুলি 
যেন স্মৃতির প্রায়ান্ধকার গলিপথ। কিন্তু তার মূল্যও কি কম? বন্ধুর এক- 
টুকরো পেন্সিলে আঁকা স্বহস্ত-অন্কিত অর্ধনমাপ্ত ছবি--সব কিছু তুচ্ছ আজ 
অসামান্য গৌরবে উদ্ভাসিত £ “আমি বর্তমানশ্রান্ত পথিক, মধ্যে মধ্যে এই 
পুরাতনের ন্েহে শান্তি লাভ করিতে আপি । চুপি চুপি আমার শৈবালাচ্ছন্ 
অতীতের সমাধি-মন্দিরে গিয়া একা একা বসিয়া থাকি। একটি পেন্সিলের 
দাগে, দুইটি পুরাতন হাতের অক্ষরে আমার সমস্ত পুরাতন-_-আমার সমস্ত 
অতীত।”-_বলেন্্রনীথের সময়ে বাংলামাহিত্যে ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনার 
প্রথম যুগ বললেও অত্যুক্তি হয় না,_কিন্ত সেই সময়েই তার ব্যক্তিগত প্রবন্ধের 
যে স্থপরিণত রূপ চোখে পড়ে তা বিস্ময়কর । 


ঠৰ 

বলেন্্রনাথের সামাজিক প্রবন্ধগুলির একটি বিশিষ্ট হুর আছে। এই হুর 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যে নিতান্ত দুর্লভ বললেও হয়। স্বদেশ ও স্বদেশাত্মার 
যে উপলব্ধি তার ইতিহাসাশ্রয়ী এতিহগ্রীতির মধ্যে সঞ্চারিত, তাই আমাদের 


একটি কল্যাণ-স্বন্দর জীবনাদর্শের 

দেশিকতা শুধু ইতিহাসের দুর্গ 
প্রাচীরের আড়ালেই নিজেকে নিঃশেষিত করেনি, আমাদের প্রাত্যহিক 
ছায়া ফেলেছে। আমাদের 


এইখানেই তীর 


ব্যক্তিজীবন 
তার সামাজিক রচনাগুলি ০ 


থকে তারই 


বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনা ২৪৯ 


প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। ভূদেব' মুখোপাধ্যায় তার ‘আচার’ প্রবন্ধ, পারিবারিক 
প্রবন্ধ, ‘সামাজিক প্রবন্ধ প্রভৃতির মধ্যে দিয়ে বাঙালীকে এই বিষয় 
সর্বপ্রথম সচেতন হতে বলেন। আচার্য রামেন্রহুন্দর ত্রিবেদী যথার্থ ই 
বলেছেন “বৃদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের গুরুগভভীর উপদেশে নব্যবঙ্গ কর্ণপাত 
কর: উচিত মনে করে নাই ; মনীষী রবীন্দ্রনাথ যে মঙ্গলশত্খ মুহমুদ্ছ ধ্বনিত 
করিয়! পথভ্রান্ত স্বদেশীকে আপন ঘরের লক্ষ্মীমন্দিরের কল্যাণগীঠের অভিমুখে 
প্রত্যাবর্তনের জন্য আহ্বান করিতেছেন, অধিক দিনের নহে, সে শঙ্খঘোষও 
তখনও শুনা যায় নাই £ঃ কাজেই বাঙালীর অন্তঃপুরে, বাঙালীর গৃহস্থালীতে, 
সামাজিক প্রথার ও দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মে যাহা সত্য আছে, যাহা স্বন্দর আছে, 
যাহা শিব আছে, তাঁহা সহসা আবিষ্কৃত করিয়া বলেন্দ্রনাথ অদ্ধকে দৃষ্টিদানের 
ব্যবহ্থা করিয়া গিয়াছেন।২১ __বলেন্তর-প্রতিভার একটি প্রৌঢ় ফলশ্রুতির 
দিকেই রামেন্ঙ্ন্দর আমাদের সচেতন করেছেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের 
প্রবন্ধে একটি উপদেশাত্মক ও নৈতিক দিক আছে-_তার বক্তব্য মূল্যবান 
সন্দেহ নেই, কিন্তু বক্তব্য প্রকাশের ভাঁষা শিল্পীর নয়, নীতিবাঁদীর ৷ 
বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনায় কোনে! উপদেশ অথবা নৈতিক শাসন 
নেই_-তিনি শিল্পীর দৃষ্টি দিয়েই আমাদের পারিবারিক, সামাজিক ও 
প্রাত্যহিক জীবনকে দেখেছেন । এই কারণে তীর রচনার সাহিত্যিক 
মূল্যও অনন্বীকার্ধ। 

প্রাচ্য প্রসাধনকলা”, “নিমনত্রণসভা”, শ্রীহস্তঃ শুভদৃষ্টি', ‘“কল্যাণীমৃতি’, 
“শুভ উৎসব’, “শিব-হুন্দর” প্রভৃতি রচনায় আমাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের একটি নত্র-স্থন্দর মৃতি প্রকাশিত হয়েছে, আবার 
সৌন্দর্যের কল্যাণ-পরিণামের আদর্শও ধরা দিয়েছে। “প্রাচ্য প্রসাধনকলা? 
প্রবন্ধে প্রাচ্য প্রপাধনের বৈশিষ্ট্য একটি বক্তব্যেই পরিস্ফুট হয়েছে ই “প্রাচ্য 
প্রসাধনকলার এই যে একটি নিরুদ্ধেগ সহজ গাস্থ্যভাব, ইহাতেই ইহা রমণীয় 
এবং এই ভাবের গুণেই কবিহৃদয়ে ইহা এমন সহজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে ।” 
_ প্রাচ্য গ্রসাধনকলার সঙ্গে বিশ্বপ্রক্ৃতির সংযোগন্তত্র ঘনিষ্ঠতর-_বলেন্দ্রনাথ 
প্রাচীন সাহিত্য থেকে রমণীয় রূপসজ্জা চয়ন করে নৃতন একটি রূপ ফুটিয়ে 


esl EE Se 
২১ বলেন্দ্ৰ-গ্রন্থাবলীর (১৯০৭, আগষ্ট) ভূমিকা। 


২৫০ সাহিত্য-বিচিত্রা 


তুলেছেন, ভাষার এশবর্ষে ও শব্দের ইন্দ্রজালে একটি স্বতন্ত্র রূপরচনার প্রয়াস 
লক্ষণীয়। বিশ্বপ্ররুতির রূপ-বৈচিত্য ও বর্ণপরিবর্তন  প্রাঁচ্যনারীর 
প্রসাধনকলার রূপবৈচিত্র্ের মূল কারণ £ ““খতুতে খতুতে তরুলতা-পুষ্প-পল্পবে 
যেমন বিচিত্র রাগ-সঞ্চারে নব নব চাঞ্চল্য অনুভূত হয়, আমাদের স্ত্রীনিকুগ্চেও 
সেইরূপ যেন কখনও নীলাদ্ববীতে, কখনও কুস্থস্তরক্তবন্ত্রে, কখনও বাসন্তী 
বসনাঞ্চলে প্রকৃতির সেই অন্তরের পুলকরশ্মি বিচিত্র বৰ্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠে ।”_আমাদের সামাজিক উৎসব, সম্মেলন প্রভৃতির মধ্যে একটি 
ভাবাত্মক দিক ছিল। প্রসার ও ওদার্যের দিক ছিল। বাইরের আঁড়ম্বরের 
চেয়ে বৃহত্তর কল্যাণের দিক বড় হয়ে উঠেছিল। একায়বর্তা পরিবারের 
মধ্যে সেদিনও কোন ভাঙন ধরে নি-অতিথির জন্য তাঁর দ্বার ছিল 
অবারিত। তাই সেদিনের উৎসবে-নিমন্রণে-লৌকিকতায় হৃদয়ের ভাগই 
অক হয়ে উঠেছে। একটি সতদ্রসৌজন্য ও বিনয়-নম্রভাব তাঁর মধ্য দিয়ে 
পরম রমণীয় মৃতিতে ধরা দিয়েছে। তাই বর্তমান-জীবনযাত্রার “অফিসী? 
ছাটকে তিনি সমর্থন করতে পারেন নি। তাই তিনি বাঙলাদেশের কল্যাণী 
গৃহ-বধুদের সম্বোধন করে বলেছেনঃ “হে গৃহিণি, তোমার তকতকে গৃহপ্রান্ধণে 
পুরাতন দিনের মতো আমাদিগকে আহ্বান কর এবং তুমি স্বহস্তে পাতে পাতে 
অন্ন পরিবেশন করিয়া সকলের পরিতোষ সাধন কর। তোমার ভাণ্ডার অক্ষয় 
হউক, তোমার কীতি অবিনশ্বর হউক ।”_ আমাদের ব্রত-পার্বণ ও অনুষ্ঠান- 


সমূহের কল্যাণশ্রী তাকে যুগ্ধ করেছে। আমাদের পুরাতন জীবনযাত্রা ও 
গাহস্থ্চর্যীয় যে সিগ্ধতা ছিল, 


bb র ন--এইভাঁবে 
[মদের অঙ্গকরণ-বিলাসী বহিমু'খীদৃষ্টিকে পরিচিত গৃহা্ধনের মধ্যে ফিরিয়ে 
আনতে চেয়েছি 


বলেন্দ্রনাথের গগ্রচন। ২৫১ 


বনেন্দ্রনাথের এই জাঁতীয় রচনার অধিকাংশই তীর জীবনের শেষ দিকে 
লেখা । এই সময় বলেন্দ্রনাথের নন্দন-ম্বপপ একটি একটি বৃহত্তর পরিণতির দিকে 
চলেছিল। প্রথম দিকের সংস্কৃত-কাব্য-সমালোচন। প্রভৃতিতে এক জাতীয় 
নন্দনতত্ব-বিলাসিতা ও কলা-কৈবল্যবাঁদের লক্ষণ ছিল। ইন্জিয়গ্রাহ সুখচারী 
সৌন্দৰ্ঘমুগ্ধত৷ একটি অপরিণত বাসনার মতোই আত্ম-বিহবল হয়ে উঠেছে__ 
যেন রক্তিম সফেন-মদির!। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের অপেক্ষাকৃত পরিণত মন সেই 
রূপের রঙমহলেই পরিতৃপ্তি লাভ করে নি। তাই বিশুদ্ধ সৌনদর্চর্চাকে সম্ভবত 
অপূর্ণ বলে বোধ হয়েছিল-_তাঁই সৌনদ্ধের সঙ্গে শুভবোধ, কল্যাণী শক্তিকেও 
অনুভব করতে হয়েছে । “শিবস্থন্দর’ প্রবন্ধে বলেন্্নাথের কল্যাণ-পরিণীম 
সৌন্দ্যবোধের স্ুপরিণত আদর্শের কথা উচ্চারিত হয়েছে £ “আমাদের মনে 
সৌনদর্ষের সহিত তাঁহার উপমা দিয়ে থাঁকি:--”. সৌনর্ধের পরিণতি প্রশাস্ত- 
মধুর কল্যাণে, মঙ্গল ও শুভ বোধের দীন্তিতে। সৌন্দর্যের সঙ্গে কল্যাণ যুক্ত 
হওয়াতে পারিবারিক ও গৃহজীবনের প্রাঙ্গণে তাঁকে সহজেই পাওয়া যাঁয়। 
ভাঁরত-সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের ইতিহাসে এও একটি বড় দাঁন_-আমাদের 
গৃহজীবন ও সমাঁজজীবনকে কল্যাণে, পুণ্যে, সৌন্দর্যে রমণীয় করে তোলা 
হয়েছে। বলেন্দ্রনাথের সুন্দর স্থধারূপিনী-_স্বধাপাত্র' ও “্বষভাণ্ডে'র দন্দ 
তীর কবিচরিতে নেই ।২২ মৌন্দর্ষের লক্ষ্মীসত্তাই তীর উপজীব্য, উর্বশীর অপ্নর- 
বিলাসকে তিনি দেখতে পান নি। ‘বলাকা! কাব্যের দুই নারী’ কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ সে পরিচয় দিয়েছেন! আবার বলেন্্নাথ কীট্প-ধর্মী হয়েও কীট্‌স 
নন-_কীট্সের বিশুদ্ধ সৌনার্ষেই সিদ্ধি। কিন্ত তিনি এক সময় সৌন্দর্যের 
ওপরে আরে! কিছু চেয়েছিলেন । সে চাওয়া বোদ্লেয়ারের মতো বিষপুষ্পের 
অন্থসন্ধান নয়, আপাঁত অস্থন্দরের মধ্যে সুন্দরের লীলাচিত্রণ নয়, সে চাওয়া 


নিজেই একটি কবিতায় বলেছেন £ 
আনি নহি নীলকণ্ঠ, নাহিক দে ক্ষুধা 
নিতে পারি যাতে বিষে সুধা সম করি', 
হে সুন্দরি, তাই সদা ডরি মনে মনে 


কি জানি গরল উঠে অমৃত মন্থনে ! 
_ ‘আশঙ্কা’ : “মাধবিকা”। 
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সন্দরেরই বিশ্বীস-সুগ্ধ অস্ঈলরণ__যার আর এক নীম কল্যাঁণ। বলেন্দ্রনাথের 
সিদ্ধি ও সীমা এখাঁনেই। 


৮ 
বলেন্দণাথ বাংলা গদ্যের একজন বিশিষ্ট শিল্পী। উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধে যে কজন গগ্-শিল্পী বাংলা গন্থকে শিল্প-সৌন্দর্ষে মণ্ডিত করেছিলেন, 
বলেন্দ্রনাথ তাদের মধ্যে অন্যতম । আচার্য রামেন্দ্রন্দরকেও বলেন্দ্রনাথের 
গন্তরীতি আকৃষ্ট করেছিল। তিনি বলেছেন £ “এই রচনাভঙ্গীই আমাকে 


প্রথমে আকর্ষণ করিয়াছিল; এমন সযত্বে গাথা শব্দের মালা তাহার পূর্বে 
আমি দেখি নাই। শুনিয়াছি, বলেন্দ্রের 


ভাষাকে অস্বাভাবিক 


শবগুলিকে বিবেচনার সহিত 
বাছিয়| লইয়া কোথায় কোনটি বসিলে মানাইবে ভাল তাহা স্থির করিয়া ও 


গাথনির দৃঢ়তার দিকে নজর রাখিয়া তিনি যত্বের সহিত শব্দের মালা 
গীথিতেন। কাজেই তাহার ভাষা কাঁরিগরের হাতের অপূর্ব কারুকার্য হইয়া 
দাড়াইয়াছিল।” 

বলেন্দ্রনাথের গগ্ভরীতির উত্সমূল অনুসন্ধান করতে হলে দুটি সুত্ৰ অত্যন্ত 
ম্পষ্ট হয়ে ওঠে । এর প্রথমটি হলো৷ রবীন্দ্রনাথের গদ্ভরীতির প্রত্যক্ষ প্রভাব । 
রবীন্্র-জীবনের বিশেষ একটি পর্বে যে-জাতীয় গগ্ঘরীতি উৎকর্ষলাভ করেছিল, 
তার সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের গণ্ঘরীতির একটি আত্মিক সম্পর্ক 'আছে। “প্রাচীন 
সাহিত্য’, ‘আধুনিক সাহিত্য” ‘লোকসাহিত্য, ‘বিচিত্ৰ প্রবন্ধ’ প্রভৃতি 
সঞ্চলনের অনেক গুলি রচনার সঙ্গেই বলেন্দ্নাথের গদ্ভরচনীর গভীর যোগ অনুভব 
করা ায়। ভাষার প্রসাধনকলা, অলঙ্কৃত বাগ বিভব, সমাসবন্ধ বাক্যাংশ গুলির 
মন্থর পদবিক্ষেপ, মহিমা-সথগন্ভীর অভিজাতশ্রী, আবেগদীপ্ত কাঁব্যধরিতা 
বলেন্্রনাথের গদ্রীতির কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্ম । সংস্কৃত সাহিত্য-সমালোচনার 
রবীন্্প্রভীব আরো স্পষ্ট। অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধান্ত পর্বস্তও 


বলেন্দ্রনীথের গছ্যরচনা ২৫৩ 


অনুসরণ করা হয়েছে। অবশ্য, সুদীর্ঘ কবি-জীবনের মধ্যে রবীন্দ্র-গদ্রীতির 
বিচিত্র অনুসন্ধান চলেছিল । রবীন্দ্রনাথের গছ্যরীতির অন্থসরণ করলে তাঁর 
নানা স্তর চোখে পড়বে। রূপ-রীতি ও আদ্দিকের বহুবিচিত্র পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গগ্ধগ্রবাহ অগ্রসর হয়েছে। কবি বারবার 
তার স্টিকে অতিক্রম করেছেন। স্বল্লায়ু বলেন্দ্রনাথের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের 
উনিশ শতকীয় গদ্ধরীতিই মোটামুটি আদর্শ ছিল। এই কাঠামোর উপরেই 
তিনি যত্বে ও কৌশলে এক শিল্প-স্থযমামণ্ডিত গণ্রীতি গড়ে তুলেছিলেন। 

বলেন্দ্রনীথের গগ্রীতির দ্বিতীয় উৎস সংস্কৃত সাঁহিত্য। তীর গণ্যরচনার 
একট প্রধান অংশের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের সংযোগ অত্যন্ত নিবিড় । সংস্কত- 
সাহিত্যের সমালোচনাগুলি বাদ দিলেও নান! প্রানদ্িক আলোচনার মধ্যে 
সংস্কৃত সাহিত্যের বিদঞ্ধ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ আছে। সংস্কৃত সাহিত্য 
আলোচনা করতে গিয়ে মূলের ভাষা ও শব্দ-বিন্তাসকে তিনি আত্মসাৎ 
করেছেন। তৎসম শব্দ-দমন্বিত সমাসবদ্ধ বাক্যাংশগুলি বর্ণনামুখ্য ও চিত্রধর্মী 
গ্ছোর সম্পূর্ণ উপযোগী। 'উত্তরচরিত' সমালোচনায় দণ্ডকাঁরণ্যের আরণ্যক 
সৌন্দর্যের ভীষণ-রমণীয় চিত্র উদঘাটনে বলেন্্রনাথের চিত্র-নৈপুণ্য মুখর হয়ে 
উঠেছে ঃ 

“কোথাও স্িঞ্চশ্যাম, কোথাও ভীষণ রুক্ষ দৃশ্ত 5 স্থানে স্থানে নিরন্তর 
নির্ঝর ঝরঝর-মুখরিত; কোথাও ভীর্থাশ্রম, কোথাও পর্বত, কোথাও নদী, 
কোথাও ঘন বন। ওঁ যে জনস্থান পর্যন্ত দীর্ঘ দক্ষিণাঁরণ্য চলিয়াছে। এই 
অরণ্যভূমি চিরদিন সর্বলৌকলোমহর্যক-_এখানকাঁর গিরিগহ্বরসকল উন্মত্ত 
প্রচণ্ড শ্বাপদসঙ্থুল । কোথাও একেবারে নিচ্ুজস্তিমিত, কোঁথাও নিরন্তর 
গর্জনধ্বনিত, কোথাও বা গভীরগর্জনকারী ভূজব্গগণের নিশ্বীসে জালিত-অগ্নি ১ 
কোথাও গর্ভমধ্যে অল্প জল দেখা যাইতেছে, এবং তৃষিত রুকলাঁসেরা স্বেদবিন্দু 
পান করিতেছে” 

মূলের শব্দ-বিন্তাস, ভাঁষা ও ভাঁবকে পর্যন্ত আত্মসাৎ করে বলেন্দ্রনাথ যেন 
এক একটি রমণীয় শব্দ-চিত্র একেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে গভীর 
পরিচয়ের ফলে বলেন্দ্রনাঁথ উক্ত ভাষার শব্দ-বিন্তাস ও বীধুনিকে যত্বের সঙ্গে 
অনুশীলন করেছিলেন। ভাষাকে অনেকখানি মেজে-ঘষে পাঁলিশও 
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করেছিলেন। তাঁর স্পস্থারী সাহিত্য-জীবনের “মধ্যে ভাষাচর্চার তৎপরতা 
বিশেষভাবে লক্ষণীর। বলেন্দ্রনাথের শব্দচরন-দক্ষতী-প্রনন্দে প্রিয়নাথ সেন 
বলেছেন £ “তাহার অভিধান যেমন বিস্তৃত, তাহার ছন্দও তেমনিই সুমধুর । 
শব্দচয়নে বলেন্দ্রনাথের অদ্ভুত ক্ষমত|-_এক একটি কথা এক একটি চিত্র_এমন 
ূ্প্রাণ পূর্ণ-অবয়ৰ কথা বাঙ্গালা গদ্যে কোথাও দেখি নাই।” শব্দচয়ন- 
নৈপুণ্যের এই অবাধ অধিকারও সংস্কৃত সাহিত্যের দান। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘কাদদ্বরী চিত্র’ প্রবদ্ধটিতে “কাদস্বরী'-কাঁব্যের চিত্রধগ্নিতার 
কথা বলতে গিয়ে তাকে ‘চিত্রশালা’র সঙ্গে তুলনা করেছেন। বলেন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি রচনা সম্পর্কে একই উপমা! প্রয়োগ করা যায়। ৃচ্ছকটিক” 
সমালোচনা প্রনদ্ধে বলেন্দ্রনাথ বলেছেনঃ “সংস্কৃত নাটককারেরা এইরূপ 
আন্নপুরিক চিত্রন্তস্ত বর্ণনা করিতে যেন কিছু ভালবাসেন ৷” সংস্কৃত কাব্য- 
নাটক-আখ্যায়িকার চিত্রধমিত| বলেন্দ্রনাথের মানস-জীবনেও যেন মংক্রামিত 
হয়েছিল। এই ছবিগুলির সঙ্গে তিনি তাঁর হৃদয়ের অংশটুকু যোগ করে 
দিয়েছেন। তাই ছবিগুলি তার বিদগ্ধ মনের অন্তর্স্পর্শে সজীব হয়ে উঠেছে। 

বাংল! গদ্য সাহিত্যের ইতিহাসে ‘করলাসিক্যাল', ‘রোম্যার্টিক’ প্রভৃতি পর্ব 
বিভাগের কোনে! প্রচেষ্টা হয় নি। কিন্তু বন্ধিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত 
বাংলা গদ্যের মোটামুটি একটি চরিত্র-লক্ষণ আলোচনা করলে দেখা যায় যে, 
গগ্যরীতির যে ক্লাসিক্যাল রূপ দানা বাধার চেষ্টা করেছিল, রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবে তা ক্রমশই “রোম্যান্টিক” হয়ে উঠেছে। বন্ধিমচন্দ্রের গন্ধে ক্লাসিক 
রীতির স্পষ্টতা, খজুত| ও বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণদক্ষতা শিল্পহ্বমার মণ্ডিত হয়েছে। 
রামেন্দরছন্দরও মূলত গঞ্ঠরীতির ক্লানিকমার্গেরই পথিক । যদিও তাঁর 
রচনায় অনেক সময়েই ক্লাসিক্যাল ও রোম্যার্টিক রীতির সুন্দর সমন্বয় ঘটেছে, 
তবুও মনোধ্ের দিক থেকে তিনি প্রথমোক্ত রমেরই সাধক । কিন্তু বলেন্ত্রনাথ 
সম্পর্কে ঠিক এ কথা৷ বলা যায় না। তিনি রবীন্্রানগসারী রোম্যার্টিক ভাবনার 
কবি। তার 'মাধবিকা, ও আবণী’ কাব্যদ্বয়ে কবিকল্পনার এই বিশিষ্ট 
সাধনাই জয়যুক্ত হয়েছে। 

খলেম্রনাথের গন্তরচনায় ব্যক্তিহৃদয়ের বাসনা-বেদন। ঝন্ধত হয়ে উঠেছে। 
সাহিত্য ও চিত্র সমালোচনায় এই ব্যক্তিগত সুরের প্রভাবে অনেক সময় 


বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনা ২৫৫ 


বস্তনিষ্ঠ বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে পড়েছে । প্রাচীন বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে তিনি 
যে ক’টি প্রবন্ধ লিখেছেন, সেখানে বুদ্ধিদীপ্ত বস্তনিষ্ঠ বিশ্লেষণ একেবারেই 
চোখে পড়ে না। স্বভাবপিদ্ধ সাবলীল ভাবায় তিনি সংক্ষেপে আখ্যাঁয়িকা- 
অংশ বিবৃত করে নিজের ধাঁরণাগুলি প্রকাশ করেন। সমাঁজ-সম্পকিত 
প্রবন্ধের মধ্যেও সমাঁজ-বিশ্লেষণ ও সামাজিক সমস্তার কার্যকারণ সম্পর্ক 
নির্ণয়ের চেয়েও তার “শিবন্ছন্দর+-ভাবাদর্শটিই প্রধান হয়ে উঠেছে । সৌন্দর্যের 
কল্যাণ-রমণীয় আদর্শটিকেই তিনি সমাজের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। 
বলেন্দ্রনাথের রচনার মূল স্থর সৌন্দর্য । সমাজ সম্পফিত প্রবন্ধগুলির মধ্যেও 
তার এই বিশিষ্ট ভাবাদর্শ ই প্রাধান্ত লাভ করেছে। 

বলেন্দ্রনীথের অনেকগুলি রচনাই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ” জাঁতীয়। কোথাঁয়ও 
তুচ্ছ বিষয় ঘিরে তীর কল্পনা-সমৃদ্ধ মন বিচিত্র লীলায় বিলসিত, আবার 
কোথায়ও বা সামান্য কোনে! উপলক্ষ্য নিয়ে তাঁর ভাঁববৃত্ভিগুলি লঘুন্বচ্ছ 
মেঘখণ্ডের মতো স্চ্ছন্দবিহারী। বলেন্দ্রনীথের মনটিই এমন যে অন্তগুঢ় 
ভাবলোকে প্রবেশ করতে তাঁর কোনো উপলক্ষ্যের প্রয়োজন হয় ন1। 
“জানলার ধারে’ রচনাটির কোনে! বস্তু বা উপকরণ নেই, কিন্ত মুগ্ধ মনের 
বিভোরত। আছে £ 

“আমি কেবলি জানলার ধারে বসিয়া দেখি, আর অনুভব করি। 
রজত-পরাবিত নীল আকাশ, জ্যোৎস্নাবগুন্ঠিত| নীল নি শীথিনী, স্বর্গ মত্য পাতাল 
ব্যাপিয়া এক অনন্ত জ্যোৎনালোক, আমার এই ঘরে শুধু চঞ্চল 
আলোকবিস্তারের পার্খে স্ুখস্থপ্ত নিভৃত ছায়া। সীমাহীন ছায়াহীন বাহিরের 
অগাধ রূপরাশি আমাকে বাহিরে টানে, গৃহ হইতে জগতে লইয়া যাইতে চায়, 
আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন ছায়া শান নীরব কাঁতরতায় আমাকে 
বাধিয়| রাখে। আমি সংসারের সুখের মাঝে বাহির হই না, এই চির্রান 
পরিত্যক্ত ছায়ার পার্শ্বে এমনি বিয়া থাকি, মানবহৃদয়ের ছায়াময়ী বেদন৷ 
'অশ্নভব করি।” 

বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচনায় তীর মগ্রমনের নিভৃত ভাবনার যে এশ্বর্ধ ছড়িয়ে 
আছে, তা বিস্ময়কর । আবার তীর গগ্যরীতি নিভূষিণ নয়। বর্ণের ওজ্জল্যে, 
অলঙ্কারের দীপ্তিতে, বর্ণনার ঘনবদ্ধতাঁয় ও কল্পনার ইন্দ্রজালে তীর গগ্য 


Re সাহিত্য-বিচিত্া 


বহুদিনবিস্বত এক একটি যুগের রুদ্ধদ্বার উম্মুক্ত, করে। তাই বলেন্দ্রনাথের 
গদ্য এঁতিহাঁসিক স্থৃতিরচনায় নিপুণ, কারণ অতীতকে অবলম্বন করে, 
কল্পনাবিস্তারের স্থবিস্তর্ণ 'মবকাশ পাওয়া যায়। বলেন্দ্রনাথ সেই দুর্লভ 
অবকাশকে কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত করেছেন। রাজকুমারীর বিবাহ-আয়োজনের 
নিতান্ত আহ্ঘদ্দিক যারা--সেই রক্ষী ও নর্তকীরাও বলেন্দ্রনাথের কল্পন।- 
উৎসব থেকে বাদ পড়ে নি ঃ 

“দুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ রক্ষিবগ- আসমানী গোলাপী শ্বেত গীত হরিদর্ণের 
আজাম্বতলবিলখ্ষিত বসনোঁপরি সোনালী জরীর কটিবন্ধে নিবদ্ধ গাঢ় বেগুনী 
মখমলের ছোরার খাপ, স্বন্ধে সুবর্ণমণ্ডিত চারুদণ্ড। এবং তাঁম্বূল রাগরক্ত অধরে 
সচেতন পদমর্যাদার ঈষৎ স্মিতভাব। এবং এই সুরঞ্জিত দৃশ্তপটে পার্শ্ববতিনী 
নর্তকীদিগের পদক্ষেপ ও অন্দভদ্দের ছন্দে ছন্দে বিঘৃণিত ও বিচ্ছুরিত জরীর 
পাড়ের ঢাকাই মুসলিনের গিলা করা পেশোয়াজের মধ্য হইতে ইষদ্ধাক্ত 
বিবিধবর্ণের চুড়ীদার পায়জামা ও পিনদ্ধ কঞ্চুলিকানিবদ্ধ সঘনস্পন্দিত 
কনকযৌবনমোহ সঞ্চারিত হইয়া যেন বসস্তমদোন্মত্ত বুলবুলের গীতমুখরিত 
মিরাজপুরীর একখানি সুন্দর মরীচিকা রচনা করিয়াছে।” 

উদ্ধৃত অংশটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিতপাযাণ’ গল্পের অনুরূপ অংশটির' 
কথা মনে পড়বে। ভাবে, ভঙ্গিতে বলেন্দ্রনাথের গগ্যরীতি যে রবীন্দ্রগদ্যের 
কতখানি অনুগত তা সহজেই অনুমান করা যাঁয়। তবুও স্বক্ষেত্রে বলেন্দ্রনাথ 
বিশিষ্ট ও একক। এ যুগে কোনো কোনো লেখক রবীন্দ্রগন্যের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু বলেন্দ্রনাথের মতে। এই বিশিষ্ট গ্যরীতির মর্মবাণী 
আর কেউ তেমনভাবে অন্তধাবন করতে পারেন নি। অথচ বলেন্দ্রনাথকে 
রবীন্দ্রনাথের ছাঁয়া মনে করলেও ভুল হবে। রবীন্দ্রান্ুসারী গদ্যলেখক হয়েও 
তাঁর স্বাতগ্ত্য নষ্ট হয়নি। দীর্ঘকাল অঙ্গণীলন করার স্থযোগ হলে হয়তো 
এই রীতি আরও পরিমার্জিত হতে পারত, হ্বায়াবেগের প্রাথমিক জোয়ার 
কেটে গেলে হয়তো তার গগ্রীতি অনেকখানি বাহুল্যবজিত ও তীক্ষ হতে 
পারত! বলেন্্রনাথের পাঠকের মনে চিরকালই এই অপূর্ণ-সম্তাবনার বেদনা 
জেগে থাকবে। বলেন্দ্রনাথের গগ্ঘবীতিকে আঁজ কেউ অন্গদরণ করে না, 
অন্তত অদূর ভবিষ্যতে কেউ করবে বলে মনে হয় না। বনেন্দ্নাথের গণ্রীততি, 


বলেন্দ্রনাথের গদ্যরচন। ২৫৭ 


তাই আঁজ এক পরিত্যক্ত রাঁজপ্রাসাঁদের মতো বাংল! সাহিত্যের নির্জন প্রান্তে 
দাঁড়িয়ে আছে । পথচারীর অভাবে দে পথও আজ কুদ্ধপ্রায়। কিন্তু আজও 
যদি কোনো৷ কৌতুহলী পথিক পথশ্রম উপেক্ষা করে সেই পাধাণ-প্রাসাদের 
সম্মুখে দাড়ায়, ত| হলে প্রাচীন যুগের এই স্বাপত্যকীতি তাঁকে বিস্মিত 
করবে । পাবাঁণ-সোপাঁন অতিক্রম করে যদি একবার সে ভিতরে প্রবেশ 
করে, ত| হলে শিল্পনিপুণ ভাস্কর্য ও দেয়ালচিত্রের রেখাবিন্াস তার মুগ্ধদৃষ্টিকে 
অভিভূত করবে__হয়তে। এক বিশ্বৃতপ্রীয় তরুণ কবির অর্ধসমাপ্ত সঙ্গীতের 
পাষাণন্তস্তিত স্বর তাকে বেদনায় ব্যথিত করবে! 


১৭ 


গল্পকার পরশুরাম 

আপাতিদুষ্টিতে রাঁজশেখর বঙ্গ ও পরশুরাম দুই বিপরীত কোটির মানুষ । 
রাঁজশেখর বন ‘চলন্তিক!’ অভিধাঁনের সংকলয়িত', কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পিরিভাঁষ। ও বানান সগিতি'র উদ্যোক্তা, রাঁমায়ণ-মহাভারত-মেঘদূতে*র 
অঙগবাদক, মননশীল প্রবন্ধকাঁর ; আর পরশুরাম হলেন অসাধারণ হাশ্তারসিক £ 
গণ্ডেরিরাম বাট্পারিয়া, লালিম| পাল ( পুং ), কেদীর চাটজো, জটাঁধর বকৃশী, 
বিরিঞ্চিবাবা, তারিণী কোবরেজ প্রভৃতি অনংখ্যচরিত্রের অসামান্য ত্রষ্টা। 
কিন্ত এ দুয়ের মধ্যে যে নিগুঢ এক্য আছে তাই হলে| রাঁজশেখরের শিল্পী- 
বাক্তিত্বের উৎমমূল। তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র, রসায়ন তাঁর অভিত বিদ্যা, কিন্ত 
তার অবাধ ছাড়পত্র রসের উন্মুক্ত প্রানে । রদ ও রসায়নের ভাতশুর-ভাজ্রবৌ 
সম্পর্ক ধারা রক্ষণশীলতার সঙ্গে মেনে থাকেন, তাঁদের যুক্তিবুদ্ধি সবই বিভ্রান্ত 
হয়ে যায় এই অথটনঘটনপটীয়দী প্রতিভার সামনে দাড়িয়ে । পরশুরাঁমের 
গড্ডলিকা” পড়ে তেমনি চমক লেগেছিল সেদিনের জ্ঞানী গুণী অনেকেরই । 

আচার্য প্রদুল্লচন্দ্রের মতো স্থিতগ্রজ্র মনীবীও বাদ পড়েন নি। পরশুরাঁমের 
গড্ডলিকা” রবীন্দ্রনাথের প্রশংস1 অর্জন করেছিল। আচাধ গ্রফুল্চন্দ্র তীর 
প্রিয় শিখাটির সাহিত্যিক খ্যাঁতিতে শংকিত হয়েছিলেন-__বুঝি রবীন্দ্রনাথের 
প্রশংসায় তার তৈরী এই রাসায়নিকটি হাতছাড়া হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথকে 
অভিযোগ করে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, তা প্রণিধাঁনযোগ্য ঃ 

‘সম্প্রতি দেখিতেছি আপনি সত্যই আমার ক্ষতি করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 


গড্জলিকা'র প্রথম সংস্করণ বিক্রয় হইয়। গিয়াছে। কিন্তু যখন দেখি 
সাহিত্যসমাট স্বয়ং তাহার সমালোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখন অচিরে 
পর-পর বারো হাজার কপি যে বিক্রয় হইবে তদ্বিযয়ে সন্দেহ নাঁই। দেদ্দিন 
গ্রন্থকার পরশুরাঁমকে আমি বলিলাম, এ প্রকার সৌভাগ্য কদাচিৎ কোনো 
লেখকের ঘটয়| থাকে। এখন তাহার মাথা না বিগড়াইয় যাঁয়। তিনি 


আমারই হাতের তৈয়ারী একজন রাসায়নিক এবং আমার নির্দিষ্ট কোনো 


৪ 


গল্পকার পরশুরাম ১৫৯ 


কার্ষে বহুদিন যাব ব্যাপৃত কিন্তু এখন তিনি বুঝিলেন যে তিনি সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও একজন “কে্ট-বিষ্ট | কুতরাঁং আমাকে অসহায় রাখিয়া ত্যাগ 
করিতে ইচ্ছুক হইতে পারেন’ 

এর জবাবে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ ‘আমার মনের কথা যদি বলেন 
আপনার চিঠি পড়ে আঁমি অনুতপ্ত হই নি, বরঞ্চ মনের মধ্যে একটু গুমর 
হয়েছে। এখন কিন্ত ভাবছি, স্বামী শ্রদ্ধানন্দের মতো শুদ্ধির কাজে লাগব, 
যে সব জন্ম-সাঁহিতাক গোঁলেমালে লাঁবরেটরির মধ্যে ঢুকে পড়ে জাত খুইয়ে 
বৈজ্ঞানিক হাঁটে হারিয়ে গিয়েছেন, তাঁদের ফের একবার জাতে তুলব ।*"যাঁই 
হোঁক আমি রন যাচাইয়ের নিকষে আঁচড় দিয়ে দেখলেম আপনার “বেল 
কেমিক্যালে'র এই মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড” নন, ইনি খাঁটি 
খনিজ সোনা 

বৈজ্ঞানিক ও কবির এই মতানৈক্য পরশুরামের প্রতিভার ন্বরূপ-ধর্মাটতেই 
অন্রান্ত প্রত্যয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । প্রফুলনচন্দ্র আঁশংক। করেছিলেন তাঁর 
তৈরী বৈজ্ঞানিক বোধ হয় হাতছাড়া হয়ে গেলেন, আর রবীন্দ্রনাথ মনে 
করেছিলেন 'জন্ম-সাহিত্যিক গোলেমালে ল্যাবরেটরির মধ্যে ঢুকে পড়ে জাত 
খুইয়ে বৈজ্ঞানিক হাটে হারিয়ে গিয়েছেন । পরশুরাম প্রমাণ করেছেন যে 
বৈজ্ঞানিক ও কবি উভয়ের আশংকাই অমূলক । সত্যি কথা বলতে গেলে, 
সাহিত্য ও বিজ্ঞান কোনে! ক্ষেত্রেই তিনি স্বধর্মচ্যুত হননি । তিনি বৈজ্ঞানিকের 
অন নিয়ে সাহিত্যরচনা করেছেন, কোথাও কোনে! বিরোধ ঘটে নি, তীর 
রসকে রসাঁয়ন বলেও কেউ ভুল করেন নি। বৈজ্ঞানিকের আশংকা ও কবির 
অভিযোগকে অতিক্রম করে পরশুরামের তীক্ষধার কুঠার অঘটনঘটনপটায়সীর 
লীলাঁকে আর একবার বিছ্যাৎ-বহিখিখাঁয় উদ্ভাসিত করে তুলেছে। 

পরশুরাম বিজ্ঞানের ছাত্র ও রাঁপায়নিক প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ছিলেন, 
এটুকু হলো! তার নিতান্ত বাইরের পরিচয়। এর চেয়েও বড়ো কথা হলো 
তিনি ছিলেন বৈঞ্জানিক মনের অধিকারী । বৈজ্ঞানিক মনের সবচেয়ে বড়ো 
লক্ষণ হলো অনাসক্তি। বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে অনাসক্ত বৈজ্ঞানিক 
মনের পরিচয় নিতান্ত দুর্লভ বললেই হয়। পরশুরাম জীবনের অজস্র বৈচিত্রযকে 
দেখেছেন অনাঁপক্ত মোহমুক্ত দৃষ্টিতে, তেমনি মোহমুক্ত দৃষ্টিতে করেছেন বিচার 
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ও বিশ্লেষণ। ভাবের অস্পষ্ট কুয়াসা ও চিন্তার অস্বচ্ছতায় কোথাও তার 
সত্যসন্ধানী ধজু ও নির্মল দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে যায় নি। তাই পরিণত বয়সে 
যখন তিনি কলম ধরলেন, তখনই পাঁকাহাঁতের লেখা লিখতে পাঁরলেন। 
কারণ তার আগেই তার বৈজ্ঞানিক মনের পাকাপোক্ত ভিত্তি তৈরী হয়েছিল, 
ভারসাম্য হারানোর কোনো! সম্ভাবনা সেখানে ছিল না। তীর শেষ জন্মদিনে 
তিনি যে আত্মপরিচয় দিয়েছিলেন তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ 
বাঙিল| আর বিদেশী সাহিত্যে আমার জ্ঞান অতি অল্প; সে কারণে আমি 
সাহিত্যিক নই। আদলে আমি আধা-মিশ্্রী আধা-কেরাণী। অভিধান তৈরী 
ও পরিভাষা, বানান ইত্যাদি নিয়ে শাড়াচাড়। মিত্বীর কাজ। আর রামায়ণ, 
মহাভারত’ কেরাণীর কাঁজ। হাল্কা বিষয় নিয়ে কিছু কিছু লিখেছি বটে, 
কিন্তু আধুনিক বাঙল! ভাষায় যাকে বলা হয় “সজনধর্মী সাহিত্য’ তাঁর মধ্যে 
আমার রচনার স্থান হয় নি।” | 
উক্তিটির মধ্যে বিনয় থাকলেও, সত্যও অশ্ইপস্থিত নয়। তাঁর মনের 
গঠনটি যে বৈজ্ঞানিক সে বিষয় এখানে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তাঁর 'লাইনোটাইপ” 
নিয়ে গবেষণা ও বানান-পরিভাষ! সম্পর্কিত চিন্তার মধ্যেও বৈজ্ঞানিকের 
অতন্্ সাধনাই জয়যুক্ত হয়েছে। বৈজ্ঞানিক মনের আর একটি বিশেষত্ব হলো 
পরিমিতিবোধ। 'রামায়ণ-মহাঁভাঁরতে'র সারাহ্্বাদে তিনি সে পরিচয় 
ভালোভাবেই দিয়েছেন। কোথায় সংক্ষেপ করতে হবে, কতটুকু বাদ দিতে 
হবে, কোথায় সবটুকুই রাখতে হবে-_এই বিচারে তিনি অসাধারণ সামগ্রস্ত- 
জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন । মহাকাব্যের বিপুলায়তন বৈচিত্রামপ্ডিত কাহিনী 
থেকে সারাংশটুকু উদ্ধার কর! সহজ নয়। রাজশেখর এই মহৎ কাজ 
বৈজ্ঞানিক সামগ্রস্তবোধই তার 
তার এই ছুটি মহৎ কাজকে নতুন 


হাস্তরসিক পরশুরাম হয়েছেন, তখনে। তীর 
মনের কাঠামোর বিন্দুতম পরিবর্তন ঘটে নি। যে অনাসক্ত মোহমুক্ত দৃষ্টি 
নিয়ে তিনি লাইনো-টাইপের গবেষণা করেছেন, বানান-পরিভাষার বিষয় 


চিন্তা করেছেন, “রামায়ণ-মহাভারতে'র সারাহবাদ করেছেন, সেই দৃষ্টিই তার 


গল্পকার পরশুরাম ২৬১ 


চিন্তাধারাগুলিকে উচ্চতর আটে“ পরিণত করেছে। বৈজ্ঞানিক অনাঁসক্তি ও 
মোহমুক্ত দৃষ্টিই তাকে পিদ্ধহাস্যরসিক করে তুলেছে। আকস্মিক 
‘আট্টিক্লাইম্যাক্সে'র ঢালুপথ দিয়ে যখন তার গল্পের প্রবাহ শেষতম ধাপে এসে 
উপস্থিত হয়, তখন তার মজলিশের শ্রোতার! সশব্দ হাসিতে ফেটে পড়েন, 
কিন্তু কথকের মুখে হাসি নেই_তিনি তেমনি নিলিপ্ত ও অনাসক্ত । তিনি 
প্রায় অর্ধশতাব্দীব্যাপী বাঙাঁলীকে নানাভাবে হাসিয়েছেন, কিন্ত নিজে হেসেছেন 
কদাচিৎ। পরশুরামের হাস্যরস নানাবয়সের নরনারীকে বিচলিত ও বেপরোয়া 
করে তুলেছে, কিন্তু এর কেন্দ্রে যিনি বগে আছেন তিনি স্থভদ্র, সংযত ও 
সুগম্ভীর। রাঁজশেখর ও পরশুরামের দ্বৈতব্যক্তিত্বের বিচিত্রলীলা তীর 
গল্পগুলিকে অসাধারণ শিল্পকর্মে পরিণত করেছে। বিজ্ঞানবুদ্ধির অভিনব 
উদ্ভাবনে রলজগতের এক একটি অনাবিষ্কৃত উৎস বৈচিত্র্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 
তাই তীর “ক্লাসিক ছোটগল্পগুলি দৈতব্যক্তিত্বের লীলাম্পন্দনে অপরূপ-_ 
রাজশেখর ও পরশুরাম এখানে 'পার্বতী-পরমেশ্বর' একা ত্মতায় অচলপ্রতিষ্ঠ। 
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পরশুরামের তীক্ষধার বুদ্ধিদীপ্ত কুঠার বাংলাদাহিত্যে এক নতুন রসের 
সন্ধান দিয়েছে। বুদ্ধির অপাঁধারণ দীপ্তি, নতুন আবিষ্রিয়ার চাতুঘ ও 
অভিজাত কুভদ্র শীলীনতাবোধ পরশুরামের হাস্তারলকে অনন্যপাঁধারণ টৈশিষ্ট্য- 
মণ্ডিত করেছে। “উইট্‌”, ‘ফান্‌', স্তাটায়ার' ও উদ্ভটরসের বিচিত্রমিশ্রণে এই 
হাস্যরস বিচিত্রিত। অথচ অযাচিত উপদেষ্টা ও সংস্কারকের ভূমিকাও তিনি 
গ্রহণ করেন নি। ‘লোকরহম্যে'র বদ্ধিমের হাতের চাবুকও এখানে নেই, 
হতোঁমের মতো সামাজিক জীবনের নকশা রচনা করাও তার উদ্দেশ্য নয় । 
পরশুরামের হাস্যরস স্থষ্টির সাফল্যের মূল কারণ হলো! এ হাসি উদ্দেশ্যমূলক 
নয়, 'অপ্রয়োজনের আনন্দ” পরিবেষণ করাই এই হাসির একমাত্র লক্ষ্য। 
অবশ্য, শেষ জীবনের কোনে! কোনো গল্পে তিনি লক্ষ্যবরষ্ট হয়েছেন। 
বলাবাহুল্য, সেই সব ক্ষেত্রে গল্পগুলির শিল্পমূল্যও তেমন নয়। মানবজীবনের 
ক্ষুদ্র বৃহৎ নানা অসংগতির কৌতুককর চিত্রণ তার গন্পগুলির প্রাণ, 
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সংস্কারকুলভ নীতিবাঁচনের প্রয্নাস সেখানে অন্রপস্থিত। পরশুরাম স্থভদ্র 
সংযত হয়েও উপদেষ্টা নন, সমাজ জীবনের নাঁন। অসংগতি দেখেও সমাঁজ- 
সংস্কারক নন, সবচেয়ে বড়ো কথা রাঁজশেখরের বিচিত্রমুখী পাণ্ডিত্য পরশুরাঁমের 
এলাকায় প্রবেশ করে পাণ্ডিত্যের উপদ্রব শুরু করে নি, অথবা! এই দ্বৈত- 
ব্যক্তিত্বের সংঘর্ষে হাস্যরস কোথাও বিপন্ন হয়ে ওঠে নি-_এমনি করেই 
মনীষী রাঁজশেখর ও হাস্যরসিক পরশুরাম অক্ষতদেহে বেচে আছেন। 

উদ্ভট পরিবেশ ও বিচিত্র সংস্থানক্্টি পরশুরাঁমের গন্পগুলির প্রাণ__ার 
অধিকাংশ গল্পকেই একপ্রকার Comedy of Circumstances বল। যায়। 
ঘটন। সাজানো ও প্রটরচনার কৌশল হাস্যরসকে বহুক্ষেত্রে অনিবার্ধ করে 
তুলেছে । আমাদের এই প্রথাবদ্ধ ও অতিনিবদ্ধ জীবনের মধ্যে গে হাদারসের 
প্রচুর উপাদান আছে, লেখক তীর বিচিত্র ঘটনাবিন্তাসে তারই এক একটি 
রুদ্বদ্বারকে যখন উদ ঘাটিত করেন, তখন তার বিস্ময়কর সজীবতায় ও 
কৌতুককর অসংগতিতে চমক লাগে। পরিবেশ-স্ট্টর অসাধারণ চাতুর্ণের 
সন্দে সমন্বিত হয়েছে নাটকীয় চমৎকারিত্ব__ক্রাইম্যাজস” ও 'আযাটিক্রাইমা কের 
বিপরীত দোলায় তার প্রতিটি গল্প স্পন্দিত। পরশুরামের চরিত্রসথ্ট সম্পর্কেও 
এ কথ| বল] চলে। এক ধিশ্লেষণ-নিপুণ ও পর্ধবেঙ্গণ-তৎপর দ্বিতীয় বিধাতার 
কাছে মানবচরিতের ক্ষুদ্র বৃহৎ অনংগতি এক মুহূর্তেই ধর! পড়ে । গণ্ডেরির।ম 
বাট্পারিয়া, কেদার চাটুজ্যে, বিরিঞ্চি বাবা, খলিদং স্বামী, জটাধর বকৃণী, 
জিগীষা দেবী, খুলনার তারিণী কোবরেজ, বন্নমামা, সরলাঙক্ষ হোম__এমনি 
বিচিত্র ও উদ্ধাযুগ্রন্ত মানুষের কৌতুককর সম্নিবেশে পরশুরামের গন্পগুলি 
বিচিত্র মানুষের মিলনতীর্থ। এর! সকলেই আমাদের কাছের মানুষ, এক 
রঙ চড়িয়ে লেখক যখন তাঁদের আমাদের সামনে তুলে ধরেন তখন তাদের 
আচার-আচরণ, কথাবার্তা ও ব্যক্তিত্বের অভুতর প্রবল হাশ্তবেগের ঘঞ্চার 
করে। 

এক অসাধারণ বাঁগবৈদগ্য ও বুদ্ধিদীপ্ত জীবন-সমালোচন! পরশুরামের 
হাস্যরসকে নিজস্ব মহিমা দিয়েছে। লেখকের জীবিতকাঁজেই তার এক একটি 
উক্তি স্বরণীয় প্রৌঢ়োক্তিতে পরিণত হওয়া কুশলী শিল্লীর পশেই একমাত্র 
ম্ভব। পরশুরামের বহু উক্তিই আজ 'ক্লাসিকে’ পরিণত হয়েছে_ অথচ 
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এগুলে| সংগত ও অসংগত কথার বিচিত্র গ্রন্থন নয়, এর মধ্যে আছে মননিন 
বুদ্ধিদীপ্ত জীবন-সমালোচনা। যত উদ্ভটই শোনাক না কেন, উক্তিগুলির 
মধ্যে জীবনের অভ্রান্ত সত্যই উদ্ভাসিত হয়েছে। শব্দের খেলা ও অর্থের 
বিচিত্র কৌশল তিনি দেখিয়েছেন, কিন্তু জীবন-সমালোচনার অভ্রান্ত বিশ্লেষণ ও 
সেখানে অনুপস্থিত নয়। তাই পরশুরামের বহু আপাত-উছট বাগ বিন্যাস ও 
প্রৌঢোক্তিতে পরিণত হয়েছে। “গন্ধমাদন-বৈঠক', “ঠোটের ঘিন্দুর অক্ষয় 
হোঁক', “ডবলডিমের রাধাবল্লভী আর মুগির ফ্রেঞ্চ মালপে!’, “হয়, কিন্ত 
দুনতি পার না”, “বেনারসী বন্ধল’, “সব বন্ধকী তমন্থক দাদ!’ “কাইজারী 
গৌফ', “ডিরেকটর অফ মংকি ডিপোটেশন'- প্রভৃতি উক্তি বিচিত্র 
উপাদানজীত কিন্তু অর্থহীন নয়_-এই প্রৌটোক্তিগুলির মধ্যে সমকালীন 
জীবন, সমাজ ও লৌকচরিত্র সমালোচনার অভরান্ত স্বাক্ষর আছে। 

পরশুরামের হাস্তরসের মাধ্যম ছোটগল্প । অতিকথন ও পুনরুক্তি দোষ 
হাস্তরসহ্ট্রির পক্ষে সবচেয়ে বড় অন্তরায় । পরশুরাম এই দুটি দুল ক্ষণকে 
সযত্বে পরিহার করেছেন। বাক্চাতুর্ম, সবন্মচতুর বুদ্ধির চকিতদীপ্চি, আবেগহীন 
স্পাষ্টোচ্চারিত তীক্ষাগ্র মন্তব্য ছোটগলের দ্রুতসঞ্চীরী গতিবেগকে অধিকতর 
নাটকীয় করে তুলেছে_অনেকগুলি ছোটগল্প একাংকিকার লক্ষণাক্রান্ত । 
সত্যমিথ্যার নিপুণ গ্রন্থনে মানবীয় ছুবলতার সুযোগ নিয়েছেন লেখক । রসের 
দরবারেও লেখক রাসায়নিক _ সত্যমিথ্যার মিশ্রণ তাই এমন স্বাভাবিক 
ও সহজ । মিথ্যাকথার আটকে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতে হলে কিছু কিছু সত্য 
কথাও বলতে হয়? এমনি করেই তিনি সত্যমিথ্যার জাল বুনে চলেন। 

পরশুর|মের হাস্তরন আধুনিক রুচি ও মনন নিয়ে সমৃদ্ধিলাভ করেছে । 
তীর ন'খানি গন্-সংকলনের মধ্যে হাস্যরসের নানাবৈচিত্রা আত্মপ্রকাশ 
করেছে। কতকগুলি গল্প পুরাণ নিয়ে লেখা হয়েছে। এই গল্পগুলিতে 
পুরাণকে অবলদ্ষন করে লঘুরমের মাধ্যমে আধুনিক জীবন সমালোচনা 
করেছেন । হনুমানের স্বপ্ন’, ‘ভরতের ঝুমঝুমি?, ‘রেবতীর বরলাভ* 
‘তৃতীয় দ্যতনভ!’, “তিন বিধাতা', গন্ধমাদনবৈঠকণ 'পঞ্চপ্রিরা পাঞ্চালী’ 
_ প্রভৃতি গল্পে স্বর্গ ও মর্ত্যের মাল্যবন্ধন হাস্করসন্থষ্টির মুল কারণ হয়ে 
দাড়িয়েছে । সংস্কৃত সাহিত্যে সুপণ্ডিত, 'রামায়ণ-মহাঁভাঁরতে'র অন্বাঁদক 
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রাজশেখরের পুরাণের প্রতিটি অলি-গলি নখদর্পণে ।__তাই এই সব ক্ষেত্রে 
পরশুরামের অবাধ প্রবেশাধিকার--আবার আধুনিক জগতের জটিল সমস্যা 
ও জটিলতর লোঁকচরিত্র সম্পর্কে তার গভীর অভিজ্ঞতা-_-এই দুয়ের উদ্ভট 
মিশ্রণ তার অনেকগুলি গল্পের মৌলিক উপকরণ ; পরশুরামের হাতে 
দেব-দেবী, মুনি িদের চুড়ান্ত দুগতি হয়েছে তাদের আর কৌলীন্ত নেই। 
আধুনিক জগতের রাজপথে এসে তারাও কৌতুহলী জনতার পাশে দাড়ান, 
আবার কখনও নিজেরাও জাগতিক জালে জড়িয়ে পড়েন। 
ধর্ম নিয়ে ভণ্ডামি, ঘুন ব্যবসায়ী বুদ্ধি, ভাবগ্তবণতাঁর আতিশয্য, অশিক্ষিত- 

পটুত্, আত্মীয়তোষণ নীতি, রক্ষণশীল জাতির আচরণ, আধুনিকতার নামে 
যথেচ্ছাচার প্রভৃতি নানাপ্রকার অসংগতি পরশুরামের হাস্তরমকে উপাদেয় 
করে ভুলেছে। এই সব বিষয় নিয়ে ক্লান্তিকর ও হা-হুতাঁশপূর্ণ বক্তৃতা না 
দিয়ে পরশুরাম তাঁর কতকগুলো কৌতুককর অসংগতি ও সকলের মধ্যে 
একটি প্রচ্ছন্ন রস আবিষ্কার করেন। সাধারণ জীবনের মধ্যে উদ্ভট আতিশয্যের 
_ গোপন রন্ধপথগুলি পরশুরামের নধদর্পণে__তাই তীর হাস্তরস এত স্বতঃস্ফ্ত 

ও অবলীলাকৃত। বিজ্ঞানবুদ্ধি পরশুরাম অনাসক্ত শিল্পী, সকলের অসংগতি 
ভাঙিয়ে তিনি হাস্তরস সৃষ্টি করেন, কিন্ত নিজে কোথাও ধর! দেন না। এই 
অনাসক্ত বস্তলীনতা তাকে রসিক সভায় অনন্তস্থান নির্দেশ করেছে। 


৩ 

ন'খানি গল্পসংগ্রহে প্রায় একশোটি গল্প সংকলিত হয়েছে। পরশুরামের 
এই গল্পগুলিতে আদ্িক ও উপকরণের বৈচিত্র্য কম নয়। তিনি নানাজাতীয় 
পাত্রে নানা আহ্বাদনের রস পরিবেষণ করেছেন। ‘ফান্‌’ থেকে আরম্ভ করে 
সাটায়ার’ পর্যন্ত হাস্তরসের বিবিধপর্ধায়, চরিত্র-বৈচিত্যে গ্রট সাজানোর 
কৌশলে উজ্জল হয়ে উঠেছে। নিছক কৌতুকরস ৃষ্টিতেও পরশুরাম অদ্িতীয়। 
গড্জলিকার “চিকিৎসা সংকট”, 'লমবকর্ণ», কজ্জলীর “য়ংবরা ধৃস্তরী মায়ার 
রটস্তীকুমার’, নীলতারার জিয়হরির জেব্রা, আনন্দীবাঈ-এর ‘আনন্দবাই’, 
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“বটেশ্বরের অবদান’, “চিঠিবাঁজি”, চমৎকুমারীর ‘যশোমতী’ প্রভৃতি গল্পগুলিতে 
নির্দোষ কৌতুক ও রর্ঘরস অনাবিল ধারায় উৎসারিত হয়েছে । 

“চিকিৎসা-সংকট? বিশুদ্ধ কৌতুকরসের শ্রেষ্টগল্প । ধনী পিতার একমাত্র 
পুত্র, বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী নন্দবাধু ব্যক্তিত্বহীন, নিরীহ গোবেচারী, 
সর্বোপরি তিনি মৃতদার। লেখক চরিত্রটির এই দুর্বলতার পূর্ণ যৌগ নিয়ে 
হাস্তরস সৃষ্টি করেছেন। ট্রাম থেকে পড়ে যাওয়ার স্যোগকে তাঁর চতুর 
বন্ধুবান্ধবের! এমনভাবে ব্যবহার করেছে যে, ঘটনাচক্রে এক বিচিত্র চিকিৎসা- 
সংকটের সৃষ্টি হয়েছে। চিকিৎসকগণের ব্যবস্থাপত্রের মধ্যে অতিরঞ্জিত 
চিত্রণের নিপুণ প্রয়াস আছে, কিন্ত সম্পূর্ণ মিথ্যার উপরে লেখক একটি 
অতিরঞ্জিত কাহিনীর জাল বুনেছেন, এ কথা বলা যায় না । চিকিৎসকদের 
বিচিত্র চরিত্র ও উট ব্যবস্থাপত্রগুলির মধ্যে গভীর সত্য আছে। নানা মুনির 
নানা মত কিভাবে চিকিৎসা বিভ্রাট স্থষ্টি করে তার একটি কৌতুককর চিত্র 
পাওয়া যার । ব্যঙ্গাত্মক চরিত্রচিত্রণ ও ঘটনাঁচক্রের কৌতুককর সন্নিবেশে 
গল্পটি শিল্পমুজ্জল। 

‘লম্বকণ’ গল্পে বিশুদ্ধ কৌতুকরসের সঙ্গে রঙ্দের সমন্বয় ঘটেছে । ছোটগল্প 
হিসেবে গল্পটির বাধুনি একটু শিথিল__পারিপা্থিক অবস্থার বর্ণনাই দীর্ঘতর । 
মূল গল্পের সঙ্গে বিচিত্র প্রদপ্দের গ্রন্থনই গল্পটির সরসতার অন্ততম কারণ। 
বংশলোচনের দীম্পত্যকলহ, সীদ্ধ্যবৈঠকের নিয়মিত সভ্যদের বিচিত্রচর্চা, 
পাঠাকে কেন্দ্র করে দাম্পত্যকলহের জটিলতা! হি, পাঠার নির্বাসন, চাটুজ্যের 
পাঠা ব্যান্রে পরিণত হওয়ার অপূর্ব কাহিনী, ব্যাগ্ু-মাষ্টার লাটুবাবুর দুভাগ্য, 
ঝাড়বৃষ্টিতে বংখলোচনের দুরবস্থা ও লম্বকর্ণের মাধ্যমে তাঁর উদ্ধার লাভ, 
সর্বশেষে রায়বাহাদুরের দাম্পত্যকলহের মিলন-মধুর উপমংহার--এই 
কৌতুককর ঘটনা-পরম্পরাই হাস্তরসের উদ্রেক করে। তবে পাঠার ব্যাত্রে 
রূপান্তরিত হওয়ার কাহিনীটি সন্ভাব্যতাঁর সীমা লঙ্ঘন করেছে, সন্দেহ নেই। 

বয়্বরা” গল্পটির কথক স্থবিখ্যাত কেদাঁর চাঁটুজ্যে । সত্যমিথ্যার জাল 
বোনার কাঁজে চাটুজ্যে মশাইয়ের দক্ষতার তুলনা নেই। বংশলোঁচনবাবুর 
সান্ধ্য আড্ডার অনুকূল পরিবেশটিকে গল্পটির ভূমিকা হিসেবে যৌগ করে দেওয়া 
হয়েছে, ট্রেন-কামরায় ছুটি মদ্াপ সাহেব ও একজন লঘুচিত্ত মেমের কৌতুককর 


২৬৬ স্‌ হৃত য-বিচিত্ৰ| 


প্রেমকাহিনী গল্পটির ভিত্তি রচনা করেছে। গল্পটির উপসংহার এই কাহিনীর 
সম্পূর্ণ উপযুক্ত । ভূমিকা! ও উপসংহার ন! থাকলে গল্পটি যেন ঠিকমতো 
জমতোই ন|। আধুনিক প্রেমের লঘুচপল ও অসংগত দিককেই তিনি 
কৌতুকোজ্জল দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত করে তুলেছেন। 

“কচিসংসদ' গন্পটিতে কচিমংসদ ও তার বিচিত্রধরণের সভ্যদের পরিকল্পনার 
মধ্যে লেখকের চমৎকাঁর মৌলিকত্বের পরিচয় পাওয়| যায় । কচিসংসদের 
সদস্তদের নামকরণ ও সাজসজ্জা হস্তোদ্রেক করে। কিন্তু গল্পটির গঠনরীতির 
মধ্যে শিথিলতা আছে। কেষ্টর সঙ্গে পদ্মর বিবাহকাহিনীর সঙ্গে কচিসংসদ- 
বৃত্তান্ত যেন ঠিক খাপ খায় নি। কেষ্টর বিবাহঘটিত কৌতুককর কাহিনীই 
আমলে গরনটির মূল কাহিনী, মাঝখানে কচিসংনদের উপকাহিনী সংযুক্ত হয়ে 
মূল গল্পটিকেই যেন দ্বিধাগ্রস্ত করেছে। শুধু ব্যঙ্গাত্মক চিত্র ছাড় কচিসংসদ- 
বৃত্তান্ত মূল গল্পের পক্ষে অপরিহার্য নয়। তবে এই ব্যঙ্দচিত্রটির যে একটি 
নিজম্থ মূল্য আছে সে কথা অস্বীকার কর! যায় না । ভাবপ্রবণতার 
আতিশয্যও পৌরুষবিধ্বংসী বেতমবুত্তিকেই লেখক তি্যকদুষ্টির সাহায্যে 
রূপায়িত করেছেন। 

'দক্ষিণরার” গল্পটির কথকও চাটুজ্যে মখাই। চাটুজ্যে মশাইয়ের 
অধিকাংশ গল্পের মতে। এই গল্পে তর্ক-বিতর্কমূলক একটি ভূমিকা আছে । 
কিন্তু মূলগল্পটি আলে একটি উদ্ভট, অতিরঞ্সিত ও অলৌকিক কাহিনী । 
ব্যারদেবতার কল্যাণে বকুলাল দত্তের ভাগ্য পরিবর্তন ও সর্বশেষে ব্যাস্ত 
পরিণত হওয়ার উদ্ভট কাহিনী একেবারে অবাস্তব । কিন্তু এই অবিশ্বীস্ত 
কাহিনীও নিপুণ কথক চাটুজ্যে মশাইয়ের বর্ণনার গুণে উপভোগ্য হয়ে 
উঠেছে। বলাবাহুল্য এই কৌতুককর গল্পটি নিতান্ত গালগন্পই । ধুস্তরী মায়া” 
(ধৃসতরীমায়া ) গল্পটিও গালগন্প পর্যায়ের । লেখক নিজেই গল্পটির প্রকৃতি 
নির্দেশ করে বলেছেন ‘দুই বুড়োর রূপকথা” । উদ্ধব পাল ও জগবন্ধু গাছুলী 
এই দুই বন্ধুর অলৌকিক কাহিনীর মাধ্যমে লেখক জীবনের এক গভীর সত্য 
উদ্ঘাটিত করেছেন। যৌবনের জন্য যে দীর্ঘশ্বান ও গভীর অনুশোঁচন! 

ব্যক্তিজীবনে, শিল্পে-সাহিত্যে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে, পয়ষটি বছরের বুদ্ধ 
উদ্ধব পালের নবযৌবনলাভ করার করুণ কামনার মধ্যে মানবহৃদয়ের সেই 


গল্পকার পরশুরাম ২৬৭ 


চিরন্তন আকাঙ্কাই রপাঁয্নিত হয়েছে । একটু অসংগত শোনালেও উদ্ধব 
বার্ধক্যের জন্য যে ভাবে দুঃখপ্রকাশ করেছে তাঁর মধ্যে গভীর সত্য আছে। 
বাধক্যের স্বপক্ষে যুক্তি দেখালে জগবন্ধু গভীর বেদনায় উত্তর দিল ঃ থামলে 
কেন বলে যাও না। মেয়ের! সব দাছু জ্যাঠা মেসে। বলে, বুড়োদের দিকে 
আড়চোখে তাকায় না, আমর! যেন ইট পাথর গরু ছাগল ।” বুদ্ধের এই 
যৌবনকাঁমনাকে এক আজগুবি কাহিনীর মধ্যে রূপ দেওয়া হয়েছে। 
ব্যা্গম। ব্যান্মীও ঠিক রূপকথার বিহঙ্গদম্পতি নয়, রূপকথার কল্পজগ্ তাঁদের 
বিচরণক্ষেত্র নয়, তাঁরাও এই স্ত্বালোকিত পরিচিত জগতের অধিবাসী, 
আধুনিক পৃথিবীর খবরাখবর তাদের সপ্পূর্ণরূপেই অধিগত। রাজকুমারী 
স্পন্দছন্দার আঁখ্যায়িকাংশটি কাহিনীর মধ্যমণি। আপাতদৃষ্টিতে ঘুস্তবীমায়া' 
আজগুবি কাহিনী, কিন্তু আড়ালে কঠিন সত্যের মেরুদণ্ড আছে। 
‘রটন্তীকুমার’ (ধুস্তরীমীয়! ) একটি নিদেবধ ও নিটোল গল্প । রটন্তীকুমার- 
চরিত্রের সরলতা৷ ও অনভিজ্ঞতাই গল্পটির মূল আকষণ। শেষ পর্যন্ত মানিকের 
মায়ের ছল-চাতুরী তাঁর সরলতার কাছে পরাঁজিত হয়েছে । পরশুরামের 
ছোটগন্সে রটস্তীকুমারই শ্রেষ্ঠ কিশোর-চরিত্র । কিশোরকে তিনি কিশোরই 
রেখেছেন, তাঁকে ক্যারিকেচারে অতিরঞ্জিত করে পাকিয়ে তোল! হয় নি। 
'জয়হরির ভেত্রা" ( নীলতার। ) গল্পটির কৌতুককর সংস্থান শেষ পর্যন্ত 
মিলনান্তক উপসংহারে পরিণত হয়েছে । জয়হরির জেত্রাই শেষ পর্যন্ত বেতসী 
চাকলাঁদীরের দর্পচূর্ণ করেছে ও জয়হরি বেতসীর মিলনের পথকে সুগম করে 
দিয়েছে । “আনন্দবাঈ' ( আনন্দীবাঈ ) গল্পে শেঠ বিক্রমদীসের ত্রিধাবিতক্ত 
দাঁম্পত্যজীবনের জটিল সমসা। এক প্রবল 'আাটিক্লাইমাক্চে'র আঘাতে হাস্যকর 
পরিণতি লাভ করেছে । আইনে যার সমাধান হলো না, আনন্দীবাঈয়ের 
দশগাছা চুড়ির.আঁঘাতে তাঁর অনায়াসে সমাধান হলো। মুম্ইবালী রাজহংসী 
ও কলকাত্তাবালী বলাকার চরিত্র পরিকল্পনায় লেখকের কলাকৌশলের 
পরিচয় পাওয়া যায় । “বটেশ্বরের অবদান’ ( আনন্দীবাই ) সঞ্জীব ডাক্তার ও 
তাঁর স্থরী অনিলার ষড়যন্ত্র উপন্ামিক বটেশ্বরের গল্পের মোড় ফিরিয়ে দিল | 
গল্পটির কৌতুককর “সিচুয়েশ্যান্ঃ নির্দোষ হাস্যরসের সুষ্টি করেছে। “চিঠিবাজি' 
গল্পটি বিশুদ্ধ কৌতুকরসের | সুকান্ত ও সুনন্দার পত্রবিনিময় দুজনের, 


২৬৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 
মিলনকে ত্বরান্বিত করেছে। ন্মিতহাস্যের সঙ্গে মিষ্টিমধুর রোমান্সের সমন্বয় 


ঘটেছে । ; 
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পারশুরামের অনেক গুলি গল্পের কেন্তরমূল ব্যঙ্রবিদ্রপ । সামাজিক জীবনের 
সানা অসঙ্গতিকে তিনি তিক দৃষ্টিতে দেখেছেন। পরশুরামের কুঠার সেখানে 
তীত্ৰহ্যুতিতে ঝলসে উঠেছে। সমাজজীবনে মিথ্যাচার, ব্যবসায়ীর অসাধুতা- 
ধর্মের নামে ভণ্ডামি, আদর্শবাদের দোহাই দিয়ে নানা জোচ্চ,রি, ভাব- 
বিলাদিতার আতিশয্য, দেশপ্রেমের নামে আত্মৃতোবণ প্রভৃতিকে তিনি 
সুকৌশলে আঘাত করেছেন। জীবনের ক্ষেত্রে যেখানেই তিনি বাড়াবাড়ি 
দেখেছেন, সেইখানেই তার কুঠার নির্মম বিদ্রপে তীব্রোজ্জল হয়ে উঠেছে । 
অথচ কোথাও উদ্দেশ্য গ্ুপ্রকট হয়ে শিল্পকর্মে বিদ্ন ঘটায় নি. আঁকরমণের 

নির্মমতা কৌতুককটাক্ষের অন্তরালে জুকৌশলে আত্মগোপন করেছে। 
শরিশরীপিদ্ধেখবরী লিমিটেড» (গড্ডলিকা) গল্পটি পরগুরামের সর্বপ্রথম 
রলরচন|। “লিমিটেড, কোম্পানি'র মধ্যে যে কতবড় ভোচ্চ,রি লুকিয়ে থাকে 
তিনি তার মুখোশ খুলে দিয়েছেন। কারবারের অন্ততম স্বত্বাধিকারী 
স্যামবারুর চরিত্রে ব্যবসায়গত অসাধুতার সন্ধে ধর্ম নিয়ে ভগ্তামির সুন্দর মিশ্রণ 
ঘটেছে। গণ্ডেরিরাম বাট্পারিয়। পরশুরামের অসাধারণ স্থটটি । বাংলানাহিত্যের 
এই অদ্বিতীয় ধড়িবাজ চরিত্রটি রচরিতার অনন্যসাধারণ কলাকুশলতার পরিচয় 
দেয়। গণ্ডেরিরাম নিজের স্ববিধা্যায়ী পাপ পুণ্য, স্থনীতি-দুনীতির মানদণ্ড 
রচনা! করেছে, তারও পাপ-পুণ্যের বোধ আছে, কিন্ত সে-বোধ নিতান্তই 
সুবিধাবাদীর জীবনদর্শন ছাঁড়। আর কিছুই নয়। ঘিয়ের জোচ্চুরি ব্যবসায় 
পাপ হয় কিনা িজ্ঞাদা কর! হলে এই জোচ্ছোর ব্যবসায়ীটি যে উত্তর 

দিয়েছিল তা বাংলাঁপাহিত্যে 'কলাসিক' হয়ে থাকবে £ 

গগ্ডরি। পাপ? হামার কেনো পাপ হোবে? বেবসা তো করে 
কাসেম আলি। হামি রহি কলকতা, ঘই বনে হাথরসমে। হামি ন আঁখসে 
দেখি, ন নাকসে শুংখি__হম্মমানজী কিরিয়া। হামি তো শিফ মহাজন আছি, 


গল্পকার পরশুরাম ২৬৯ 


_ রুপয়। দে কর্‌ খালান। 'স্থদ্‌ লি, মুনাফার আধা হিস্সাভি লি। যদি হামি 
টাকা না দি, কাসেম আলি দুম্রা ধনীসে লিবে। পাপ হোবে তো শীলা 
কাসেম আলিকণ হোবে | হামার কি?” 

গল্পটির উপসংহারে জোচ্চোর অংশীদারের! তাদের সব দুক্ষর্মের বোঝা 
তিনকড়িবাবুর ঘাড়ে চাপিয়ে তাদের হাত পরিষ্কার করেছে । লিমিটেড, 
কোম্পানির আড়ালে অসাধুতা ও ভগ্ডামির উসকে তিনি নগ্রভাবে উদবাটিত 
করেছেন, কিন্তু হাস্যরসের স্বত:স্ফর্ত প্রবাহটি কোথাও অবরুদ্ধ হয় নি। 

“বিরিঞ্চিবাব।” (কজ্জলী ) গল্পটিতে ধর্মসম্পকিত ভগ্ডামিকে ব্যঙ্গ কর! 
হয়েছে। ধর্মসম্পকিত দুর্বলত| ও গুরুবাদের আতিশয্য আমাদের দেশে 
নতুন বিষয় নয়। কিন্তু পরশুরাম এই পুরাতন বিষয়টির মধ্যেই এরূপ 
অভিনবত্ব সঞ্চারিত করেছেন যাতে গল্পটির মধ্যে সজীবতাঁর আস্বাদন অনুভব 
করা যায়। মূলগল্পের যে দীর্ঘ ভূমিক। আছে, তা গল্পটির পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক 
নয়। চৌদদনম্বর হাবশীবাগান লেনের মেসে নিতাইয়ের ধর্মান্ধতাকে কেন্দ্র 
করে নিবাঁরণ-পরমার্থ২-নিতাঁই-সত্যব্রতর তর্কবিতর্ক জমে ওঠে । বিরিঞ্চিবাবার 
শিয্প্রতারণার কৌশলটি ছিল অভিনব । কালকে তিনি অনায়াসে নিয়ন্ত্রিত 
করেন, তিনি অনাদি পুরুষ; জগতংশেঠের মাতৃশ্রাদ্ধে নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, 
তুলসীদাঁসকে তিনি প্রবৃতিমার্গের দীক্ষা দিয়ে মানসিংহে রূপান্তরিত করেছিলেন, 
যীশুর সঙ্গে ঝগড়া! করেছিলেন, তিনি চন্দরন্ধ নিয়ন্ত্রণের অধীশ্বর। এই 
মহাঁধড়িবাঁজ ভণ্ড গুরুটি মিথ্যাভাষণের সআরাট-_বৈবস্বতের প্রসঙ্গেও সমান 
মুখর £ 

“বৈবন্থত বললে__মাহুষ তে! স্থষ্টি করলুম, কিন্তু ব্যাটারা দাড়াবে কোথা, 
খাবে কি?- চারিদিকে জল থৈ থৈ করছে। আমি বললুম--ভয় কি বিবু, 
আমি আছি, সুর্বিজ্ঞান আমার মুঠোর মধ্যে। সূর্যের তেজ বাড়িয়ে দিলুম, 
চো করে জল শুকিয়ে গেল, বঙ্ধন্ধর| ধনেধান্তে ভরে উঠল । ন্্স্র্ধ চাঁলাবাঁর 
ভার আমারই ওপর কিনা ।” 

বিরিঞ্চিবাবার ‘কাঁলস্তম্তে'র কাহিনী অতিরঞ্জিত ও অবিশ্বাস্য। তবুও 
তার এই অতিরপ্তিত কাহিনীগুলি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। গণেশমামাঁ, 
মিষ্টার সেন, বছিরুদ্দিন, ছোট মহারাজ, কেবলানন্দ প্রভৃতি চরিত্র পরিবেশটিকে 


রর সাহিত্য-বিচিত্া 


হাস্যমুখর করে তুলেছে। বিরিঞ্চিবাবার ভণ্ডামি চূর্ণ করতে গিয়ে যে যড়যন্ত্রের 
অবতারণা করা হয়েছে, তাঁর ফাঁকে সত্যব্রত ও বুঁচকীর প্রেম জমে উঠেছে । 
ভণ্ডসন্্যাদীর কুকীতিকে উদ্ঘাটিত করতে গিয়ে এক প্রসন্ন-মধূর কৌতুকহাদোর 
অবতাঁরণ| করা হয়েছে__ কোথাও আঘাতের জাল! নেই। 

‘বদন চৌধুরীর শোকসভা” ( ৃস্তরী মায়! ) গল্পটি “ক্যারিকেচার'নিভর | 
কিন্ত যতই অতিরপ্রন-প্রয়াস থাকুক না কেন, এর আঁড়ালে একটি নিগুঢ় সত্য 
আছে। মুত ব্যক্তির শোকসভা অবলম্বন করে ভাবপ্রবণতার বাড়াবাড়ি ও 
সেই মুহূর্তে সম্ভব অসম্ভব নানাপ্রকার প্রতিজ্ঞ! করে বসা, আঁমাদের প্রায় 
প্রাত্যহিক. ব্যাপারে পরিণত হয়েছে । যম, যমদূত, চিত্রপুপ্ত, প্রেতাত্মা 
প্রভৃতিকে গল্পটির মধ্যে নিয়ে এসে কৌতুককর পরিস্থিতিকে জমিয়ে তুলেছেন । 
সামান্যতম বিশ্বাসা উপাদানের উপরে কুশলী শিল্পী পরশুরাম অবলীলাক্রমে 
অতিরপ্রনের রাজপ্রাসাদ তৈরী করতে পারেন । 

দুই সিংহ’ ( আনন্দীবাঈ ) গল্পে আধুনিককালের সাহিত্যিক দলাঁদলিকে 
তির্যকতৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ কর! হয়েছে। দামোদর নশকর ও বটেশ্খর শিকদার 
সাহিত্যক্ষেত্রে এই ছুই প্রবল প্রতিদ্বন্থীকে কেন্দ্র করে দুটি বিরুদ্ধদলের সৃষ্ট 
হয়েছে। তাদের ইতরজনোচিভ আচরণকে রহ্ধে-ব্যবে রসিয়ে তোল হয়েছে। 
কোথাও কোথাও অতিমাত্রায় রঙ. ফলানে হয়েছে বটে, কিন্তু সাহিত্য- 
ক্ষেত্রের এই দলাদলির ছবি দেখে এর যাথার্থা উপলব্ধি করতে অস্বিধে হয় 
ন1। সাহিত্যের দলাদলি যে কতদূর গড়ায় গোরাটাদের উক্তিই তাঁর প্রমাণ ঃ 
'গোরাটাদ বললে, এই কথা? ওহে ভূপেশ রাঁজেন অবনী নুরুদ্দিন 
নবকেষ্ট। এগিয়ে এন তো। আমরা ছজন ছোট-গাল্লিক, বড়-গাল্লিক, রম্য- 
লিখিয়ে, কবি,সম্পাদক, শমালোচক--আমরা নিখিল বাঙালী মাহিত্যিকবর্গের 
প্রতিনিধিরপে অত্র সভায় অশ্বিন মুহূর্তে শ্রীযুক্ত বটেশ্বর সিকদার মহাঁশয়কে 

উপাধি দিলাম__অপ্রতিদণ্দী গল্পশিল্প সম্রাট । যার সাহস আছে দে আপত্তি 
করুক। আমার দশ্তানা নেই, এই বা পায়ের মোজাটা! খুলে চ্যালেঞ্জ করছি 
আমার সন্ধে যে লড়তে চায় সে মোজ| তুলে নিক। সব তাতে আমি রাজী 
আছি__ঘুবি, গাট্টা, লাঠি, থান ইট, যা চাও ৷” 

এইভাবেই র্-কৌতুক, ব্যদ্দের অন্তরালে পরশুরাম লমাজজীবনের 


গল্পকার পরশুরাম ২৭১ 


অসংগতিকে উদ্ঘাটিত কতরছেন। তাঁর শেষদিকের গল্পে সামাজিক ব্যঙ্গ 
বিদ্রপের স্থরটি আরও ঝাঁঝালো হয়ে উঠেছে । “মান্য ন্যায়’ (চমতকুমীরী ) 
ও “উৎকোচতত্র' চেমৎকুমীরী) জাতীয় গল্পে পরশুরামের বিদ্রপাত্মক মনৌভঙ্গি 
তীক্ষতর রূপ লাঁত করেছে । গল্পটির মধ্যে রূপক অশছে। দরিদ্র দিবাকর বন্ধু 
গণপতির কাঁছ থেকে মাঁৎস্যগ্তায়ের দীক্ষা নিয়ে কিভাবে “সতর্ক কঠোর 
সাধনার ফলে মাঁহস্য সমাজে শীর্ষস্থানীয় হয়ে উঠল"__তাঁর একটি ব্যধ্ধাত্মক 
চিত্র পাওয়া যায়। রজনীকান্ত চৌধুরী-বেশী দিবাঁকরেরা আমাদের অচেনা 
নয়, কিন্তু পরশুরাম যখন অভ্রান্ত রেখায় আমাদের পরিচিত লোঁকেরই 
ছবি আঁকেন, তখন এই সমস্ত চরিত্রের ভয়াঁবহতায় চমকে উঠতে হয় । 

“উৎকোচ তত্ব’ গল্পে উৎকোঁচের এক অভিনব পদ্ধতি বিবৃত হয়েছে। 
জেল! জজ লোঁকনাঁথের ব-কলমে লেখক উৎকোঁচের নান! সুক্ষ প্রকারভেদের 
কথা জানিয়েছেন । উৎকোচের ব্যাপার কত জটিল পথ বেয়ে বক্রগতিতে 
অগ্রসর হতে পারে গল্পটি তাঁর একটি চূড়ান্ত উদীহরণ। “সরলাক্ষ হোম’ 
(রুষ্চকলি ) গল্পটিতেও সরকারের আত্মীয়তোঁষণ নীতির প্রতি ব্যঙ্গাত্মক 
কটাক্ষ আছে। ভাবী শ্বশুর গদাঁধর ঘোঁষের সরকারী মহলে অসাধারণ 
প্রতিপত্তি, তাঁরই জোরে বরুণ বিশ্বাপ 'বাঁনর-নির্বামন অধিকর্তা” হয়েছে। 
পরিকল্পনার দোহাই দিয়ে যে কত অর্থব্যয় হচ্ছে, তাঁরই কৌতুককর কাহিনী 
লেখক শুনিয়েছেন। লেখকের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব এই যে তীর বক্তব্যের জন্য 
কাহিনীর রন নষ্ট হয় নি। বরুণ বিশ্বীস-সরলাক্ষ হোম-মাগুবী ঘোষকে দিয়ে 
তিনি রীতিমতো একটি কৌতুকলিগ্ধ প্রেমের ত্রিভুজ রচনা করেছেন। সরলাক্ষ 
হোম এ যুগের সথযোগসন্ধানী ছেলে, যেন-তেন প্রকারেণ সে কাঁধসিদ্ধি করতে 
পাঁরে। 


৫ 
পুরাঁণকে অবলম্বন করে পরশুরাম অনেকগুলি গল্প লিখেছেন । বলাবাহুল্য 
পুরাঁণকে আশ্রয় করে গন্পগুলি রচিত হলেও, তাঁর রস পৌরাণিক নয়। 
কারণ তিনি পুরাঁণকে ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনার দ্বারা লঘু করে তার হাস্যকর 
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অসংগতিগুলিকে আবিষ্কার করেছেন । কিন্ত পুরাণাশ্রয়ী গল্পরচনায় তিনি 
এইখানেই থামেন নি। তিনি পুরাণের মন্দাকিনী-ধারাকে গ্রীম্যনদীতে 
পরিণত করেছেন, আধুনিক জগতের কলকোঁলাহলের মধ্যে পৌরাণিক 
কাহিনীগুলি তাদের আভিজাত্য হারিয়েছে। দেব-দেবী, অপ্পরা-মহষির! 
তাদের চরিত্রগত সমস্ত কৌলীন্ হারিয়ে সাধারণ নর-নারীর মতে| দোষ-ক্রুটি 
স্বলন-পতনের অধিকারী হয়েছেন। পৌরাণিক কাহিনীগুলির মাধ্যমে 
প্রকারান্তরে সাধারণ মানুষের ছূর্বলত] ও অনংগতিকেই ব্যঙ্গ কর] হয়েছে । 
পুরাণোক্ত দেব-দেবী, মহধিদের ক্রট-বিচাতি স্বভাবতই হাঁস্যোদ্রেক করে, 
কিন্তু আমাদের সংস্কারবৌধ কোথাও আহত হয় ন]। 

দেব-দেবী চরিত্রের অসংগতি নিয়ে হাস্যরস রচনার পদ্ধতি নতুন নয়। 

কিন্ত পরশুরামের এই শ্রেণীর গল্পগুলির এমন একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যা তীর 
মনননিষ্ঠ জীবন-সমালোঁচনার পরিচয় দেয়। সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে নিবিড় 
পরিচয়ের ফলে ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীগুলি ছিল তার নখদর্পণে। তিনি 
সেই কাহিনীগুলিকে নিজের খুশীমতো সাজিয়েছেন, পুরাণে যাঁর উল্লেখমাত্র 
আছে তাকে অতিরপ্রিত করেছেন, আবার কখনও ব| করেছেন অতিপল্লবিত। 
আবার কখনও পৌরাণিক কাহিনীর সম্ভাব্য সুত্র ধরে অনেকখানি কাহিনীর 
জাল বুনেছেন। পুরাণকে আধুনিক জগতের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে তিনি এমন 
এক-একটি বুদ্ধিধর্মী ব্যাখ্য। দিয়েছেন, যার মৌলিকত্ব বিস্ময়কর । তীক্ষবুদ্ধি, 
ঘটনাবিন্যাসের চাতুর্ণ, ব্যন্ধামূক্কৃতি, পৌরাণিক হিমাচল থেকে লৌকিক 
নিয়নভূমিতে অবতরণ, 'ক্লাইয্যান্স-আযাটিক্লাইম্যাক্সে'র ক্রতসধণরী গতি গন্পগুলির 
মধ্যে অভিনবত্ব সৃষ্টি করেছে। পুরাণাশ্রয়ী গল্পগুলির মধ্যে কখনও 
কখনও করূপকের স্ক্ম আবরণ থাকায় গল্পগুলি অ 
হয়েছে। 

'জাবালী” ( কজ্জলী ) এই শ্রেণীর গল্পগুলির মধ্যে কাঁলগত দিক থেকে 
সর্বপ্রথম । পৌরাণিক পরিবেশ ও চরিত্রগুলিকে লঘু করা হয়েছে। 
রামায়ণের অযোধ্যাকা্ডে জাবালি চরিত্রের যে 
সেই সুন্ম সুত্রটিকে অবলম্বন করে একটি ন 
স্বতরাং গল্পটিকে সম্পূর্ণভাবেই উদ্ভাবন বলা 


ধিকতর উপভোগ্য 


বাল্মীকি- 
ক্ষীণ প্রসদ আছে, পরশুরাম 
তুন কাহিনী রচনা করেছেন। 
যায়। কিন্তু এই উদ্ভাবন মূলহীন 
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নয়। রামায়ণের রাম-জাবালি সংবাদটিই পরশুরামের বুদ্ধিপ্রদীপ্ত মনকে 
নতুন স্থষ্টির প্রেরণায় উদ্বোধিত করেছিল। রামায়ণের জাবালিকে রামচন্দ্র 
তিরস্কার করেছিলেন, কিন্তু পরশুরাম জাবালিকে এক সংস্কারমুক্ত বলিষ্ঠ মনের 
অধিকারী করে স্থট্টি করেছেন। জাবালি নিভীঁক যুক্তিবাদী, কোনোপ্রকাঁর 
ভাঁবাবেগ বা সংস্কার তাঁকে পরাজিত করতে পারে নি। বাঁলখিল্যদের 
প্রায়শ্চিত্তবিধান, ঘ্বতাচীর মোহমদির নৃত্য, নরকদর্শন, খধিদের কোপদৃষ্ট 
কোনে কিছুই জাবালিকে প্রতিহত করতে পারে নি। পরশুরাম একে স্বাবলম্বী, 
মুক্তমতি, যশোবিমুখ, লোকায়ত দর্শনের অন্যতম প্রবক্তা হিসেবেই চিত্রিত 
করেছেন | দেহ-মনের বলিষ্ঠতায় জাবালি চরিত্রটি অসাঁধারণ। গল্পটির মধ্যে 
বালখিল্যদের কাহিনী ও দ্বৃতাচী-উপাখ্যান হাস্যরসের উদ্রেক করে। কিন্তু 
গল্পটির ফলশ্রুতি হাস্যরস নয়। হাস্যরস এখানে উপলক্ষ মাত্র, লক্ষ্য নয়। 
তাই হাস্যরসের লঘুতরল জলাভূমির উবে জাবালি-চরিত্রের মহিমাই 
অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে। 

‘হনুমানের স্বপ্ন” (হিন্ুমানের স্বপ্ন’) গল্পটির সঙ্গে 'জাবালি গল্পটির একটি 
আত্মিক সম্পর্ক আছে। ছুটি গল্পেই মহৎ চরিত্রের সমুন্নত মহিম! পারিপাস্থিক 
লঘুতা ও চপলতার উধ্বে আত্মপ্রকাশ করেছে। গল্পটির মধ্যে দাম্পত্যতত্ব 
সম্পর্কে যে কৌতুককর অংশ আছে, তা বিশেষভাবে উপভোগ্য । শতভার্ধা- 
জর্জরিত লোমশমুনিকে বহুপত্বী-বিব্রত একজন বিশেবত্ববজিত জীর্ণবৃদ্ধে পরিণত 
হতে দেখে হাস্য সম্বরণ করা কঠিন হয়ে পড়ে । কিচ্চটরাঁজ্যের চিলিম্পা- 
কাহিনীও লেখকের উদ্ভট উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় দেয়। “জাঁবালি ও 
‘হনুমানের ব্বপ্ণা-_ছটি গল্পই সিরিয়াস, । কৌতুক-নির্ঝরের কলোলাস গল্পের 
উপসংহারে সামুদ্রিক গাম্ভীর্ষে পরিণত হয়েছে। 

'পুনমিলন'কে ( ‘হনুমানের স্বপ্ন” ) গল্প না বলে “স্কেচ” বলাই সঙ্গত । পুরাণ 
নিতান্ত লৌকিক কাহিনীতে পরিণত হয়েছে। ‘প্রেমচক্র’ (‘হনুমানের স্বপ্ন’ ) 
কাহিনীর সঙ্গে পুরাঁণকাহিনীর বিন্দুতম সংযোগ নেই। পৌরাণিক চরিত্র ও 
পরিবেশ নিতান্ত কাল্পনিক “প্রেমচক্র'র পরিকল্পনীর অভিনবত্ব চিত্রসংযুক্ত 
হয়ে কৌতুকরসকে গাঢ় করে তুলেছে। কাহিনীবিন্তাস ও পরিকল্পনার 
মৌলিকত্ব যে হাস্যরসকে কতদূর স্বতঃস্ফূর্ত করে তুলতে পারে, এই গল্পটি 

১৮ 
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থেকে তাঁর প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। পরশুরামের হাস্যরসন্থষ্টির জন্য অনেক সময় 
তেমন কিছু উপকরণের প্রয়োজন হয় না। 
দপ্রেমচক্র লেখার দীর্ঘ দশবছর পরে পরশুরাম লিখলেন দশকরণের 
বানপ্রস্থ (হনুমানের স্বপন” )। পূর্ববর্তী গল্প গুলির গল্পরদ আছে, কিন্তু এখানে 
গল্পরসের বিচিত্রপ্রবাহ শুদ্ধপ্রায়। সেই শার্ণ গল্পধারার মধ্যে একটু লক্ষ্য 
করলেই দেখা যাবে বক্তব্য স্থপ্রকট হয়ে উঠেছে। এতকাল গল্পের স্বতঃস্ফর্ত 
প্রবাহের মধ্যে ও কৌতুকরমের উদ্দীমতাঁর মধ্যে যার আভাস-ইদ্দিত মাত্র 
পাওয়া যেতো, এখন সেই প্রবাহ যখন শুকিয়ে এলো, তখন আকস্মিকভাঁবে 
চোখে পড়লো মননশীলতার দীপ্তরশ্মি, বক্তব্যের নিগুঢ় অভিপ্রায়। “দশকরণের 
বানপ্রস্থ' একটি রূপককাহিনী। দর্ভবতীরাঁজ দশকরণ পঞ্চাশোর্ধে” বানপ্রস্থে 
গিয়েছিলেন। দশগুণ ইন্দ্রিয় ও একমন, দশগুণ ইন্দ্রিয় ও দশটি মন নিয়ে 
দশকরণ তৃপ্ত হতে না পেরে ব্রহ্মার কাছে তার পূর্বদেহ পূর্বমন প্রার্থনা 
করেছিলেন । বৃহত্তর মানবসংসাঁরের সেবার মধ্যেই তিনি তীর মুক্তি খুজে 
পেলেন। £ ৪ 
তৃতীয় দ্যতসভা” ( হনুমানের স্বপ্ন” ) গল্পটিতে উদ্ভট পরিকল্পনা ও গল্পরসের 
মধ্য দিয়ে আধুনিক রাজনৈতিক কৌটিল্যকে তীত্র শ্লেযাঘাত কর! হয়েছে। 
গল্পের প্রথমেই মহাভারতের ঘটনা ও শ্লোক উদ্ধার করে তিনি পাঠকের 
বিশ্বাস জমিয়ে তুলেছেন। ছুটি দূযৃতসভাঁর মহাভারতীয় বৃত্তান্ত শুনে যখন 
পাঁঠকচিত্ত খানিকটা আবিষ্ট, সেই অবসরে, লেখক মিথ্যাকথার উপকরণ 
অনায়াসে তাঁর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন। মহাভারতের মহিমান্বিত চরিত্রগুলিকে 
লেখক বর্তমান যুগের উপযোগী করে তুলেছেন। এক যুধিষ্ঠির ছাড়া কোনো! 
চরিত্রেরই মহাভারতের মর্ধাদা রক্ষা করা হয় নি। মংকুনি চরিত্রটির পরিকল্পনা 
অভিনব_-তার পোঁশাক-পরিচ্ছদ, আচার-আঁচরণের এমন একটি উৎকট 
অসঙ্গতি আছে, যা অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই হাস্যোদ্রেক করে। তৃতীয় 
দ্যুতসতার বর্ণনার মধ্যে মহাভারতের যুগজীবনের সামান্ততম আভাসমাত্র 
নেই। পানোন্সত্ত বলরামের শকুনিকে চপেটাঁঘাত করা, ঘুর্ঘুর কীটের কথা 
শুনে ধৃতরাষ্ট্রের সভয় প্রশ্ন__“কামড়ে দিয়েছে? ঘুঘুরগর্ভ ও গোধিকা গর্ভ 
অক্ষের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। গল্পটিকে সরস করে তুলেছে। মৎকুনি ও বলরামের 
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মুখে আধুনিক রাজনীতির. কূটকৌশলের প্রসঙ্ক' অবতারণা করা হয়েছে। 
নিটোল গল্াংশের মধ্যেও লেখকের শ্রেষাত্মক মনোভদ্দি লক্ষণীয় । 


৬ 
‘তিন বিধাতা’ (‘গল্পকল্প’) গল্পটিও কোনো পুরাণোক্ত কাহিনী নয়। 
পরশুরামের পুরাণাশ্রয়ী কাহিনীর মধ্যে দুটি ধার! লক্ষ্য করা যাঁয়। কতকগুলি 
গল্পে পৌরাণিক কাহিনীর ক্ষীণস্থত্র অবলম্বন করে নতুন কাঁহিনীর অবতারণা 
করেছেন বা নতুনভাবে ব্যাখ্যা করেছেন) আবার . কতকগুলি গলে 
স্বপরিকল্পিত কাহিনীকেই পুরাণের ছদ্ম-আঁবরণে মণ্ডিত করেছেন। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর কাহিনী রূপকধর্মী । 'তিন বিধাতা" দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। আধুনিক 
যুগের রাজনৈতিক জীবনে বিশ্বপমস্যা মীমাংসার জন্য বিভিন্ন দেশের শীর্ষস্থানীয় 
নেতারা মিলে ‘হাই লেভেল টক'-এ নিমগ্ন হন। ব্রহ্মা, গড.ও আল্লা সমবেত 
হলেন এক “শীর্ষ সম্মেলনে? । স্থান, হিন্দুকুশপর্বত। আধুনিককালে শীর্ষস্থানীয় 
নেতাদের যেমন একজন ‘পি এ’ থাকেন তেমনি তিন বিধাতীরও ‘পি-এ’ ছিলেন 
যথাক্রমে নারদ, সেন্ট পিটার. আর পীরঘাহেব॥ . বাস্থকির: মুখে জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল খাওয়ার বিবরণটি কৌতুককর। শয়তানের সঙ্গে তিন বিধাতার চুক্তিও; 
আধুনিক জগতের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়॥ রাষ্ট্রবিধাতাদের খুশী করার 
জন্য শয়তানের মকেলদেরও চেষ্টার অন্ত,নেই। শয়তানের মুখেই শোনা যাঁক্‌ ঃ 
“আপনাদের খুশী করবার জন্য তীরা প্রচুর খরচ করবেন। মন্দির গীর্জা 
মসজিদ মঠ আতুরাশ্রম বানাবেন, হাসপাতাল: রেডক্রস স্কুল কলেজ টোল 
মাদ্রাসায় এবং মহাপুরুষদের স্বৃতিরক্ষার জন্য মোটা টাকা দেবেন, বুতুক্ষদের 
খিচুড়ি খাওয়াবেন, শীতার্তকে : কম্বল দেবেন। আপনার. মাঁনসপুত্রদের 
বংশধর.কে কে আছেন, তাদের বড় বড় চাকরি আর মোটরকাঁর দেওয়া 
হবে। এই সবের পরিবর্তে আপনারা আমার মক্ষেলগণকে নিরাপদে 
রাঁথবেন | 
- বলাবাহুল্য পৌরাণিক ছদ্ম-আঁবরণের অন্তরালে আধুনিককাঁলের ব্যঙ্গাত্মক 
চিত্ৰই অগ্নিরেখায় 'ম্কিত হয়েছে। 
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‘ভীম্‌গীতা’কে ( গল্পকল্প” ) ঠিক গল্প বলা যায় না। ভীম শ্রীকুষ্ণের কাছে 
তার ক্রোধ ও পৌরুষের কথাই কীর্তন করেছেন। হাস্যরস স্বতঃম্ফ,্ত নয়, 
যেটুকু আছে তাও পারিপাশ্থিক বর্ণনার মধ্যেই শীমাবদ্ধ। 'ভরতের ঝ্মঝুমি” 
(ুস্তরীমায়া? ) গল্পের শেষাংশটুকু বাদ দিলে নিছক রব্ব-কৌতুকের কাহিনীই 
দাড়ায়। ত্ববীকেশতীর্থের গঙ্গাতীরের ধর্মশীলায় দূর্বাসার প্রবেশ এক 
কৌতুককর সংস্থানের সৃষ্টি করেছে। দুর্বাসার ময়ল! দাঁড়িতে ছারপোকা! 
নির্ভয়ে বিচরণ করছে, তাতে “ডিডিটি শ্তে” করার প্রসঙ্গ হাস্যরসের স্থষ্টি করে । 
পুরাণপ্রসিন্ধ ছুর্বাসা ও মেনকার কাহিনীতে পুরাণের গন্ধটুকুও নেই। 
দুর্বাসার সম্পর্কে পৌরাণিক ধারণা ওখানে ভুলুন্ঠিত হয়েছে। তীর চঞ্চল 
প্রকৃতি ও অশ্রাব্য গালাগালি সার্কাসের জোকারের মতোই আমাদের মনে 
কৌতুকের সঞ্চার করে। শিকুন্তল!’ নাটকের একটি অলিখিত কাল্পনিক 
অধ্যায় লেখক লৌকিক জীবনের তরলতায় মণ্ডিত করেছেন। মেনকাও 
তেমনি, দাতন চিবুতে চিবুতে দূর্বাদার সামনে উপস্থিত হয়েছেন। লাস্যময়ী 
“মেনকা একপায়ের গোড়ালিতে ভর দিয়ে বো করে ঘুরে গেল৷? মেনকা 
এখানে তপোভঙ্কারিণী স্ব্গদূতী নয়, তাঁকে ঘিরে রোমাটিক সৌন্রবসবপ্নও 
মুকুলিত হয়ে ওঠে না। মেনকা যখন দুৰাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলে তখন 
দিব্যাঙ্দনাদের সম্পর্কে আমাদের কল্পনারঞ্লিত মোহমদির ধারণা ধুলিসা হয়। 
আমাদের রভীন চশমা ভেঙে যায়, দুর্বাসার সঙ্গে আমরাও ক$ মিলিয়ে বলতে 
পারি £ “অপ্গরাই বল আর দিব্যাঙ্গনাই বল, মেনক! আসলে হল স্বগবেশ্য| ৷ 
এই নির্মোহদৃষ্িই গল্পটির প্রাণবন্ত । দুর্বাসার দাড়ির অরণ্যে ভরতের বুমঝুমি 
হারিয়ে যাওয়ার ব্যাপার চমৎকার 'সিচুয়েশ্তানে'র সৃষ্টি করেছে। 
শেষদিকে বুমঝুমির উত্তরাধিকারী দ্বিখণ্ডিত ভরতরাজ্যের 
চমৎকার 'আ্যার্টি-ক্লাইম্যাক্তে'র সৃষ্টি করেছে ই 
তারপর মট্‌ করে ঝুমঝুমিটি ভেঙে বললেন, একজনকে দেব এই খোলটা 
যাঁতে পাথরকুচি আছে, নড়লে কড়রমড়র করে। আঁর একজনকে দেব এই 
ডাটিট। ফু' দিলে পিপি করে। দাও তো! গোট| দশ টাকা রাহাখরচ।» 


দ্বিখণ্ডিত ভরতরাজ্যের একটি খোল" আর একটি ‘ডট’ তীক্ষ বিদ্যুত্গর্ভ 
জিম ন্ক্ক ‘ন্যাটটিক্লাহন্যান্স'। 


গল্পটির 
দুই রাষ্ট্রপতির প্রসঙ্গ 
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'রেবতীর পতিলাভ’ (পুস্তরীমায়া” ) গল্পটির বিন্যাস, এন্থনবৈচিত্র্য ও 
কৌতুককর ঘটনা-সন্িবেশ হাস্যরসের স্বষ্টি করেছে। পৌরাণিক চরিত্রকে 
নিয়ে 'ক্যারিকেচাঁর” করার প্রয়াস এখানে নেই । স্থচতুর লেখক সত্যযুগ থেকে 
একেবারে কলিযুগে অবতরণ করেছেন । ব্রন্ছলোকে রৈবত-নারদের অক্ষশীস্ 
সম্পর্কে মন্তব্য হাস্যরসের সৃষ্টি করেছে। সত্যযুগের উনিশ হাত কন্াকে 
লাঙলের ফলার আকর্ষণে তিন হাঁত মাঁনবীতে পরিণত করা, “সিডুয়েশ্টান? 
হিসেবেও অত্যন্ত সুন্দর । একাল হলো! মানিয়ে নেওয়ার যুগ। তাঁই বলরাঁম 
ও রেবতী পরস্পরকে 'আ্যাডাস্ট” করে নিয়েছেন। 

‘আগস্ত্যদ্বার’ ( খুণ্বরীমায়া”) গল্পটি কোনো! প্রচলিত পুরাণকাঁহিনী বা 
্রতিহাসিক কাহিনীর ব্যঙ্গাহ্ছরুতি নয়। এই পুরাঁণকাহিনী পরশুরামের 
শ্বপরিকর্নিত। বিন্ধ্য ও অগস্ত্য সম্পর্কিত কাহিনী একটি বহুক্রৃত পৌরাণিক 
গল্প। এইটুকু সত্যের উপরে লেখক এক মনোহর কাহিনীর সৌধ তৈরী 
করেছেন। পৌরাণিক যুগের পটভূমিকা ও আবহাওয়াকেও স্থকৌশলে 
সঞ্চারিত করা হয়েছে। কলিগ্রররাজ কনকবর্মা ও বিদর্তরাঁজ বিশীখসেন 
অগস্তযদ্বারে উপস্থিত হয়ে কে আগে দ্বার অতিক্রম করবেন, এই কলহে 
প্রবৃত্ত হলেন। দুই বিদূষকের মন্ত্রণীয় দুই রাজ! তাঁদের বিপরীত রাজ্যে প্রবেশ 
করলেন। এর ফলে দুই রাণীর কাছে দুজন যে কিভাবে অপমাঁনিত 
হলেন তারই কৌতুকরপোহ্জল কাহিনী এখানে বর্ণিত হয়েছে। বিদূষক 
কোহড়তষ্ট ও বিড়দ্বদেবের ভূমিকা সবচেয়ে জীবন্ত । ঘটনার বৈচিত্র্য গল্প 
জমে উঠেছে। . 

ধুস্ুরীমায়া*র শেষগন্ গন্ধমীদন-বৈঠক'ও পুরাণের ছদ্মবেশে আধুনিক 
যুগের রাজনৈতিক পরিস্থিতির পর্যালোচনা ৷ সাতজন চিরজীবী পুরাঁণপ্রসিদ্ধ। 
তাঁর পরের কাহিনী উদ্ভাবিত। এখানে গল্পরস দান! বেধে উঠতে পাঁবে নি। 
চরিত্রপ্রধান বা 'সিচুযেশ্তান'-প্রধান না বলে গল্পটিকে বক্তব্যপ্রধান বলা যায় । 
পরবর্তীকালের রাজনৈতিক নেতাদের কাহিনী ও কীতিকলাপ এদের 
নখদর্পণে। তাই বিভীষণ বলেছেনঃ “জয়টাদ, মীরজাফর, লীভাঁল আর 
কুইসলিং-এর দলে আমাকে ফেলেছে ।” ব্যাসদেবের মুখে “প্রোটোপ্লীজমের কথা” 
শোনা যায়। পৃথিবীর নান! অত্যাচার-অনাঁচার, যুদ্ধ-বিগ্রহ প্রভৃতি গুরুতর 
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বিষয়ের আলোচনা করা হয়েছে । পরশুরাম ধূমপান করে বলেছেনঃ “ও সব 
চলবে না বাপু, আমি এখন বিষ্ণুর কাছে যাচ্ছি। তাঁকে বলব, আর বিলক্ষ 
কেন, কন্ধিরূপে অবতীর্ণ হও, ভূ-ভার হরণ কর, পাপীদের নির্মূল করে দাও, 
অলস অকৰ্মণ্য ছূর্বলদের ধ্বংস করে ফেল, তবেই বন্থদ্ধর1 শান্ত হবেন। আর 
তোমার যদি অবসর না থাকে তো আমাকে বল, আমিই না হয় আর একবার 
অবতীর্ণ হই ?”_এ কোন পরশুরামের উক্তি? 

পিঞ্চপ্রিয়! পাঞ্চালী’ (কুঞ্ণকলি') গল্পটি ঘটনাবৈচিত্র্যের উপরই নির্ভরশীল । 
পঞ্চপতির প্রতি অভিমান করে দ্রৌপদী তাঁদের সঙ্গে একমাস বাক্যালাপ বন্ধ 
করেছেন। তার মানভঞ্জন করার জন্য শ্রীরুষ্ণ যে অভিনব কৌশল অবলম্বন 
করেছিলেন তাই রসিয়ে বলা হয়েছে ।- হাস্যরস এখানে তেমন স্বাভাবিক ও 
স্বতঃস্ফূর্ত নয়। “বাঁলখিল্যগণের উৎপত্তি’ (‘কৃষ্ণকলি’) গল্পে পরশুরামের 
কঠিন ও নির্মম শ্লেষ সরস. রসিকতাকে আচ্ছন্ন করেছে। পুরাণোক্ত 
বালখিল্যদের মাধ্যমে অকালপক্ষতাঁকেই ব্যন্দ করেছেন । মাতৃগর্ভ থেকে 
ভূমিষ্ঠ হয়েই এরা বিদ্রোহের ধ্বজা তোলে, নানাঁধরণের শ্লোগান আওড়ায় । 
এক অপরিসীম তিক্ততা পরশুরামের ব্যঙ্গকে মারাত্মক রকম কুটিল করে 
তুলেছে। সরম কৌতুকের স্থান অধিকার করেছে নির্মম: বিদ্রপ। “যাতির 
জরা” গল্পটির মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ আছে। যযাঁতির যৌবন গ্রহণ করার জন্য 
একহাজার জরাগ্রস্ত ব্রাহ্মণ -ও ক্ষত্রিয় হস্তিনাঁগুরে এসেছিলেন-_-যৌবনকে 
ফিরে পাওয়ার কি প্রলুন্ধ বাসনা ! স্থবর্তরাজকন্ত] মনোহরার কাহিনী থেকে 
মানগষের আদিম আকাজ্ষার পরিচয় পাওয়! যায়। মহাভারতের বিশ্রুতকীতি 
গুরু মনোহরাঁকে পাওয়ার জন্য পিতৃ-আজ্ঞীপালনের অজুহাত দেখালেন । 
কাহিনীর এই অংশে লেখকের প্রচ্ছন্ন কৌতুককটাক্ষ লক্ষণীয়। 
' - নির্মোক নৃত্য (“আনন্দীবাই?,) পরশুরামের একটি অসাধারণ গল্প। এই 
গল্পের ছুটি দিক আছে-_বহির্গ:ও অস্তরত্ব।. গল্পটির বহিরিজে আধুনিক যুগের 
স্থলরুচিবোধকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে। কিন্ত এর চেয়েও গভীর কথা আছে 
কাহিনীর নিগৃঢ মর্মমূলে।. পরশুরাম: এখানে অনাসক্ত দীর্শনিক। উর্বশী 
রগ বিভ্ষ কারণ স্বর্গে “সকলকেই ভর করা হয়েছে-_দেবতাঁদের চাট্বাক্য 
হর কাছে একঘেয়ে হয়ে-উঠেছে । তাঁর চেয়ে মত্যকরির- বন্দনাও তাঁর 
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কাছে অধিকতর কাম্য মনে হয়েছে। ইন্দ্র উর্বশীর গর্ব চূর্ণ করার জন্য জিতেন্দরিয 
তিন খধিকে নিমন্ত্রণ করে আনলেন; উ্বশীর স্ট্রীপ-টাজ' নৃত্য শুরু হলো । 
পর্বত ও কদর্ম খযি যথাক্রমে উত্তরীয় ও উর্ধ্ববাদ উন্মোচিত হতে দেখেই 
সংযম হারিয়ে ফেললেন । সমস্ত আবরণ ও আভরণমুক্ত হয়ে উর্বশী যখন 
যথার্থই “কুন্সতন্নগ্নকাস্তি” হলেন, তখন একমাত্র দঞ্চেন্দিয় কুতুকখঘি রইলেন 
অবিচলিত। কুতুকের কাছে উর্বশীর নগ্রসৌন্দ্যের কোনো মোহ নেই, 
সত্যসন্ধানী কুতুকের নির্মোহ দৃষ্টিতে উর্বশীর নগ্নকাস্তির কোনো মূল্য নেই ঃ 

‘মহামুনি কুতুক ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, ‘আমাকে প্রতারিত করবার জন্য 
এখানে ডেকে এনেছে? এই উর্বশী একটি অন্তঃসারশূন্য জন্তু, ছাগদেহের ‘সঙ্গে 
ওর দেহের প্রভেদ কি? ওহে পর্বত, ওহে কদম, চল আমর! যাই, এখানে 
দেখবার কিছু নেই 1? 

কবি বলেছেন ‘অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা ।' কিন্ত সত্যসন্ধানী 
অনীসক্ত বৈজ্ঞানিকের কাছে ছাগদেহের সঙ্গে নারীদেহের কোনো পাৰ্থক্যই 
নেই। উর্বশী একটির পর একটি নির্মোক মোচন করেছেন। সত্যসন্ধ 
কুতুকের সম্মুখে এক-একটি করে রোমান্সের যবনিকা উন্মোচিত হয়েছে 
সত্যের নিগৃঢ় 'রহস্যলীলাই যেন তিনি আবিষ্কার করতে চান।  কুতুক 
জাবাঁলিরই পূর্ণতর সংস্করণ। ম্বতাচীর লোখরেণু,ভেদ করে জাবালি আবিষ্কার 
করেছিলেন বার্ধক্যের বলিরেখা । তবু স্বতাচী যে বিগতযৌবনা তাঁর ইন্দিত 
আগেই দেওয়া হয়েছে। উর্বশী সম্পর্কে এ প্রশ্ন আসে না । কুতুকের পরীক্ষা 
আরও কঠিন, তীর সিদ্ধান্তও নির্গমতম। কুতুকের সত্যসন্ধানী কঠিন দৃষ্টির 
নেপথ্যে বিজ্ঞানী পরশুরামের অনাসক্ত দৃষ্টি, অশীতিবর্ধদেশীয় স্থিতপ্রজ্ঞ শিল্পীর 
এক জ্যোঁতির্নয় নির্মোহ প্রত্যয়। 
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অবিশ্বাস্য উদ্ভট পরিস্থিতি ও চরিত্রকে পরশুরাম অনায়াসে তীর শিল্পের 
বিষয়বস্তুতে পরিণত করেছেন। উদ্ভট কাহিনীর সঙ্গে বাস্তব জীবনের কোনো! 
সম্পর্ক নেই, কিন্তু কৌতুকশিল্পী যখন রসের তুলি দিয়ে এই ছবি আঁকেন, 


২৮০ সাহিত্য-বিচিত্রা 
তখন এর সব্দে আমরা. এক অদ্ভূত অস্তরত্বতা অস্থভব করি। 'ভূশত্ীর মাঠ’ 
(গড্ডলিকা?) গল্পটিতে ভৌতিক জগতের এক উদ্ভট' কাহিনীর অবতারণা করা 
হয়েছে। কিন্তু প্রেতলোকের কোনো রোমাঞ্চকর শিহরণ বা আতন্বপাঁওুর 
বীভত্সতার লেশমাত্র স্পর্শ নেই। ভৌতিক কাহিনীতে যে জাতীয় 
শ্বাসরুদ্ধকারী পরিবেশের সঙ্গে আমর! পরিচিত, তাঁকে যেন পদে পদে ব্যঙ্গ 
রুরাই হয়েছে । এ যেন কুর্যালোকিত পরিচিত বাস্তব প্রাথবীরই এক বিচিত্র 
কৌতুক-নাট্য। ভূশঙ্ডীর মাঠের বর্ণনাও যেন কৌতুক-রেখায় আকা 
ব্যঙ্গচিত্র £ 

ফান্তুন মাসের শেষবেল1। গল্ধার বাকের উপর দিয়া দক্ষিণা হাওয়া 
ঝির-ঝির করিয়া বহিতেছে। হৃর্ধদেব জলে হাবুডুবু খাইয়া এইমাত্র তলাইয়া 
গিয়াছেন। ঘে'টু ফুলের গন্ধে ভূশণ্তীর মাঠ ভরিয়া গিয়াছে। শিবুর বেলগাছে 
হৃতন পাতা গজাইয়াছে। দূরে আকন্দ-ঝোপে গোটাকতক পাকা ফল ফট্‌ 
করিয়া ফাটিয়া গেল, একরাশ তুলার আশ হাওয়ায় উড়িয়া মাকড়শার 
কঙ্কালের মত ঝিকমিক করিয়| শিবুর গায়ে পড়িতে লাগিল। একট হলদে 
রঙের প্রজাপতি শিবুর সুপ্ম শরীর ভেদ করিয়া উড়িয়া গেল। একটা কাল 
গুবরে পোকা ভর্র্‌ করিয়া শিবুকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল” 

বলাবাহুল্য এর মধ্যে কোনে। অবাস্তব অতিলৌকিক্র আবেদন নেই। 
বরং ছোট ছোট বর্ণনার মধ্যে কৌতুক-কণিকা ছড়ানে| আছে। কাহিনীর 
শেষে শিবুর তিন জন্মের স্ত্রী ও ৃত্যকালীর তিন জন্মের স্বামী এক উৎকট 
দাম্পত্য সমস্যার স্থষ্টি করেছে। গল্পটির শেষে তখনকার সাহিত্যে নীতিবোধ 
ও শ্লীলত| সম্পর্কে যে তুমুল বিতর্কের স্থষ্টি হয়েছিল, তার আভাস দিয়েছেন । 
কারিয়া পিরেত, নাদু মল্লিক পরশুরাঁমের অবিস্মরণীয় স্থষ্টি । প্রেতলোৌকের 
মধ্যে তিনি বান্তবজগতের রদ-কৌতুক সঞ্চারিত করে দুর্লভ শিল্প কাটি 
করেছেন। এই গল্পটি পড়ে প্রমথ চৌধুরী যথার্থই বলেছিলেন £ 

“ভূশগ্ডীর মাঠের তুলনা নেই। এ ছবিটি আগাগোড়া কল্পনাত, 
কিন্তু কি আশ্চর্য রকম :521757০1 আমি ভূতকে বেজায় ভয় করি, কিন্তু 
ভুশগ্ডীর মাঠের যক্ষ নাছ মল্লিকের সাক্ষাৎ পেলে তাকে very pleased to 
meet you, sir, না বলে থাকতে পারতুম না।” 
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‘দু ডাক্তারের পেশেন্ট (ৃস্তরীমায়া” ) গল্পটির ভূমিকায় ক্যালকাটা 
কিজিমাজিক ক্লাবের সান্ধ্যবৈঠকের তর্ক-বিতর্ক ও নানাঁজাতীয় অদ্ভুত গাঁলগল্পের 
অবতারণা করতে হয়েছে । ডাক্তার যদুনন্দন গড়গড়ির অলৌকিক কাহিনীকে 
বিশ্বানযোগ্য করে তোলার “জন্য এই জাতীয় আড্ডার প্রয়োজন ছিল। বিঘোর 
বাঁবা ও পঞ্চী-জটিরামের কাহিনী প্রকৃতপক্ষে একটি রোমাঞ্চকর ব্যাপার, 
ধরহীন ছুই ছিন্ন মুণ্ডর বীভৎসতাঁও কম নয়। গঙ্গার ধারে লোকাঁলয়হীন 
নির্জনতার মধ্যে বিঘোরবাবার আশ্রম--তাঁর মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকাঁর দুটি 
ধরহীন মুণ্ড ছিল। সে ছুই মুণ্ড আবার প্রয়োজন হলে কথা৷ বলে, নানারকম 
অন্তব্য করে। এই আধাভৌতিক উদ্ভট কাহিনীর মধ্যেও কৌতুকরসের অভাব 
নেই। পঞ্কীর পূর্বস্বামী রমাকাত্তর হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য প্রেমিক 
প্রেমিকার নবকলেবর হল-_পঞ্ধীর মুগুতে লাগানো হলে! জটিরাঁমের ধর, 
জটিরামের মুণ্ডতে লাগানো হলো পঞ্চীর ধর-_এক উদ্ভট সমীধান। গল্পটির 
শেষে কৌতুকের “আ্যাট্িক্লাইম্যাক্সে'র ধাঁককা গোটা কাহিনীটিকে জমিয়ে 
তুলেছে £ ‘পঞ্চী তাঁর মস্কিউলার মন্দা হাতে একটা মস্ত কুড়ল নিয়ে কাঠ চেলা 
করছে, জটিরাঁম রোয়াঁকে বসে একটা পিড়িতে আলপনা দিচ্ছে আঁর কোলের 
ছেলেকে মাই খাওয়াচ্ছে ৷ 

“শিবামুখী চিমটে’ (“নীলতীরা” ) গল্পটিও অদ্ভুতরসের । এর নায়ক কিশোর 
বিন্ট,। রুগ্ন শিশুর জগতপ্ত মনের দুর্বলতাঁকে লেখক সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
করেছেন। রোমাঞ্চকর ডিটেকটিভ গল্প পড়ে জরতপ্ত মস্তিফে ঝিণ্ট, তার 
পিশাচসিদ্ধ তান্ত্রিক পূর্বপুরুষের তোঁরঙ্গ থেকে শিবামুখী চিমটে আবিষ্কার 
করেছে । চিমটের আজ্ঞাবাহী পিশাচ ঢুওদাঁস চণ্ড আলাদিনের আশ্চর্য 
প্রদীপের জিনের মতো তার বাঁলক-মুনিবটির সমস্ত আজ্ঞা পালন করেছে। 
এর সঙ্গে ঝিণ্ট,র পিসীমার সম্ভাব্য পাত্রদের কাহিনী যুক্ত হয়ে গল্পটি সরস 
হয়ে উঠেছে। আজগুবি কাহিনীর অলৌকিক মুখোশটি খুলে ফেলে লৌকিক 
জগতের সামনাসামনি দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

পরশুরাঁমের চরিত্রস্থট্ির ক্ষমতা অসাধারণ। গড্ডলিকা?' পড়ে রবীন্দ্রনাথ 
যথার্থই বলেছিলেন £ “বইখানি চরিত্র-চিত্রশালা। তিনি মৃতির পর মৃতি 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। এমন করিয়া গড়িয়াছেন যে, মনে হইল ইহাদিগকে 


২৮২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


চিরকাল জানি।» পরশুরামের অসাধারণ চরিত্র-্থষ্টি একটি ছুটি নয়, অসংখ্য, 
কিন্ত ভিড়ের মধ্যে থেকেও তাদের অনায়াসে চেনা যায়। তার কথকদের 
মধ্যে ছুটি চরিত্র সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে; কেদার চাঁটুজ্যে ও জটাধর 
বকশী। বংশলোচনবাবুর বৈঠকথানা ও নতুন ‘দিল্লীর কালীবাবুর বিখ্যাত 
দোকান 'ক্যালকাট! টি ক্যাবিম” যথাক্রমে তীদের গাল-গল্প করার ক্ষেত্র। এই 
ধরণের মজলিশি আবহাওয়ায় এই ছুটি অসাধারণ পুরুষ তাদের মিথ্যাকথার 
জাল বয়ন করেন। মজলিশি খোঁশগন্পের এই মেজাজটি বাংল! হাস্তরসাত্মক 
গল্পের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে -ব্রেলোক্যনাথের বিচিত্র-কথক 
ডমরুধর, প্রমথ চৌধুরীর নীল-লোহিত ও ঘোষালের পাশে চাটুজ্যে মশাই ও 
জটাঁধর অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবেন । রঙ্ব-কৌতুক, খোশগন্স, ‘গসিপ’ দিয়ে 
গল্পকে জমিয়ে তোলার কৌশল ত্রৈলোক্যনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর কথা৷ স্মরণ 
করিয়ে দেয়। কিন্তু চৌধুরী মহাশয়ের নীললোহিত ও ঘোষাল দীর্ঘকাল 
একই মেজাজে কথা বলতে পারেন নি-উদ্ভাবনীশক্তি কমে এসেছে, 
হান্তরসের উৎসও এসেছে শুকিয়ে । ডমরুধর এ বিষয়ে অদ্ধিতীয়__স্বগ 4ম্ত্য- 
রসাতল-ব্যাপী তার উদ্দাম কল্পনার স্চ্ছন্দগতি। . এবিষয়ে কেদার চাটুজ্যের' 
স্থান ঠিক তার পরেই । ’ 


শী ঠা 

হনুমানের স্বপ্ন” পর্যন্ত গল্প-সঙ্কলনগুলি যেন মোটামুটি একই টানে লেখা, 
তাই গল্পকার পরশুরাম সম্পর্কে কোনে! সংশয়ের প্রশ্ন জাগে নি। কিন্ত 
উক্ত সঙ্কলনটির পর থেকে পরশুরামের গল্পগুলির একটি গভীর পরিবর্তন 
ঘটেছে। এই পরিবর্তন সম্পর্কে সমালোচক মহলে দুটি মত দেখা যাঁয়। 
একদল মনে করেন যে, তার শেষ পর্যায়ের গল্পগুলিতে “টেকৃনিক” ও. 
স্থরপরিবর্তন ঘটেছে বটে, কিন্ত হৃষ্টনৈপুণ্য অব্যাহতই আছে। আর একদল 
মনে করেন যে, তাঁর শেষদিকের গল্পে প্রথমদিকের গল্পের মতো! স্ুষ্টিক্ষমতা 
নেই। গল্পকার পরশুরামের সার্থকতা তথা ব্যর্থতা আলোচনার পক্ষে এই 


গল্পকার পরশুরাম ২৮৩, 


জাতীয় প্রশ্নের মীমাংসা অপরিহার্য, সন্দেহ নেই। এইজন্য সমস্যাটির মূল 
অনুসন্ধান কর! উচিত। } 

গড্ডলিকা» “কজ্জলী” ও “হনুমানের স্বপ্ন_এই তিনখানি গল্প-সঙ্কলনের 
মধ্যে মোটামুটি একটি এক্য আছে। গল্পগুলিতে কোনো ফাক নেই, ঠাস 
বুনোনির কোনো অভাব নেই। গল্পগুলি পূর্ণায়ত ও নিটোল-_তাই গল্পরস 
আস্বাদনেও অতৃতপ্তির সম্ভীবনা থাকে না। : কথারস স্বষ্টির নিপুণতায় তিনি 
সিদ্ধ। গল্পগুলির মধ্যে যে হাস্তরস আছে, তা যেমন অনাবিল, তেমনি 
স্বতংস্ফুত। এখানে যে আতিশয্য আছে, তা বসবোঁধকে পীড়িত করে না, 
বরং রসস্থট্টির অপরিহার্য উপাদান হয়ে উঠে। জগত ও জীবনকে দেখার দৃষ্টি 
কৌতুকগ্রসন্ন ও সহাস্তনুন্দর | কিন্ত 'গল্পকল্প” থেকে যেন আর এক পরশুরাম 
দেখা দিলেন। প্রসন্নতার স্থান অধিকার করেছে তিক্ততা ও মানসিক গ্লানি, 
গ্লেষাত্মক সমালোচনাগুলি অতিরিক্ত ঝাঁঝালো ও অনাবশ্তকরূপে উগ্র হয়ে 
উঠেছে। 

গল্পরসের ধাঁরাঁও অনেকখানি শুকিয়ে এসেছে, তার স্থান অধিকার 
করেছে বক্তব্য। প্রথমদ্দিকের গন্পগুলি যেমন তৃপ্তিদীয়ক, এ যুগের গল্পগুলি 
তেমন নয়। এ যুগের গল্পগুলির মধ্যে গল্পরসের ধারা শীর্ণ, স্বত্রকায়_ 
অনেকগুলি গল্প নক্শা-জাতীয়, কতকগুলি গল্প শুধু সামান্য বিবৃতি অথবা 
যৎকিঞ্চিৎ সংলাপের উপরে গড়ে উঠেছে। এ যুগের প্রথম সঙ্চলনের নাম 
গাল্পকল্প”। এই নামটিই যেন এ যুগের গন্পগুলির প্রর্ৃতি-নিদেশক__ঠিক 
গল্প নয়, গল্সকল্প। 

এ যুগের গল্পে পরশুরাম যুগজীবনের অনেক কাছাকাছি এসেছেন। এ 
যুগের রাজনীতি ও আদর্শচ্যত সংশয়বাদ তিনি নানাভঙ্গিতে আলোচনা 
করেছেন। গামান্ষ জীতর কথা’, ‘রামরাজ্য', “তিন বিধাতা’ প্রভৃতি গল্পে, 
গল্পের লঘু আঁবরণের ভিতর দিয়ে লেখকের মানসিক তিক্ততা ও গ্লেষের জালা 
উগ্র হয়ে উঠেছে। এ যুগের বাষ্ট্রবিধাতাঁর1 যে স্বার্থসিদ্ধির জন্য কিভাবে 
শয়তানের সব্দে অপবিত্র চুক্তিতে আবদ্ধ হন, তাঁর. একটি চম্.কার উদাহরণ 
পাওয়া যায় “তিন বিধাতা” গল্পের শয়তানের উক্তি থেকে ই. 

ব্রদ্ধা। নগদ টাকা আমরা নিতে পারি না। 


২৮৪ স্‌ হিত্য-বিচিত্রা 


শয়তান । নগদ টাকা নয়। আপনাদের খুশী করবার জন্য তাঁরা প্রচুর 
খরচ করবেন । মন্দির গির্জ। মসজিদ মঠ আতুরাশ্রম বানাবেন, হাসপাতাল- 
'রেডক্রস স্থল কলেজ টোল মাদ্রাসায় এবং মহাপুরুষদের স্মৃতিরক্ষার জন্য 
মোট! টাকা দেবেন, বুভুক্কুকে খিচুড়ি খাওয়াবেন, শীতার্তকে কম্বল দেবেন। 
আপনার মানসপুত্রদের বংশধর কে কে আছেন বলুন, তীদের বড় বড় চাকরি 
আর মোটরকার দেওয়া হবে। এইসবের পরিবর্তে আপনারা আমার 
মকেলদের নিরাপদে রাখবেন ।” 
যুগের গ্লানি ও বিবর্ণতাকে নির্মম সমালোচনা করতে গিয়ে পরশুরামের 
'কৌতুকহান্তের নির্মল ধারা ক্ষারকটু শ্লেবে পরিণত হয়েছে। তিক্ততায় ও 
মানসিক যন্ত্রণায় মাঝে মাঝে ধ্বংসের কুঠার উদ্যত হয়েছে যেন £ 
‘মৃতবৎস! বস্থন্ধরা একটু জিরিয়ে নেবেন তারপর আবার সসত্বা হবেন। 
দুরাত্মা আর অকর্মণ্য সন্তানের বিলোপে তার দুঃখ নেই। কাল নিরবধি, 
পৃথিবীও বিপুলা। তিনি অলসগমনা, দশ-বিশ লক্ষ বৎসরে তার ধৈর্ঘচ্যুতি 
হবে না, স্থপ্রজাবতী হবার আশায় তিনি বার বার গর্ভধারণ করবেন ৷” 
(গামানষ জাতির কথা” ঃ ‘গল্পকল্প” ) 
পরশুরাম বললেন, “হা, খুব ধূমপান করেছ দেখছি, দশ-বিশ হাঁজার 
বৎসর বলতে মুখে বাধে না । ও সব চলবে না বাপু, আমি এখন বিষ্ণুর কাছে 
যাচ্ছি। তাকে বলব, আর বিলম্ব কেন, কন্ধিরূপে অবতীর্ণ হও, ভূ-ভার হরণ 
কর, পাপীদের নিল করে দাও, অলস অকর্মণ্য ছূর্বলদেরও ধ্বংস করে ফেল, 
তবেই বসুন্ধরা শান্ত হবেন। আর, তোমার যদি অবসর না থাকে তো 
আমাকে বল, আমিই ন! হয় একবার অবতীণ হই ৷”? 
( গন্ধমাদন-বৈঠক” ঃ খুস্রীমায়া? ) 
পরশুরামের শেষ পর্যায়ের গল্পগুলি সম্পর্কে আর একটি কথাও মনে হয়। 
শেষদিকে গল্পগুলিতে যেন বক্তব্যের প্রাধান্য ঘটেছে-_বক্তব্যের ভদ্গিটিও 
তীক্ষকণ। সেই জালাময় কঠই যেন কাহিনীর রসকে ঘনীভূত হতে দেয় নি। 
কিন্ত শেষজীবনের কোনে! কোনো! গল্পে তিনি যে গভীর জিজ্ঞাসা ও 
অন্তর্ভেদী বিশ্লেষণের পরিচয় দিয়েছেন, তার মৌলিকতা তর্কাতীত। 
হাস্তরপিকেরা আতিশয্যকে আঘাত করেন, পরশুরামও জীবনের সর্বপ্রকার 
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আতিশয্যের বিরুদ্ধে অস্্রধীরণ করেন। তাঁর যুক্তিবাদী নির্মোহ দৃষ্টি 
শেষদিকের গল্পগুলিতে মাঁজিত ইস্পাত-ফলকের মতো মর্মভেদী হয়ে উঠেছে। 
‘জাঁবালি’ গল্পের ( ‘কজ্জলী’ ) জাবালিই “নির্মোক নৃত্য’ গল্পের ( ‘আনন্দীবাঈ’) 
কুতুকে পরিণত হয়েছেন, যশোবিমুখ বলিষ্টচিত্ত সংস্কারমুক্ত জাবালি অপ্সরী 
ঘ্বতাচীকে বলেছিলেন £ “হে হুন্দরি, কিছু মনে করিও না। তুমি নিতান্ত 
খুকীটি নহ। তৌমার মুখের লোঁধরেণু ভেদ করিয়া কিসের রেখা দেখা 
যাইতেছে? তোমার চোখের কোলে ও কিসের অন্ধকার? তোঁমার দন্ত- 
পঙ.ক্তিতে ও কিসের ফাঁক ?” 

এই গল্পরচনীর পর ত্রিশ বছরের বেশী পার হয়েছে । এর মধ্যে দেশ- 
কালের গভীর পরিবর্তন হয়েছে, পরশুরামের মনোজীবনও দ্রুত পরিবতিত 
হয়েছে__গ্রদন্ন ললাটে দেখা দিয়েছে তিক্ততার অগ্নিলেখা, কৌতুক-পরিহাস 
পরিণত হয়েছে নির্মম শ্লেষ-বিদ্রপের বজ্র-বিদ্যুতে । কিন্ত “নির্মোক নৃত্য'-র 
মতো গল্প একমাত্র তীর পক্ষেই সম্ভব যিনি ত্রিশ বছর আগে “জাঁবালি'র মতো 
গল্প লিখতে পেরেছিলেন । নির্দোক নৃত্যে উর্বশী পর্বত ও কর্দম মুনিকে কাঁমাহত 
করলেন, কিন্তু কুতুক রইলেন অবিচলিত। উর্বশীর “কুন্দগুত্র নগ্রকান্তি'র 
অভ্যন্তরে নারীসত্তা কোথায় আছে, কুতুক সেই তথ্যই জানতে চান। 
কুতুকের কাছে উধশী অস্তঃসারশূত্য অন্ত, ছাগদেহের সঙ্গে তার দেহের কোনো। 
পার্থক্য নেই। জাবালি ও কুতুক অনাসক্ত শিল্পী পরশুরামের শিশ্পীসতীর 
গ্রতীক। বৈজ্ঞানিকের নির্দোহদৃষ্টি তার পরবর্তীকাঁলের গল্পে তীক্ষতর 
হয়েছে। 


ন্‌ 
হাস্তরস এমন একটি বিশেষ রস যে, বছরের পর বছর তাঁকে সমানভাবে 
বাচিয়ে রাখ! কঠিন। পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর হাঁস্তরসিকরাও এই বিধান 
থেকে নিষ্কৃতি পান নি। অবশ্য যাঁরা এক সঙ্গে সাহিত্যের বিচিত্র প্রকরণ . 
ও নানা রস নিয়ে চর্চা করেন তাঁদের কথা আলাদা । কাঁরণ তাদের 
হতে নান! রঙের তুলি থাকে । কিন্ত যার! মূলত হাঁস্তরপিক, তীর! 
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দীর্ঘকালব্যাঁপী এ একই রসের চর্চা করলে, এর সজীবতা ও মৌলিকতা৷ অনেক 
সময়ই হারিয়ে ফেলেন_ পুনরুক্তি দোষ ও 'ম্যানারিজমের” সম্ভাবনা দেখা দেয়। 
তা ছাড়া, হাসির স্বাভাবিক উৎস শুকিয়ে এলে জোর করে হাঁসানোর চেষ্টা 
করা নিছক মুখ ভ্যাংচানি মাত্র_-তাকে পেশাদারী কার্ঠ-হাপি ছাঁড়া আর 
কিছুই বলা যায় না। দ্বিতীয়ত, হাস্যরসিকের একটি মাত্রাজ্ঞান থাকার 
প্রয়োজন। সংযম ও শালীনতা অন্যরসের মতো হান্যরসেরও রক্ষীকবচ। 
পরশুরাম আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত এই দুইটি ছুর্লক্ষণের সঙ্গে সংগ্রাম 
করেছেন, কিন্তু সবক্ষেত্রেই যে তিনি অক্ষতদেহে জয়ী হয়েছেন তা বল! যায় 
মা পরশুরামের মতো স্থিতধী শিল্পীও বিধ্বস্ত হয়েছেন। পরশুরাম সম্পর্কে 
আলোচনা করতে গিয়ে এই পীড়াদায়ক প্রসঙ্ঘটির উল্লেখ না. করে পারা যায় 
না। “তিরি চৌধুরী” (নীলতারা” ) গল্পটিকে পরশুরামের লেখা বলে মানতে 
ইচ্ছা হয় না।-_গল্পরসও নেই, বক্তব্যের গভীরতাঁও নেই ।-__আগাগোড়া 
ছিবংলেমি ছাড়া আর কিছু নয় ( তবু প্রমথ চৌধুরী কথিত *গুণপনাযুক্ত 
ছিব[লেমি’ যদি হতো !)। হাইকোর্টের জজ করুণাময় দত্তগুপ্ের সঙ্গে 
চেনা-জানা নেই, সতের বছরের একটি মেয়ে রসিকতা শুরু করে 
দিল-তাও যদি মাত্রাজ্ঞান:থাকত! অপরিচিত ভদ্রলোকের সামনে 
ঠাকুমাকে টেনে এনে তার সম্পর্কে বলেছে? “আর আমার এই ঠাকুমাকেও 
দেখুন, বেশ হুন্দরী নয়? যদিও সাতযটি বছর বয়সের দরুণ একটু তুবড়ে 
গেছেন, পুরনে| ঘটির মতন।” আবার “হতে হতে ফস্‌কে যাঁওয়! ঠাকুদ্দা 
গৌরগোপাল সম্পর্কে সে বলেছে £ “আহা, ওঁর সঙ্গে তোমার যদি বিয়ে হত 
তা হলে বাবার রং আর একটু ফরসা হত, আর আমারও রূপ উলে উঠত 
একেবারে ঢল ঢল কাচা অঙ্গের লাঁবণি।” গল্পটি আগাঁগোড়াই এক অসহ্য 
রকমের প্রগল্ভতার উপর প্রতিষ্ঠিত। আর একটি উদাহরণ দেওয়া যাঁক। 
“চমৎকুমারী’ (চমৎকুমারী”) গল্পটিরও ও একই ধরণের ক্রটি। গ্রেট মারাঠা 
সার্কাসের সং ম্যান গগনচাদ চক্কর আহত মনোলোভার সন্দে যে ভাষায় কথা 
- বলেছে, তা হাস্যরসের সৃষ্টি তো৷ করেই না, উপরন্ত রসচেতনায় আঘাত করে। 
ছু একটি উদাহরণ দেওয়া যাক (ক ) “অমন রামচন্দ্র স্বামী জোটাঁলেন 
পকাঞ্ থেকে? আপনার কর্তা বুঝি মনে করবেন আমার ওপর আপনার 
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অনুরাগ জন্মেছে, আমার স্পর্শে আপনি পুলকিত হয়েছেন, এই তো? (খ) 
“আমাকে কি আচ্ছত হরিজন ভেবেছেন না সেকেলে বঠঠীকুর ঠাঁউরেছেন 
য়ে ছুলেই আপনার ধর্মনাশ হবে? মনে মনে ধ্যান করুন_-আপনি একটা 
দুরন্ত খুকী, রাস্তায় খেলতে খেলতে আছাড় খেয়েছেন, আর আমি আপনার 
স্নেহময়ী দিদিমা, কোলে করে তুলে নিয়ে যাচ্ছি ৷” 

পরশুরামের শেষদিকের কয়েকটি গল্পে এই ধরণের স্বধর্মচ্যুতি অত্যন্ত প্রবল 
হয়ে উঠেছে । জোর করে হাঁপাতে গিয়ে ও ফরমায়েসি গল্প লিখতে গিয়ে 
পরশুরামের কুঠীরের ধার নষ্ট হয়েছে। তাঁর মতো শক্তিশালী শিল্পীর এই 
স্বধর্মচ্যতি রসবোৌধকে গীড়িতকরে। তাই কেউ কেউ ঘষে তীর শেষদিকের 
গল্পে ক্লান্তি ও অবসাদ লক্ষ্য করেছেন, তাও একেবারে অযথার্থ মনে হয় না। 

পরশুরামের গল্পের হাস্তরম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে আধুনিক 
যুগের সমালোচকেরা আলোচনা করেছেন। কিন্ত কয়েকটি গল্পে পরশুরাম 
জীবনের গভীর মর্মূলে যে বেদনার উৎস আছে, তাও উদ্ঘাটিত করেছেন । 
গল্পকার পরশুরামের মননশীলতা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে- হান্কা হাঁসির 
বুদ্বুদ্বিলাঘই তার গল্পগুলির চরম ফলশ্রুতি নয়, এর নেপথ্যে আছে গভীর 
“ফিলজফি যা হাঁসায় না, ভাবায়। শেষজীবনের কয়েকটি গল্পে মানবজীবনের 
আর একটি বূপও উদঘাটিত হয়েছে। 'ধন্থমামার হাসি’ ( নীলতারা ) গল্পটি 
চরিত্র-প্রধান । একে হাস্তরসের গল্প বলা যায় না, বরং একটি স্ুন্ম্ম বেদনারই 
আভাস আছে। গল্পটির অতকিত উপসংহারের মধ্যে যে নীলোজ্জবল বেদনার 
রেখা আছে তার আলোতে ধনুমীমীর বিচিত্র চরিত্র উদ্ভাসিত হয়েছে। “ভূষণ 
পাল’ (‘চমৎকুমারী’ ) গল্পটিতে পরশুরাম বেদনার আর একটি উৎস আবিষ্কার 
করেছেন। খুনী ভূষণ পালের ফাসির হুকুম হয়েছে। জীবনের সেই মুহূর্তে 
চকিতে একবার খুনী আসামীর অন্তস্তলের স্মেহমমতার গোপন উৎসটি 
উদ্ভাপিত হয়েছে। কৌতুকশিল্পী যে করুণরসের উদ্বোধনেও কত নিপুণ হতে 
পারেন, তাঁর প্রমাণ এই গল্পটি। 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংল! সাহিত্যে হাস্যরসের অভাব হয়নি। শুধু 
কাব্যের ক্ষেত্রেই নয়, কথানাহিত্যের ক্ষেত্রেও কয়েকজন শক্তিশালী হাস্ত- 
রসিকের অবির্তীব ঘটেছিল। ইন্দ্রনাথ-যোগেন্দরচন্দ্র-ত্রৈলো ক্যনাথ-প্রভাতকুমার- 
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প্রমুখ হাঁস্যরসিকদের দান কম নয়। পরশুরাঁমের সাহিত্যিক মেজাজ ও 
হাস্যরসের প্ররুতির সঙ্গে পূর্বন্থরীদের বহু পার্থক্য আছে। ইন্দ্রনাথ 
যৌগেন্দ্রন্দরের মতো তিনি উদ্দেশ্ঠ-প্রণোদিত হয়ে লেখনী ধারণ করেন নি, 
প্রভাতকুমারের চেয়ে তিনি অনেক বেশী তীক্ষ ও গভীর । নাগরিক মানস ও 
বৈজ্ঞানিক পরশুরামের জগৎ ত্রৈলাক্যনাথের জগৎ থেকেও অনেক দূরে। 
প্রথম দিকের দু একটি গল্পে ত্রেলোক্যনাথের পদচিহ্ন থাকলেও, তিনি সম্পূর্ণ 
নূতন ক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ করেছেন । পৌরাণিক যুগের মতো! এ যুগেও 
পরশুরাম একজনই-_ষার নিপুণ কুঠারের ধারালো রেখায় চিত্র ও চরিত্রের 
বিচিত্র কারুকার্য, যার অনাদক্ত শিল্পীসত্তার এশ্বর্ষে হাস্যরসও মহৎ শিল্প। 


বিভূতিভূষণের ‘আরণ্যক’ 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের “আরণ্যক” উপন্যাসটি এক নৃতন ধরণের 
সাহিত্যস্থটি। অবশ্য ‘পথের পাচালী” রচয়িতা বিভৃতিভূষণের সঙ্গেই পাঠক- 
সাধারণের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর। পথের পীচালী”র অসাধারণ জনপ্রিয়তার 
একপাশে অরণ্যজীবনের এই মহাঁকীব্যটি যেন খানিকটা অনাদৃত, সাহিত্য- 
বিচারের দিক থেকেও এযাবৎকাঁল এর পূর্ণাঙ্গ মূল্য নির্ধারণের চেষ্টা হয়নি। 
অথচ বিষয়বস্তুর অভিনবত্বে, পরিকল্পনার মৌলিকত্বে, প্রকৃতি ও মানুষের 
অদ্বৈত সম্পর্ক রচনায় ও জীবনাদর্শনের গভীর্তাঁয় ‘আরণ্যক’ একটি বিশিষ্ট 
স্থানের অধিকাঁরী। চাকুরী উপলক্ষ্যে নাঢ়। ও লবটুলিয়ার অরণ্য-প্রান্তর ও 
পেখানকাঁর বিচিত্র জীবনধারার সঙ্গে যে নিবিড় একাত্মতা গড়ে উঠেছিল, 
তাঁকে স্থৃতি-রোমন্থনের দুর্লভ এশ্বর্ষে ভরে তুলেছেন শিল্পী। “আরণ্যক” 
নৃতন ধরণের উপন্যাঁস__নৃতনত্ব এর বিষয়নির্বাচনে ও রচনারীতিতে। 

‘আরণ্যক’-এর ভূমিকায় লেখক নিজেই মন্তব্য করেছেন £ “ইহ! ভ্রমণবৃত্তান্ত 
ব| ডায়েরী নহে, উপন্যাস ।”__লেখকের এই কৈফিয়ং নিতান্ত অর্থহীন নয়। 
তীর এই উপন্যাসটি যে সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের এ বিষয়ে তিনি অবহিত 
ছিলেন। তাছাড়া! ভ্রমণৰৃত্তান্ত ব! ডায়েরীর সঙ্গেও হয়তো বা এর কিছু মিল 
আছে-_এমন ধরণের একটি ধারণাও গ্রন্থকীরের হয়তে| মনে হয়ে থাঁকবে। 
'আরণ্যক+এর উপশ্াসিক ধর্ম প্রসঙ্গে লেখকের এই মন্তব্যটি আলোচনার 
প্রয়োজন । ডায়েরীতে একটি ব্যক্তিপুরুষের আঁত্মগত খণ্ড-বিচ্ছিন্ন ভাবনা, 
অথবা অনেকগুলি ঘটনার খণ্ডাংশ থাকে । সাধারণত এই শ্রেণীর রচনায় 
কোন ধারাবাহিকতা থাকে না । ঘটনার পাঁরম্পর্ধ ও সংহতি সাধারণত এই 
শ্রেণীর রচনায় অনুপস্থিত । কেন্দ্রগত সংহতির অভাবে ঘটনাগুলি প্রধানত 
খণ্ড কাহিনীমূলক বা৷ ৪7/5০৫$০ হয়ে ওঠে । সচরাচর ডায়েরী সন-তারিখ 
চিহ্নিত হয়ে থাকে। দ্বিতীয়ত, ডায়েরীতে এক প্রকার প্রত্যক্ষতা ও 
সত্যভাষণ -থাঁকে__ব্যক্তিগত ভাবনা বাঁ অভিজ্ঞতা-লন্ধ ঘটনাই প্রধানত 
ডায়েরীর বিষয়বস্ত হয়ে থাঁকে। উপন্যাসের সবটুকুই রচনা, বিভূতিভূষণ 


১৯ 


বব সাহিত্য-নিচিত্রা 
বলেছেন “বানানোগল্প”। ভায়েরীর লেখক সত্যভাষী, উপন্তাসের লেখক 
তুলনামূলকভাবে মুলত কল্পনাশ্ররী ও উদ্ভাীবনকোৌশলী । ডায়েরীর তুলনায় 
উপন্যাঁদ অনেক বেশী বস্তধর্মীন্বিত। ভায়েরীর আখ্যায়িকাগ্রন্থন ব! প্রটরচন] 
একটি প্রধান বস্ব-_ভালে৷ উপন্যাসের আখ্যায়িক। হবে ঘনপিনদ্ধ ও কেন্দ্র- 
সংহত। ডায়েরী-শ্রেণীর রচনায় প্রস্গচ্যুতি গুরুতর অপরাধ নয়__প্রসঙ্ 
থেকে প্রসঙ্গাস্তরে লঘুপক্ষ বিচরণের মধ্যে খেয়াল-খুশীর মেজাজটি সহজেই 
ধরা পড়ে। এ জাতীয় লেখাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “বাজে লেখা, প্রমথ 
চৌধুরী বলেছেন ‘খেয়ালী রচনা।” ইপন্তাঁসিকের পক্ষে এতখাঁনি খেয়ালী 
হলে চলে না। 

ভ্রমণকাঁহিনীর ঘটনাও ভায়েরীর মত প্রত্যক্ষগম্য ও অভিজ্ঞতাঁলন্ধ। 
ভ্রমণকাহিনী ভরমণেরই কাহিনী-_ ভ্রমণই মুখ্য, কাহিনী গৌণ। কিন্তু উপন্যাসে 
কাহিনীই মুখ্য, সেখানে কাহিনীরই স্বচ্ছন্দ ভ্রমণ। তবে ভ্রমণকাহিনীও 
উপন্যাধমী হতে পারে; যেমন প্রবোঁধ সাঁন্যালের মহাপ্রস্থানের পথে’ । 
উপন্যাসের মূল কাহিনী ও তাকে কেন্দ্র ক'রে উপকাহিনীগুলির বেন্দ্র-সংহত 
এক্য ভ্রমণকাহিনী ও ডায়েরীতে মেলা কঠিন । গল্লাংশের প্রতি ভ্রমণকাহিনী- 
রচয়িতা মমতাহীন-_কাঁরণ ভ্রমণের নেশাই এখানে মুখ্য। তাই ভ্রমণকাহিনী 
্রাম্যমাণের ভ্রমণের নেশাকে তৃপ্ত করতে গিয়ে বহু কাহিনী আক্ষেপে মরে 
ক্ষণিকের জন্য বহু কাব্যের উপেক্ষিত ও উপেক্ষিতার জন্ম হয়। গতির 
নেশায় ও চলমান জীবনের উন্মাদনায় চরিত্রকে পূর্ণাঙ্গ পরিণতিদাঁনের 
অবকাশ কোথায়? এইজন্য উপন্যাস ঘটনা, চরিত্র ও জীবন-জিজ্ঞাস! মিলিয়ে 
একটি সমগ্র জীবনের যে অখণ্ড রূপ উদ্ঘাঁটিত করে, ভরমণকাহিনীর পক্ষে তা 
সম্ভব নয়। যেখানে ভ্রমণকাহিনী এই দাবী পূরণ করেছে, সেখানে ভ্রমণ- 
কাহিনী উপন্যাসে পরিণত হয়েছে_যেমন শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত" । ভ্রমণ- 
কাহিনী ভায়েবীর মতো আত্মনিষ্ঠ না হলেও উপন্যাসের চেয়ে অনেক বেশী 
আত্মগত ভাবনার অবকাশ সেখানে আছে। অবশ্য উপন্যাসেও উপন্যাসিকের 
বিশিষ্ট জীবদদৃষ্টির আলোকপাত ঘটে, কিন্ত তার সঙ্গে ডায়েরীলেখক বা 
ভ্রমণকাহিনী-রচয়িতার আত্মগত ভাবনার মৌলিক গ্রভেদ আছে। . উপন্যাসে 
বস্তধমী জীবনরসকেই পন্যাসিকের জীবন-জিজ্ঞাসা রসরূপ দেয়, ডায়েরী বা 


বিভূতিভূষণের ‘আরণ্যক’ ২৯১ 


ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে লেখকের দৃষ্টিই সর্বত্র জগৎ ও জীবনের এক একটি নৃতন 
ব্যাখ্যা দিয়ে থাকে । 

বিভূতিভূষণ তার গ্রন্থের ভূমিকায় যে কৈফিয়ৎ দিয়েছেন, তা থেকে 
বোঝা যায় যে 'আরণ্যক'-এর মধ্যে ভ্রমণকাহিনী, ডায়েরী ও উপন্যাঁস-_এই 
ত্রিধারাকে মিশিয়ে ফেলা সম্ভব-_-তাঁই লেখকের এই সতর্কবাণী । ‘আরণ্যক’ 
উপন্যাসে লেখক ভায়েরীলেখকের মতো উত্তমপুরুষ ব্যবহার করেছেন। 
অনেক সময় কাহিনী বা পরিচ্ছেদের মধ্যে যে স্থচিহ্নিত কাল-সঙ্কেত দিয়েছেন, 
তাতে খানিকটা ডায়েরীর ধর্ম ফুটে উঠেছে বই কি! ডায়েরীর মধ্যে যেমন 
আত্মগত ভাবনার স্বচ্ছন্দ বিচরণ লক্ষ্য করা যায়, ‘আরণ্যক’-এ তাঁর অভাব 
নেই। তথাপি আরণ্যক” ডায়েরীর খণ্ড-বিচ্ছিন্ন চিত্র ও ভাবনার সমষ্টিমাত্র 
নয়, একটি বিরাট অরণ্য-জগৎ ও বিভূতিভূষণের কবিজনৌচিত প্রক্কতি-দৃষ্টি 
কাহিনীকে একটি ভাবপংহতি দিয়েছে। চরিত্রগুলি বিচিত্র হলেও বিচ্ছিন্ন 
নয়_এক বিশাল অরণ্যজগতের এক একটি অংশ। বিভূতিভূষণের ব্যাপক 
ও গভীর অন্তূ্টি মানুষ, ঘটন। ও প্রকৃতিকে একই সুত্রে সমন্বিত করে একটি 
অখণ্ড জীবনরহস্তের দ্বারোদ্ঘাটন করেছে । বিভূতিভূষণের কল্পনাশক্তি প্রত্যক্ষ 
জগতের অনেক উপরে এক নবীন ‘কল্পলোক’ সৃষ্টি করেছে। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ডায়েরীর লেখক দৈনন্দিন সাময়িকতাঁর সীমায় আবদ্ধ, কিন্ত 
বিভূতিভূষণ তাঁকেও ছাড়িয়ে রচনা করেছেন নবীন “কল্পলৌক'। 

‘আরণ্যক’ উপন্যাসে ভ্রমণকাঁহিনীর লক্ষণও কিছু কিছু মেলে। লেখক 
ভূমিকায় বলেছেন £ “আরণ্যকের পটভূমি সম্পূর্ণ কাল্পনিক নয়। কুশীনদীর 
পারে এইরূপ দিগন্ত-বিস্তীর্ণ অরণ্য প্রান্তর পূর্বে ছিল, এখনও আছে ।৮__ 
লেখকের এই বিবৃতি খাঁনিকট] সত্যাশ্রয়ী ভ্রমণবৃত্তান্তের স্বপক্ষে । কিন্তু গ্রন্থটি 
কি ভ্রম্ণ-মুখ্য ? “আরণ্যক'-এর উদ্দেশ্য ভ্রমণ করা নয়, এমন কি পরিণতিও নয়। 
উদ্দেশ্য চাকুরী, পরিণতি বিগত দিনের স্বপ্ন-স্থন্দর স্মতি রোমস্থন। জগতকে 
ছাঁড়িয়ে একটি সমৃদ্ধ আকাশচারী প্রেক্ষাপট ও তাঁর অধ্যাত্ম-বিশুদ্ধিমপ্তিত 
কবিজনোচিত বর্ণনা “আরণ্যক*-এর মূল স্থর। ভ্রমণকাঁহিনীতে মুখ্য গতির 
রস, ভ্রমণকাহিনী-রচয়িতা তাই “পথের পাঁচালী'কাঁর। কিন্তু ‘আরণ্যক’ 
নীড়াশ্ররী মাহুষের কল্প-বাসর। বিভূতিভূষণের মন যতই বিচরণ করুক না 
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কেন, তীর চিত্তবৃত্তি যাযাবর নয়। তাই নীড়াশ্রয়ী মানুষের স্থখদুঃখপূর্ণ 
সংসীরকে কী মমতাময় দৃষ্টির সাহায্যেই না তিনি দেখেছেন। প্রবোধকুমার 
সান্যাল যথার্থ যাঁযাবর-_এই যাঁযাবরবৃত্তি তার উপন্যাস ও ভ্রমণকাহিনীর 
প্রধান লক্ষণ। কিন্তু বিভূতিভূষণ নীড়াশ্ররী মানুষ হয়েও কল্পলোকের স্বপ্ন 
দেখেন-_তিনি কল্পপথের যাযাবর । ‘আরণ্যক’-এর মূল কাহিনীর সঙ্গে শাখ। 
কাহিনীর যে সমন্বয় তা ভ্রমণকাহিনীতে মেলা কঠিন। মূল কাহিনীর নায়ক 
সীমাহীন বিশ্বপ্রকৃতি, উপকাহিনীতে অনেকগুলি ছোটগল্প - এই দুই কাঁহিনীরই 
ভাষ্যকার লেখক স্বয়ং। অরণ্যজগৎ যেন বৃহৎ বনস্পতি, উপকাহিনীর 
নরনীরীরা। যেন এক একটি শাখাবিহন্ব_-এক একটি নীড় তাঁদের বিচিত্র 
সংসার । এই অখণ্ড জগতের ছবি একেছেন অনাসক্ত শিল্পী বিভূতিভূষণ । 
‘আরণ্যক’ যে ধরণের উপন্যাস, তা সাহিত্যজগতে বিরলদৃষ্ট। ইউরোপীয় 
কথাসাহিত্যের বিচিত্র শ্রেণীর মধ্যেও ‘আরণ্যক’-এর দোসর মেলা কঠিন । 
সাধারণত উপন্যাস রচনায় তিনটি পদ্ধতি অবলম্বিত হয়। “ডাইরেক্ট” পদ্ধতি 
_এখানে ওুপন্তাসিক এঁতিহাপসিকের মতো ঘটনা বলে যান। তিনি নিজে 
শুধু বক্তা, তার অতিরিক্ত কিছু নন। অধিকাংশ উপন্যাসই এই পদ্ধতিতে 
লেখা। দ্বিতীয়ত, আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস । এখানে ওপন্যাসিক শুধু উত্তম 
পুরুষে কথা বলেন না, নিজেও একটি চরিত্র হয়ে ওঠেন। তৃতীয়ত, কতকগুলি 
উপন্যাসে উপন্যাসিক পত্রখণ্ড অথবা দিনপঞ্জী সগ্চলনের মধ্য দিয়ে ঘটনা ও 
চরিত্র ফুটিয়ে তোঁলেন। “আরণ্যক” রচনারীতির দিক থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
অন্ততুক্তি। কিন্তু এই শ্রেণীর উপন্তাসের সঙ্গেও “আরণ্যক+-এর প্রচুর পার্থক্য 
আছে। ‘আরণ্যক’ অনেকটা আত্মজীবনীমূলক উপন্তাঁপ হলেও এর কথাবস্তু 
সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের। মাঁনব-চরিত্র এখানে অনুপস্থিত ন| হলেও, 
গৌণ। বিশ্বপ্রকৃতিই “আরণ্যক” উপন্তাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র ও নাঁয়ক। 
‘আরণ্যক’ নৃতন ধরণের আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস। ইংরেজ সমালোচক 
বলেনঃ “In adopting the autobiographical form, a novelist 
may frequently do bring all his materials naturally within 
the compass of the supposed narrator's knowledge and 


Power ; he may sometime miss the true personal tone” 
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_ এক্ষেত্রে বিভূতিভূষণ কোথাও তীর '5625078] 6০০৩ হারান নি, অথচ 
তাঁতে এর সার্বজনীন রসীস্বাদনের কোন বাঁধা ঘটে না। ‘আরণ্যক’ উপন্যাস 
নৃতন ধরণের, নূতন বিষয়ের | 
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‘আরণ্যক’ উপন্তাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র এক আদিম ও বিশাল আরণ্যক 
প্রকৃতি। বিভূতিভূযণ বাংল! সাহিত্যে একটি নূতন স্থর সংযোজন করেছেন। 
সমস্তাকাতর, যন্ত্রর্জর শহরতলীর নানামুখী বিকৃতি ও অবক্ষয়ের চিত্র যে 
যুগে প্রধান হয়ে উঠেছিল,_সেখানে বিভূতিভূষণ এক আত্মমুগ্ধ মৃত্তিকাশ্রয়ী 
সহজ জীবনের পিপাঁসাঁকে জয়যুক্ত করেছেন। বিশ্বপ্রকৃতির সেই এক 
অনাবিষ্কৃত ভূখণ্ড বিভূতিভূষণের শিল্পীমনে অভিনব চেতনার সঞ্চার করেছিল। 
আরণ্যক" প্রক্ৃতিপ্রেমিক বিভৃতিভূষণের শ্রেষ্ঠ জীবনবাণী। এখানে তিনি 
বিশ্বপ্রক্ৃতির বহিরাশ্রম়ী সাধারণ বর্ণনার মধোই তাঁর কবিশক্তিকে সীমাবদ্ধ 
করেন নি, তাঁর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি প্রকৃতির মর্মবাণীকে উদ্ঘাটিত করেছে। বাংলা 
সাহিত্যের এক রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে প্রকৃতির অন্তনিহিত মর্মবাণী এমন 
আন্তরিকভাবে আর কাঁরও রচনায় ধরা দেয় নি। 

রোমান্টিক যুগের ইংরেজ কবিদের প্রকৃতির প্রতি বিশেষ দৃষ্টির কথা 
আলোচনা প্রসঙ্গে বর্তমানকালের একজন প্রসিদ্ধ সমালৌচক বলেছেন ঃ 
“They (রোমান্টিক কবির!) all had a deep interest in Nature, 
not as a centre of beautiful scenes, but as an informing and 
spiritual influence of life. It was as if, frightened by the 
coming of industrialism and the nightmare towns of industry, 
they were turning to Nature for protection. 0199 10 with 
the declining strength of traditional religious belief, men 
were making a religion from the spirituality of their 
experiences.’ সমালোচকের মতে রোমান্টিক যুগের কবিদের প্রক্কতি- 
বিষয়ক কবিতার বৈশিষ্ট্য মূলত তিনটি ঃ তার! প্রকৃতির বহিরাশ্রয়ী রূপের 


২৯৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 
চেয়ে প্রকৃতির অস্তনিহিত গঢ় শক্তির সঙ্গে একপ্রকার আত্মিক যোগ অনুভব 
করেছেন। দ্বিতীয়ত, যন্ত্র সভ্যতার যুগে তার! মুক্ত প্রকৃতির বুকে আশ্রয় 
খুঁজেছেন। তৃতীয়ত, প্রকৃতিকে অবলম্বন করে তারা নৃতন একধরণের 
'প্ররুতি-তন্ত” আবিষ্কার? করেছেন। 
লবটুলিয়। বইহারের অরণ্যানীতে, বনপাহাড়ে, মোহনপুর] রিজার্ভ ফরেস্ট, 
মহালিখারূপ পাহাড়ের পাদদেশে, সরস্বতী কুণ্ডার ধারে স্প্মুগ্ধ লেখক প্রকৃতির 
নানা রূপচিত্র ফুটিয়েছেন। বর্ণনার বৈচিত্র্যের মধ্যে বর্ণ ও স্পর্শাতুর ইন্দ্রিয়গ্রাহয 
ভগত সহজ আনন্দরসে উচ্ছলিত হয়ে উঠেছে ! বনপাহাড়ের মুক্ত সৌন্দর্য, 
দিগন্ত-বিসপিত উদাস অরণ্যানী, সর্য্যান্ডের রঙ, রাঙা পলাশফুলের দীপ্বি, 
দথ-ভুভ্র কাণ্ডে হলুদ রঙের সূর্যমুখী, রাঙা মাটির জমি, পুষ্পিত কদম ও 
পিয়ালের সমারোহ, নীরব নিশীথে পীতাভ জ্যোৎস্সার অপাধিব শিহরণ__এ 
যেন বর্ণের প্লাবন। রূপের পঞ্চেন্দিয-গ্রাহা অনুভব 'আঁরণ্যক+এর ছত্রে ছত্রে। 
কোথায়ও খরনৌদ্ররঞ্সিত বনাবৃত দীর্ঘ শৈলমালা, কোথায়ও পুষ্পিত শাল- 
পিয়াল-মগ্তরীর গন্ধখচিত ছায়া__বর্ণগদ্ধের জগৎ__এ যেন অস্কাঁর ওয়াইন্ড- 
বর্ণিত ‘suffocating sensuousnes’-এর স্বগ্ররাজ্য | বিভূতিভূষণ প্রকৃতির 
দৃষ্যদৌন্দর্য ও বর্ণবিস্তারী মোহাবেশ চিত্রণে ইন্্ি়-সচেতনতার যে পরিচয় 
দিয়েছেন তা অনন্তসাধারণ। তীর অধিকাংশ উপন্যাস ও ছোটগল্পে অজন্ত্ 
নাম-না-জান। ফুল, নাম-না-জানা পাখীর পরিচিতি। “আরণ্যক” উপন্যাসে 
প্রক্নৃতি-চিত্র বিস্ময়কর সন্দেহ নেই, কিন্তু এই প্রকৃতির একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ রস-সত্তা 
আছে, যা বিভূতিভূষণ ছাড়া অপর কারও পক্ষে দেখ! সম্ভব নয়। বনপ্ররুতির 
ন্দৰ্য, লতাগুল্সের অপাধিব রহস্ত প্রভৃতি চিত্র-রস সমৃদ্ধ। কিন্তু এই 
চিত্রধমিতাই 'আরণ্যক'-এর শেষকথ নয়। 
ওয়ার্ডজ্ওয়ার্থ তার 'টনটার্ণ যাবে? কবিতায় তীর প্রক্ৃতিদর্শনের বিস্তৃত 
ব্যাখ্যা করেছেনঃ 
“The SOunding cataract 
Hunted me like a passion ; the tall rock, 
The mountain, and the deep gloomy wood, 


Their colours and their forms were to me 
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An appetite—a feeling and a love 

That had no need of a remoter charm 

By thought supplied, nor any interest, 

Unborrowed from the eye.” 
নিছক প্ররুতি-বর্ণনা, ওয়ার্ডসওয়ার্থ কথিত ০010]: ও 4০৮১,-এর জগৎ। 
গ্রকূতিচেতনার প্রথম স্তরে কবি রূপ ও বর্ণের আম্গত্য অস্বীকার করতে 
পারেন নি। পরবর্তীকালে ইন্দ্রিক়গ্রীহা বর্ণগন্ধের অন্তরালে এক মহাঁসত্যের 
স্বরূপ উপলব্ধি করেছেন_-সে এক অতিশুভ্র জ্যোতির্ময় চৈতন্যশক্তি। ক্রমশ 
তিনি প্রকৃতির মধ্যে একজাতীয় এশীশক্তি অনুভব করেছিলেন । তিনি 
বেশীদিন বর্ণগদ্ধের কারাগারে আবদ্ধ থাকতে পারেন নি। 

বিভূতিভূষণ বর্ণগন্ধের বূপলোকের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারেন নি। 

এক অতীন্দ্রিয় আবেদন তীর স্বপ্নাবিষ্ট চোখের সামনে নতুন পৃথিবীর ছবি 
তুলে ধরেছে। অরণ্যকুহেলিকা পার হয়ে, মরলোক ছাড়িয়ে বিভূতিভূষণ 
অনন্ত নক্ষব্রলৌকের সভাকবি হয়ে উঠেছেন ? “সে যেন খুব উচ্চান্দের নীরব 
সঙ্গীত-_নক্ষত্রের ক্ষীণ আলোর তলে জ্যোতস্সারাত্রের অবাস্তবতায়, ঝিলীর 
তানে ধাবমান উদ্ধার অগ্নিপুচ্ছের জ্যোতিতে তাহার লয়-সঙ্গতি।” জনশূন্য 
বিশাল লবটুলিয়া বইহারের দীর্ঘ বনঝাঁউ ও কাশবন অবলম্বন করে লেখকের 
মনে এক অসীম রহস্ানুভূতি সঞ্চারিত হয়েছে। এ সব বর্ণনা ‘ল্যাণ্ড স্কেপ’ 
মাত্র নয়, চিত্রচতুর শিল্পীর বর্ণচাতুর্ধও নয়_অসীম রহস্তের গূঢ় অঙ্গতব। 
লেখক বলেছেন £ “কিন্তু যে কথাটা বার বার নানাভাবে বলিবার চেষ্টা 
করিতেছি, কিন্ত কৌনবারই ঠিকমত বুঝাইতে পারিতেছি না, সেটা হইতেছে 
প্রকৃতির একটা রহস্তময় অসীমতার, ছুরধিগম্যতার, বিরাটত্বের ও ভয়াল 
গা ছমছমকরানো৷ সৌন্দর্যের দিকটা। - জনশূন্য বিশাল লবটুলিয়। বইহারের 
দিগন্তব্যাগী দীর্ঘ বনঝাঁউ ও কাঁশের বনে নিস্তব্ধ অপরাহ্নে একা ঘোড়ায় বসিয়া 
এখানকার প্রকৃতির এই রূপ আমার সারা মনকে অসীম রহস্তামুভূতিতে 
আচ্ছন্ন করিয়। দিয়াছে, কখনও তাহা আসিয়াছে ভয়ের রূপে, কখনও 
আপিয়াছে কত মধুময় স্বপ্ন রূপে, দেশ-বিদেশের নর-নারীর বেদনার রূপে ।”_- 
প্রৃতির বাইরের রূপাঁবরণ সরিয়ে দিয়ে তার দুরধিগম্য রহস্তময়তার দিক 


২৪৬ সাহিত্য-বিচিত্র1 
বিভূতিভূষণ দেখেছেন_ মিষ্টিক সাধকের মতো। বিভূতিভূষণ প্ররুতির 
মধ্যে একটি অসীম রহস্ভিজ্ঞাসায় ব্যাকুল হয়েছেন। যার! প্ররুতির 
বর্ণনায় এই প্রকার cosmic ড151০7-এর অধিকারী তীর! বহিঃসৌন্দর্যের 
সন্থীর্ঘতায় আবদ্ধ থাকতে পারেন নি, যেমন পারেন নি ওয়ার্ড সওয়ার্থ, 
যেমন পারেন নি রবীন্দ্রনাথ । উর্ধ্বের আকাশের নক্ষত্রবাহিনী থেকে 
নিয় সমতলের অপাধিব জ্যোৎস্সা এক অদাধারণ কবিদৃষ্টির খজুরেখায় 
গাথা । 

বিভূতিভূষণ পাখিব আরণ্যক জগতের অন্তরালে এক এশীশক্তি ও 
অপাথিব দেবলোকের সান্নিধ্য অনুভব করেছেন £ “পরিপূর্ণ ছায়াহীন 
জলের ওপর-পড়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিমালায় প্রতিফলিত হইয়াছে অপাথিব 
দেবলোকের জ্যোথ্ল্সা) ভোমর| লতার শাদ। ফুলে ছাওয়| বড় বড় 
বনস্পতিশীর্ষে জ্যোত্লা পড়িয়! মনে হইতেছে গাছে গাছে পরীদের শুভ্রবন্ত 
উড়িতেছে।”_অপার্ধিব দেবলোকের স্বপ্ন, হর-বালিকাদের নৈশন্নান-বিলাঁন 
কীট্সীয় সৌন্দ্যলোক উদ্ঘাঁটিত করেছে। কীট্্‌স তীর সঙ্গীর্ণ দেশ-কাঁলের 
সীমায় বসে কত বিস্বৃতপ্রায় মৃতবুগের স্বপ্রকাহিনীই না শুনেছিলেন !__ 
কীট্সের পৃথিবী হরলোকবিহারের পৃথিবী, "The poetry of the earth 
is never dead.” এক রূপাতীত অতীন্ত্রিয ভারুকতা তাঁকে নিছক 
বহিরাশয়ী প্রকৃতির ‘ফটোগ্রাফার’ করে তোলে নি, প্রকৃতির মর্মমূলের এক 
অব্যক্ত ভাষণ উদ্ঘাটিত করেছে । 

প্রকৃতির আদিম ছুরধিগম্য অসগ্কৃত নগ্রসত! লেখককে ভয়ে বিস্ময়ে মাঝে 
মাঝে বিহ্বল করে তুলেছে। সেখানে কত অতিপ্রাকৃত কাহিনী, অরণ্য- 
রাজ্যের কত ্বপ্ন-হুন্দর রূপকথা, সেখানকার লোকজীবনের অজন্র জনশ্রুতি 
বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত মনকেও নিগুঢভাবে আকর্ষণ করেছে। বিভূতিভূষণ 


আধ্যাত্মিক বিশুদ্ধির অধিকারী হয়েও প্রকৃতির এক আদিম, অসংস্কৃ, অরগ্ন 
মুতিকে ধ্যানলোকের সামগ্রী করে তুলেছেন। বিভূতিভূষণের দৃষ্টি বর্ণগন্ধ- 
রূপ-বিহৰল জগৎ ছাড়িয়ে এক অদৃশ্ত জগতের সন্ধানী-_এ যেন 

“‘When the light of sense 
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বিভূতিভূষণের ‘আরণ্যক’ ২৯৭ 
Goes out but with a flash that has revealed i 
The invisible.” 
বিভূতিভূষণ বুদ্ধির আলো নিভিয়ে এমনি একটি অতীন্ত্রিয় অন্ভববেদ্ধ 
অনীম শৌনর্যলৌকের ধ্যান করেছেন। মহালিখারপ পাহাড় ও অরণ্যের 
বর্ণনা দিতে গিয়ে বিভূতিভূষণের আত্মমুগ্ধ ধ্যান-দৃষ্টি লোকাতীত লোকের 
সন্ধান করেছে__আমাদের প্রত্যক্ষদৃষ্ট বাস্তব পৃথিবীও স্বপ্নের মতো মনে 
হয়ঃ ‘জ্যোৎস্থা আরও ফুটিয়াছে, নক্ষত্রদল জ্যোৎ্সালোকে প্রায় অদ্ৃগ্য, 
চারদিকে চাহিয়া মনে হয়, এ সে পৃথিবী নয়,_যাহাকে জানিতাম, এ 
স্বপ্নভূমি, এই দিগন্তব্যাপী জ্যোৎস্নায় অপাধিব জীবেরা এখানে নামে গভীর 
রাত্রে, তার। তপস্তার বস্তু, কল্পনা ও স্বপ্নের বস্তু । ফুল যার! ভালবাসে 
না, সুন্দরকে চেনে না, দিগলয় রেখা যাকে কখনও হাতছানি দিয়া ডাকে না, 
তাহাদের কাঁছে পৃথিবী ধরা দেয় না কোনকালেই ৷’ পরিচিত পৃথিবীর ' 
মধ্যে অপাথিব রূপলোকের আস্বাদন বিভূতিভূষণের প্রক্ৃতিচেতনার একটি 
'মৌলিক বৈশিষ্ট্য । তিনি পাঁথিবকে অপাঁথিব করেন, তেমনি অপাখিবও তার 
কাছে অবাস্তব নয়_-এই ছুই পৃথিবী বিভূতিভূষণের বিশ্বপ্রক্তির বর্ণনায় এক 
ছুয়ে উঠেছে। মুগ্ধ বিশ্বাস ও স্বপ্লাবিষ্ট গূঢ় ভাবুকতা বিভূতিভূষণকে এক 
কল্পপৃথিবীর মহাঁভাম্তকাঁরে পরিণত করেছে। 
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‘আরণ্যক’ উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র এক অখণ্ড বিশ্বপ্রক্কৃতি, কিন্তু 
অরণ্যজীবনের বিভিন্ন লগ্নে অনেকগুলি ছোটখাটো কাহিনী শাখা-বিহঙ্গের 
অত অরণ্য-বনস্পতিতে নীড় রচনা করেছে-_এই কাহিনীগুলিই ‘আরণ্যক’ 
উপন্যাসের শাখা-কাহিনী। অরণ্যের প্রশাস্ত-মধুর শ্যামলিমায়, ভীষণ 
বরমণীয়তায়, অপার স্তুদ্ধতায় ও শ্রমকর্কশ জীবনযাত্রায় এই সব কাহিনী ও 
চরিত্র বহু হয়েও এক । আদিম অরণ্যছায়ায় মানব-চরিত্রের কত ভীড়, কত 
আপাতি-বৈচিত্র্য ! অধ্যাপক বটুকনাথের উদার-শান্ত জীবনাদর্শ, সৌন্দর্ষাধক 
যুগলপ্রসাদের গভীর রাত্রে নির্জন অরণ্য-বিচরণ, কবি বেঙ্কটেশ্বরের গ্রাম্য 


২৯৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 
অথচ সহজ কবি-প্রাণ, সাওতালরাজ দেবারুপান্নার আন্তরিক আতিথেয়ত।» 
নৃত্যশিল্পী ধাতুরিয়ার শিল্পপ্রাণতা, তরুণী ভাহ্ছমতীর স্থকুমার হৃদয়াবেগ 
জীবনরসে উজ্জল হয়ে উঠেছে । রাখালবাবুর বিধবা পত্রী, দরিদ্র বাঙালী 
পরিবারের অনৃঢা কন্যা প্রুবা-জবাঁও একটি ছোট্র উপকাহিনীর সৃষ্ট করেছে; 
কুন্তার জীবন-কাহিনীও মানবীয় রস-সমুদ্ধ। কতকগুলি অপ্রধান গ্রাম্যচরিত্রও 
অরণ্যজীবনের বিস্তৃত মঞ্চে ক্ষণিকের জন্য এসেছে, কিন্ত সেই ক্ষণটুকুর মূল্যও 
কম নয়। 

বিভূতিভূষণ অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই মূলকাহিনীর সঙ্গে শাখাঁকাহিনীকে 
মিলিয়ে দিয়েছেন। এ বিষয়ে তীর পদ্ধতি ছুটিঃ এক, অরণ্যজীবনের 
ভত্রছায়া, ছুই, লেখকের সমগ্র ও আন্তরিক দৃ্টি। এই ছুটি স্থত্রে সমগ্র 
বিচ্ছিন্ন কাহিনী, অনেক টুকরো কথা, অনেক ক্ষণিক আবেদন, পলাঁয়নপর 
অনেকগুলি মুহূর্ত একটি ধ্রুপদী মহিমায় বাধা পড়েছে। চরিত্রগুলির মধ্যে 
যে পার্থক্য তা বহিরা শরয়ী মাত্র, আন্তরিক নয়। অরণ্যজীবনের এক সুগভীর 
মর্মসপন্দন প্রতিটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে বস্কৃত হয়েছে। চরিত্রগুলি যেন 
অরণ্যগাথার এক একটি শ্লোক--তাদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য থাকলেও 
নিগুঢভাবে তার! এক। নৃত্যশিল্পী ধাতুরিয়া যেন সরস্বতী কৃণতর নৃত্যশীল 
জলধারা, সৌন্দর্যদাধক যুগলপ্রসাদ যেন রাত্রির তৃতীয় প্রহরে ঝরে-পড়া 
ভ্যোৎস্না, সাঁওতালরাজ দেবারুপান্না যেন অরণ্যজগতের আপাত-রিক্ত 
মহিমা, তরুণী ভানুমতী খেন অরণ্যজীবনের শ্যামল পত্রাভরণ, বিহীরপ্রবাসী 
বাঙালী কন্ারা যেন মৃত্তিকাঁর কঙ্করময় অতি কর্কশ জীবনযাত্রার প্রতীক । 
এই জগতে আনন্দবেদনা, বিরহ-মিলন যেন এক বৃত্তে বিধৃত, সেখানে লাভ- 
ক্ষতির ভেদরেখাটুকুও নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়-_শুধু জেগে থাকে স্থবৃহৎ 
অরণাভুমি, মায়াময় রাত্রি, পীতবর্শের জ্যোংস্মাভরণ ও একটি সহজ কবিমন। 
এমনি করেই বিভূতিভূষণ বিচিত্রকে এক করেছেন, আপাত পার্থক্যকে 
মহাসমন্বয়ের স্থরে ভরে তুলেছেন। 

বিভৃতিভূষণের মানব ও প্ররুতির এই সম্পক-চিত্রণ অতি সহজেই কবি 
ওয়া্ডস্ওয়ার্থের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। অতি সাধারণ চরিত্র ও তুচ্ছ ঘটনা 
তার অতীন্তিয় জিজ্ঞাদাকে তীব্রতর করেছে। কর্মনিরতা একটি বালিকার 
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নির্জন-সঙ্গীত, অথবা অস্তত্র্ষের আলোয় হুদের ধারে আর একটি বালিকার 
প্রশ্নচ্চল কঠ অথবা পা্বত্যপ্রদেশে জৌঁক অন্থপন্ধানকারী একজন গ্রামবৃদ্ধের 
আত্মকাহিনী-বিবৃতি__ প্রভৃতি অতি সাধারণ অভিজ্ঞতা তার মনে এক 
অপাধিব রহস্তানুভূতি জাগিয়ে তুলেছে । তবুও তীর সমস্ত চরিত্র প্রকৃতির 
সঙ্গে এক স্থরে গাথা নয়, তীর কবিতায় এমন চরিত্রও আছে, যা প্রকৃতির 
সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেয় নিঃ ‘Among the pictures which 
has left us the influence of Nature on human character, 
Peter Bell may be taken as marking one end, and the poems 
on Lucy, the other end of the scale. Peter Bell lives in the 
face of Nature untouched alike by her terror and her 
charm ; Lucy's whole being is moulded by Nature’s self ; 
she is responsive to sun and shadow, to silence and to sound 
and melts almost into an impersonation of a cumbrain 
valleys’ peace.'—( Wordsworth: Myers ). বিভূতিভূষণের 
চরিত্রগুলিতেও সর্বত্র প্রকৃতির প্রভাব একই প্রকার তা বলা যায় না। কোনো 
কোনো চরিত্রে প্রকৃতির প্রভাব কেন, বিশুদ্ধ প্রকৃতিকেই পাওয়া যায়। 
'আরণ্যক”-প্ররুতির সর্বাপেক্ষা কাছাকাছি চরিত্র দুটি ঃ নৃত্যাশল্লী ধাতুরিয়া 
ও সৌন্দর্ধসাধক যুগলপ্রসাদ। ধাতুরিয়া যেন অরণ্যের চঞ্চল মৃগ-_তেমনি 
নৃত্যশীল ও ক্রীড়ীপরায়ণ__তাঁর বিস্ফারিত চোখে সভ্যজগণ্ সম্পর্কে বিস্ময়কর 
কৌতুহল! ধাতুরিয়ার আবির্ভাব যেমন আকস্মিক, তিরোধানও তেমনি। 
সমগ্র কাহিনীর মধ্যে তার মৃত্যুর চিত্রটি বেদনার নীলরেখার মতো! জেগে 
থাকে। ধাতুরিয়া যথার্থ শিল্পী--সে অর্থলোলুপ নয়, নিজের ভালোমন্দ 
বোঝে না, শুধু বোঝে তাঁর শিল্প। সে অনাসন্ত। তার যথার্থ গুরু কেউ 
নেই-__হয়তো৷ বর্ণাধারার নিকট, হয়তো বনহরিণীর নিকট, হয়তো বা অতি 
পরিচিত নীল গাঁইয়ের নিকট সে তাঁর শিল্পের দীক্ষা নিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
'অতিথি' গল্পের তারাপদর (গন্পগুচ্ছণ £ দ্বিতীয় খণ্ড ) সঙ্গে তার কিছু মিল 
আছে। তারাপদ সঙ্গীতমুগ্ধ, অনাসক্ত ও বন্ধন-ভীরু। ধাতুরিয়া-চরিত্র 
অধিকতর মানবীয়_সেইখানে তার চরিত্রের আড়ালে একটি করুণ সঙ্গীত 
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বেজে উঠেছে। উদ্ভিদতত বিশারদ সৌনদ্ধরপিক্‌ বুগলপ্রসাদ আর একটি 
প্ররৃতি-মানব। গভীর রাত্রিতে এক আদিম মৃত্তিকা তাকে আহ্বান করে। 
লতা-পাতা-ছুল প্রভৃতির সঙ্গে তার কী নিবিড় আত্মীয়তা! এমন করেই 
যুগলপ্রসাদ তার ‘অপ্রয়োজনের আনন্দ” সাধন করে। সরস্বতী কুণ্ডাতে 
বনভোজনরত রায়বাহাঁছুর ও তাঁর দলটি এই অরণ্যজগতের সঙ্গে একেবারেই 
মিলতে পারে নি-_এই দলটি যেন ধাতুরিয়। ও যুগলপ্রসাদের বিপরীত কোটি। 
অন্যান্ত চরিত্র এই ছুই কোটির মাঝামাঝি । এমন কি, বিহারপ্রবাসী বাঙালী 
মেয়েদের চরিত্র তাদের ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য হারিয়ে আভিজাত্যহীন অনাঁড়ম্বর 
অরণ্যজীবনের সভাসদ হয়ে উঠেছে। আধুনিক নাগরিক জীবনের 
কলকোলাহল থেকে বহুদূরে যেখানে লোকচক্ষুর অগোচরে অরণ্াপ্রক্কতির 
একটি নিজস্ব কাহিনী আছে, সেখানে এই সব চরিত্রও লতা-পাঁতা-ফুলের 
মতো ফোটা-ঝারার সমতাল রক্ষা করে চলেছে। অরণ্য-মর্গর থেকেই তাদের 
উদ্ভব__-তাই অরণ্যমণ্ডলী থেকে তাঁদের পৃথক করে দেখা সম্ভব নয়__ 
কালিদাপের ভাষায়__ছৌ অপি অত্র আরণ্যকৌ। 


৪ 

বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে বিভূতিভূষণ এক নির্জন প্রান্তরবাঁসী! 
এর জন্য দায়ী তার মানসিক প্ররুতি। যে যুগে তার মানসজীবন গড়ে উঠেছে 
তার সদ্দেও তার পার্থক্য কম নয়। বহু-শাখায়িত সমস্তা যখন আমাদের দেশ 
ও কালকে নানাদিক থেকে ঘিরে ধরেছে, তখন বিভূতিভূষণ যে-জগৎ তুলে 
ধরলেন তার স্বাদ স্বতন্র, রস নৃতনতর। যুগ-জীবনের বিভ্রান্তি, সমস্যার 
করাল ছায়া, জীবনের অবসাদ ও বিকৃতি কোন কিছুই যেন বিভূতিভূষণকে 
স্পর্শ করে নি। জীবনের যে রস-পিপাসা আনন্দ ও সৌন্দর্যের মহীভাম্ত-রূপে 
দেখা দিল, তা-ই প্রকৃতির মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছে। সহজ জীবনের রূপকার 
হয়ে উঠলেন। কবি বিভৃতিভূষণের ৃষ্টপ্রদীপের আলোয় অতি সহজেই ধরা 
দিল লবটুলিয়া বইহারের আরণ্যক প্রকৃতি, মোহনপুরা এস্টেটের পার্বত্য 
অঞ্চল, সরস্বতী কুণ্ডার জ্যোৎস্সা-স্বচ্ছ জলধারা! । 
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সমকালীন বাংলা সাহিত্যের কবি ও কথাপাহিত্যিকদের দৃষ্টি থেকে এ- 
দৃষ্টি স্বতন্থ। সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে বিশ্বপ্রকৃতি আর কোথাও এমন করে 
ধরা দেয় নি। তারাশঙ্করের উপন্যাসে বাংলাদেশের আর একটি আঞ্চলিক 
প্রকৃতি ফুটে উঠেছে। রাঢ় অঞ্চলের প্ররুতি ও মানুষের সম্পর্ক-বৈচিত্র্য তার 
অনেকগুলি উপন্যাসের প্রাণ. কিন্তু তীর উপন্যাসেও প্রকৃতির ছাপ মানব- 
চরিত্রের ওপর সব সময় তেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। ‘কালিন্দী’ উপন্যাসে 
কাঁলিন্দীর চর নিঃসন্দেহে চিত্র নয় চরিত্র, কিন্তু মানবজীবনের উপর তার 
প্রভাব তেমন নিগুঢ় নয়। ‘আরণ্যক’ উপন্যাসের চরিত্রগুলি বিশাল অরণ্যানীর 
যেন অক্প্রত্ন্গ । কিন্ত বিভূতিভূষণের ‘আরণ্যক’ উপন্যাসের বিশ্ব প্রক্কতি- 
বর্ণনায় প্রধানত একটি স্থরেরই লীলা । একটি বিশ্বাসমুগ্ধ কবিদৃষ্টি উপন্যাসটির 
সর্বত্র প্রদারিত-_তাঁরাশঙ্করের প্রকৃতির নিষ্ঠুর হাসি, নির্মম প্রতিহিংসা ও 
ধ্বংস-করালমৃ্তি এখানে অনুপস্থিত । বিভূতিভূষণের প্রকৃতি লালন-পরায়ণা, 
চিরসহিষ্ণু, ক্ষমাশীল! মাতৃহ্ৃদয়। ওয়ার্ডজ্ওয়ার্থের বিশ্বপ্রকৃতি-চিত্রণ প্রসঙ্গে 
হান্সলির মন্তব্যটির কথা মনে পড়ে £ 'A few weeks in Malaya or 
Borneo would have undeceived him. Wandering in hothouse 
darkness of the jungle, he would not have felt so serenely 
certain of those. ‘Presence of Nature,’ those ‘Souls of 
lonely places’ which he was in the habit of worshipping on 
the shore Windermere and the Rydal.* [Wordsworth in 
the Tropics: Aldous Huxley. ] 

বাংলাদেশের কোন অখ্যাত পন্নী অঞ্চলে হোক, অথবা গয়া জেলার 
অরণ্যানী হোঁক্‌, বিভূতিভূষণের দৃষ্টিকোণের কোন পরিবর্তন ঘটে না। 
‘আরণ্যক' উপন্তাসের মানুষের প্রাত্যহিক জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করেছে এক 
দুদ্ঞের দুরধিগম্য মহাপ্রকৃতি। আরণ্যক জীবন অসংস্কৃত, আদিম। মানুষ ও 
প্রকৃতি মিলে যে একটি ভূখণ্ড গড়ে উঠেছে, সেখানে প্রকৃতি যেমন অনায়াম- 
বন্য, মানুষও তেমনি বন্য হয়েও সহজ ও প্রকৃতি-অশ্গগ । টমাস হাঁডির 
উপন্যাসে 78৭০. Heath-এর যে বিশাল অকবিত প্রীস্তরের অসাধারণ চিত্র 
আছে তার ভয়াবহ রহস্ত ও মানব-ভাগ্যের উপর নিক্ষরুণ ছাঁয়াসম্পীত এক 
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অখণ্ড সঙ্কেত ঘনিয়ে তোলে । 7:৭০. Heath-এর অনুর্বর আঁদিমতা, জড়- 
প্রকৃতির ভ্রুর কুটিল রহস্যের মহাঁকাব্যের প্রসার লবটুলিয়া বইহারের অরণ্য 
প্রক্কৃতির চেয়েও বিস্তৃত ও গভীর । কিন্তু হাডির নিয়তিবাদ ও ছুঃখবাঁদের 
স্বরূপ এই বিশাল প্ররুতিচিত্রটিকে এক ক্ষমাহীন অন্ধ শক্তিতে পরিণত 
করেছে। তার “দি রিটার্ণ অব দি নেটিভ’ গ্রন্থে 8:০7. Heath-এর এই 
অন্ধ প্রকৃতি সম্বন্ধে বল হয়েছে £ In Hardy’s novels it may not 
be fate that is shown working through us but it is certainly 
the earth working through us, both the earth and ourselves 
being part of the expression of the Immanent Will, or you 
prefer, the blind Creative Principle',—প্রকৃতির মৃতি বিভৃতিভূষণের 
কবিপ্রক্ৃতির অনুকুল নয়। বিভূতিভূষণের বিশ্বপ্ররৃতি ধ্যানমৌন, স্বপ্ন- 
সুন্দর, রহস্য-নিবিড়, তবু তার বিশাল ছায়ায় এক একটি লোকালয় পালিত 
হুয়। বিভূতিভূষণের অরণ্য শেষ পর্যন্ত যন্ত্রদীনবের কাছে ধরা দিয়েছে। কিন্ত 


হাডির প্রকৃতি আদিম বর্বর ও অপরিবর্তনীয়, তেমনি তার ক্রুরতাঃ “The 
untameable,Ishmaelitish thing that Egdon now was, it always 
had been. Civilisation was its enemy, and ever since the 
beginning of vegetation its soil had worn the same antique 
brown dress, the natural and invariable garment of the 
particular formation.’ 


্রক্কতির মাধ্যমে বিভূতিভূষণ রোমান্দের ধারাকে পুনঃগ্রবর্তন করেছেন। 
“এবং রহস্যময় আদিম প্রকৃতির সামনে দাড়িয়ে জীবন ও জগৎ-সত্য সম্পর্কে 
প্রশ্ন করেছেন! প্রকৃতির একদিকে আদিম অরণ্যভূমি, অন্যদিকে অন্তরীক্ষ 
_এক দিকে আদিম লোকায়ত সংস্কৃতি, অন্ধ কুসংস্কার, সরল আদিম বিশ্বাস; 
অন্যদিকে তাঁর রোমান্স-প্রবণ মনের কবিত্বময় অনুভূতি £ “কি অদ্ভূত রোমান্স 
এই মুক্ত জীবে, প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ট নিবিড় পরিচয়ে সে কি আনন্দ। 
সকলের উপর কি একটা অনির্দেশ্, অব্যক্ত রহস্য মাখানো-কি সে রহস্য 
জানি না, কিন্ত বেশ জানি সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরে আর সে 
রহস্যের ভাব মনে আসে নাই ।'-কবি বিভূতিভূষণ উপন্তাসিকের বুদ্ধিধর্মী 
বিশ্লেষণের পথে না গিয়ে অনুভুতির অতলে ডুব দিয়েছেন। এই গভীর 
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শৌন্দর্ঘদৃষ্টি বিভূতিভূষণের প্রক্ৃতিরসের প্রাণ £ “যেন এই নিস্তন্ধ, নির্জন রাত্রে 
দেবতার! নক্ষত্ররাজীর মধ্য স্বষ্টির কল্পনায় বিভোর, যে কল্পনায় দূর 
ভবিষ্যতের নব নব বিশ্বের আবির্ভাব, নব নব সৌন্দর্যের জন্ম, নব নব প্রাণের 
বিকাশ কী রূপে নিহিত! প্রকৃতির লীলা-স্থন্দর আনন্দরূপের উপাসক 
তিনি। হাড়ির উপন্যাসে ‘এগ ডন হীথ’-এর ভয়াবহ রহস্যের দানবীয় বজমুষটর 
নীচে মানুষ নিয়তি-পিষ্ট। 

ন্ত্-সভ্যতা ও আধুনিক শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্রভূমি কলকাতার উপকণ্ঠের 
অধিবাসী হয়েও বিভূতিভূষণ সুদূর অতীত অথবা রহস্যময় পলীপ্রকৃতির 
স্বপ্নে আবিষ্ট। ‘আরণ্যক’ উপন্যাঁসের ছত্রে ছত্রে এই যন্ত্রজীবিত জীবনের 
প্রতি বিক্ষোভ ফুটেছে । এখানে হাঁড়ির সঙ্গে তার অদ্ভুত মিল। যা 
অপরিবর্তিত, প্রাগৈতিহাসিক বর্বরতার প্রতীক, সভ্যতা যাঁকে কুক্ষিগত 
করতে পারেনি_-তাঁকেই তারা রূপ দিয়েছেন। ' বিভূতিভূষণের প্রকৃতি- 
চেতনার তিনটি ধাপ--পথের পীচালী”, ‘অপরাজিত’, 'দৃষ্টি প্রদীপ’-এ 
প্রকৃতি থাকলেও, মান্য গৌণ নয়। ‘আরণ্যক’ দ্বিতীয় ধাঁপ-_এখানে 
প্রকূতি মুখ্য, মান্য গৌণ। “আরণ্যক'-এর পরে আর একটি চেতনাঁও দেখা 
দিয়েছিল-__সেখানে মানব অথবা প্রকৃতি, কোনটিই মুখ্য নয়_সেখানে 
অপুর রেলগাড়ী নেই, অরণ্য-জমিদারীর ম্যানেজার বাবুর ঘোড়াও নেই__ 
সে এক জ্যোতিবাহিত পথ--আঁলোক রথ- মুক্ত শুভ্র দেবযান। 

‘আরণ্যক’-এর পূর্ববর্তী উপন্াঁস সমূহে প্রকৃতি আছে, কিন্তু সে প্রকৃতি 
লোরাঁলয়-ঘনিষ্ঠ__সাধারণ বাংলা দেশের গাহস্থ্জীবন থেকে প্রকৃতিকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখানো হয়নি। ‘আরণ্যক’-এ লোকালয় থেকে প্রকৃতিকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখানো হয়েছে । সেখানকার লোৌকালয়গুলি যেন বিশ্ব-প্রক্কতির 
দয়ায় তাঁদের সঙ্ধীর্ণ স্থানটুকু নিয়ে কোনক্রমে বেচে আছে। রবীন্দ্রনাথের 
শেষ জীবনের কাব্য ও খতুনাট্যগুলিতে প্রকৃতির আর এক এব্বদীপ্ত মৃতি 
ফুটেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির চূড়ান্ত ধাপে সঙ্গীত ও নৃত্য মাধ্যম। 
বিভূতিভূষণ কথাসাহিত্যিক, রবীন্দ্রনাথের সে অধিকার তীর ছিল না। 
*আরণ্যক উপন্যাসের কল্পনা-প্রপার, উজ্জল বর্ণনা, অর্থগুঢ় সাস্কেতিকতা, 
উপন্যাস ও কাব্যের এক দুমিরীক্ষ্য সন্ধিসীমায় উপনীত হয়েছে। 


৩০৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 
৫ 

বিভূতিভূষণ স্থৃতি-রোমন্ছনের সুদক্ষ শিল্পী । গড়ের মাঠে বসে কলকাতার 
কোলাহলক্লান্ত অপরাহ্ছে বিভূতিভূষণ ফেলে-আঁদা দিনের স্বতিস্থত্র অনুসরণ 
করে এক রূপকথা-যুগ্ধ জগতের ছবি একেছেন। তাই উপন্যানটি এক হিসেবে 
স্বৃতিচিত্র।__এতে স্মৃতির রও আছে এবং বর্ণের বর্ণনাঁও আছে। গল্প ও 
কথাচিত্রের ফাকে ফাঁকে ভাবন! ও কল্পনার মস্থণ-চি্ষণ ুস্ম বয়ন লেখকের 
মনোলোকের শিল্সিত রূপের পরিচয় দেয়। এই আবিষ্ট মনের ভাঁবনার 
বাতাবরণের মধ্যেই বিভূতিভূষণের মানসলৌকের ছায়া-সঞ্চরণ। সুপ্রাচীন 
মহারণ্যের মধ্যে আবিষ্ট-চিত্ত বিভূতিভূষণ ভাবেন £ “ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়! 
লাভ কি? কিহ্বন্দর ছায়া এই শ্যাম বংশীবটের, কেমন মন্থর যমুনাজল, 
অতীতের শত শতাবী পায়ে পায়ে পার হইয়া সময়ের উজানে চলিয়া যাওয়া 
কি আরামের ।-এই “সময়ের উজানে’ পার হয়ে যাওয়ার রোমার্টিক 
আকাজ্ছ৷ ‘আরণ্যক’ উপন্তানটির সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। স্বতির মাল! গাথার 
শিল্পে বিভূতিভূষণ অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছেন । পৃথিবী, সমুদ্র, অন্তরীক্ষ__ 
ভুলোক-ছ্যলোকের পাধিব-অপাথিব সব কিছু মিলিয়ে জন্মজন্মান্তরের 
স্বতি-রস-প্রবাহ একটি সর্বন্ধর ভাবদৃষ্টির কেন্দ্রে যেন সংহত। একাদশ 
পরিচ্ছেদের দ্বিতীয় অধ্যায়ে অনার্ধরাজ দেবারপান্নার পূর্বপুরুষদের সমাধি- 
প্রান্তে দাড়িয়ে লেখক এক প্রাচীন পৃথিবীর স্বপ্ন দেখেছেন, মহাঁকাঁলের 
যুগান্ত-প্রসারিত রঙ্গমঞ্চের বিস্তৃতি দেখেছেন__পৌগাণিক ও বৈদিক যুগও 
যার তুলনায় বর্তমানের পর্যায়ে পড়িয়। যায় ৷ 

বিভূতিভূষণের এই ভাবুকতার মধ্যে শুধু স্থৃতিরসই নয়, তাঁর সঙ্গে এক 
এশী-চেতনাঁর বিদ্যুৎস্পৃষ্ট অন্গভবও অলক্ষ্যগোচর নয়। সরস্বতী-হৃদয়ে জলজ 
পুষ্পে, দরিদ্র অন্ত্যজ পরিবারে, মহালিখারপ পাহাড়ে, স্থল-জল-অন্তরীক্ষে 
সেই একই আনন্দরূপের প্রকাশ । এখানে বিভূতিভূষণ তাই সহজেই বলতে 
পারেনঃ “আমার মনে যে দেবতার স্বপ্ন জাগিত, তিনি যে শুধু প্রবীণ, 
বিচারক, ন্যায় ও দওযুণ্ডের কর্তা, বিজ্ঞ ও বহুদশী কিংবা! অব্যয়, অক্ষয় প্রভৃতি 
দুরূহ দার্শনিকতার আবরণে আবৃত ব্যাপার তাহা। নয়-নাঢ়। বইহারের কি 
আজিমাবাদের মুক্ত প্রান্তরে কত গোধূলিবেলায় রক্ত মেঘনুপের, কত দিগন্ত 
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হারা জনহীন জ্যোত্সালোকিত প্রান্তরের দিকে চাহিয়া মনে হইত তিনিই 
প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও সৌন্দর্য, শিল্প ও ভাবুকতা__তিনি প্রাণ দিয়া 
ভালবাসেন, স্থকুমার কলাবৃত্তি দির! সৃষ্টি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইরা 
দিয়া থাকেন নিঃসংশয়ে প্রিয়জনের গ্রীতির জন্য-_আঁবার বিরাট বৈজঞানিকের 
শক্তি ও দৃষ্টি দিয়া গ্রহ-নক্ষত্র-নীহারিকীর স্থষ্টি করেন!” 

এই গ্রীতি-সমুজ্জল ও ক্ষমা-স্থন্দর দৃষ্টি তাঁর সৃষ্ট চরিত্রের উপরেও পড়েছে । 
কুন্তার দুঃখক্লিষ্ট জীবনের প্রতি সহান্থভূতি, বৃদ্ধস্ত তরুণী ভা! মঞ্চীর গৃহত্যাঁগের 
পরিণাম চিন্তায় বেদন1-বোঁধ, বাঁডালীঘরের অনৃঢা কন্যা ঞরবার কাহিনীকে 
কল্পনায় ও বেদনায় নৃতন স্বর্গে প্রতিষ্ঠিত করা রাজু পাড়ের পূর্বরাঁগের 
অন্তরালে একটি সহজ গ্রাম্য জীবনের রন আবিষ্কার কর! প্রভৃতি এক একটি 
চিত্র-সংলগ্র করুণ-্থন্দর ভাবনা বিভৃতিভূষণের বিশেষ ধরণের জীবনদৃষ্ট 
থেকেই উদ্ভুত। প্রবাঁদী বাঁঙালী-কন্তা করবার সমবেদনায় রবীন্দ্রনাথের 
‘কাব্যের উপেক্ষিতা’'র অন্নুস্থয়া-প্রিয়ংবদার কথা মনে পড়েঃ শান্ত মুক্ত 
প্রান্তরে যখন সন্ধ্যা নামে, দূর পাহাড়ের গা বহিয়া যে সরু পথটি দেখা যায় 
ঘনবনের মধ্যে চেরা সি'থির মত, ব্যর্থযৌবনা, দরিদ্রা গ্রবা হয়তো আজও এত 
বছরের পরে মেই পথঢিয়! শুকনো কাঠের বোবা মাথায় করিয়! পাহাড় হইতে 
নামে_-এ ছবি কতবার কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি’ 

কিংবদন্তী অথবা লৌকিক প্রবাদ অবলদ্ধন করে অতি-প্রাক্ৃত পরিবেশ 
রচনা করা! বিভূতিভূযণের একটি স্বভাবসিদ্ধ অধিকার । “বউ চণ্ডীর মাঠ, 
খুটি দেবতা,’ ‘অভিশপ্ত, হানি’ প্রভৃতি গল্পে ভৌতিক কিংবদন্তী সমূহের 
মধ্যে তিনি এক গুঢ় ব্যপ্তনা সঞ্চারিত করে এক প্রেত-পিঙ্ল বিভীষিক। 
ঘনিয়ে তুলেছেন । “আরণ্যক” উপন্তাসে কয়েকটি অতি-প্রাকৃত চিত্ৰণ আঁছে। 
সেগুলি প্রধানত স্থানীয় লৌকিক বিশ্বাস ও সংস্কারের উপরেই প্রতিষিত। 
যষ্ঠ পরিচ্ছেদ প্রথম অধ্যায়ে বণিত রামচন্দ্র আমীন, আসরকি টিণ্ডেল, 
বোমাইবুরু, বৃদ্ধ ইজারাদার ও তার তরুণ পুত্রটকে নিয়ে যে নাতিদীর্ঘ 
কাহিনীচক্রটি রচিত হয়েছে তার অতি-প্রারুতরন একটি নিগুঢ় অর্থ-সংকেতে 
ভরে উঠেছে। জ্যোৎক্নাভরা নৈশপ্রকৃতি এখানে এক অশরীরী প্রতিহিংসার 
প্রতীকরূপিণী হয়ে উঠেছে। মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেষ্টের মধ্যে বিরাটাক্কতি 


২০ 


৩০৬ সাহিত্য-বিচিত্রা 


বন্য মহিষের দেবতাটির অতি-প্রীরুত বর্ণনাও সাধারণ লৌকিক বিশ্বাসের 
উপরেই প্রতিষ্ঠিত। মোটকথা, “আরণ্যক উপন্যাসের অতি-প্রীরুত বর্ণনায় 
এমন কিছু অসাধারণ পরিবেশ অথবা উপাদানের প্রয়োজন হয় নি--লেখক 
এমিথ১কে সহজেই শিল্প করে তুলেছেন । 

‘আরণ্যক’ উপন্যাসে শিল্প ও যন্ত্রের বিরুদ্ধে কিঞ্চিৎ বিরূপতার ভাব লক্ষ্য 
কর] যাঁয়। বিভৃতিভূষণের মানসিক গঠনই তার জন্য দায়ী । «পথের 
পাঁচালী'র তুলনায় 'অপরাঁজিত'র নিকুষ্টতার এও একটা কাঁরণ। নাগরিক 
জীবন অথবা সহরতলীর জীবনযাত্রা বিভূতিভূষণের সাহিত্যে নিতান্ত বর্ণবিরল | 
শরৎচন্দ্র পল্লীচিত্র একেছেন, কিন্তু দে ছবির সঙ্গে বিভূতিভূষণের পল্লীচিত্রের 
পার্থক্য কম নয়, শরংচন্দ্রের উপন্যাসে পল্লী ও পল্লীর মানুষের সমস্তা বাদ 
পড়ে নি, পল্লী-জীবনের শ্রাহীনতা, দীনতা ও সঙ্ীর্ণচিত্ততাও তার অঙ্গীভূত 
হয়েছে। বিভূতিভূষণের পল্লী রোমান্স-রসের কেন্দ্রভূমি-_যেখানে ‘কোথাও 
মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই সেখানে লেখকের বিশ্ময়-মুগ্ধ দৃষ্টি পল্লী প্রকৃতির 
উপরেই নিবদ্ধ, পল্লীর মান্য যেন একটু অন্তরালে । জীবনের বৈচিত্র্য এখানে 
একটু কম__সংঘাতহীন, নিস্তর্ধ কিন্তু মধুর ! 'আরণ্যক'-এর প্রস্তাবনা অংশে 
লেখক যে বেদনার কথা নিবেদন করেছেন, সেই বেদন। গ্রন্থটির সর্বাংশে 
ছড়িয়ে আছে £ ‘কিন্তু আমার এ অনুভূতি আনন্দের নয়, দুঃখের । এই 
স্বচ্ছন্দ প্রকৃতির লীলাভূমি আমার হাতে বিনষ্ট হইয়াছিল, বনের দেবতারা 
আমায় কখনও ক্ষমা করিবে না জানি চতুর্দশ পরিচ্ছেদ তৃতীয় অধ্যায়ে 
অরণ্যজগৎ ও নূতন গড়ে-ওঠা লোকালয়ের পাশাপাশি ছুটি ছবির ভেতর 
দিয়েও লেখকের মনের প্রতিক্রিয়াটি' সুন্দর ধর] পড়েছে £ ‘প্রকৃতির নিজের 
হাতে সাজানো তাঁর শত বৎসরের সাধনার ফল এই নাড়া বইহার, অতুলনীয় 
বন্য সৌন্দৰ্য ও দূরবিসর্প প্রান্তর লইয়া বেমালুম অন্তহিত হইবে । অথচ কি 
পাওয়া যাইবে তাহার বদলে? কতকগুলি খোলার চালের বিশ্রী ঘর, গোয়াল, 
মকাই-জনারের খেত, শোঁনের গাদা, দড়ির চারপাই, হন্গু্ীনজীর ধ্বজা, 
ফণি-মনসার গাছ, যথেষ্ট দোক্তা, যথেষ্ট খৈনী, যথেষ্ট কলের! ও বসন্তের মড়ক । 
হে অরণ্য, হে ক্প্রীচীন, আমায় ক্ষমা করিও ।--মানুয-বিবর্জিত বিশুদ্ধ 
প্র্কতি বিভূতিভূষণের কাছে শ্রেষ্ঠ প্রশস্তি লাভ করেছে। কেউ কেউ 


বিভূতিভূষণের “আরণ্যক? ৩০৭ 


জীবনানন্দের স্দে বিভূতিভূষণের তুলনা করেছেন। তুলনাটি বহিরাশ্রয়ী । 
_ জীবনানন্দের প্ররুতিদৃষ্টি অসাধারণ, কবি ও উপন্থাসিক ছু'জনই নক্ষত্র- 
লোকের সন্ধানী, ইন্দ্রিয় সচেতনতাও উভয়ের ক্ষেত্রে বিছ্বমান। কিন্ত 
জীবনানন্দ বিভুতিভূষণের মতো সহজ নন। জীবনানন্দের কবিতায় অন্গতব 
ছাড়া বুদ্ধিও আছে। বিভূতিভূষণের সবটাই যেন বিশুদ্ধ অন্ণুভব। 


৬ 

কবৰি-দমালোচক মোহিতলাল বিভূতিভূষণ সম্পর্কে বলেছেন £ “তিনি 
একজন ওুপন্তাসিক নহেন, শক্তিমান সাহিত্যশিল্পী মাত্র ।”__মৌহিতলীলের 
মন্তব্যটি অত্যন্ত মননশীল। এই একটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্যেই বিভূতিভূষণের সমগ্র 
সাহিতাপ্ররুতির পরিচয় উদবাটিত হয়েছে । ‘আরণ্যক’ থেকেই বিভৃতিভূষণের 
উ্পন্টাপিক জীবনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। মানুষের সনে সমাজের, ব্যক্তির 
সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কবৈচিত্রয নির্ণয় ও একটি বিশিষ্ট জীবনজিজ্ঞাসার 
প্রতিফলন উপন্যাসে চাই। ভালো মন্দ সমস্ত কিছু নিয়ে জীবনের একটি 
সমগ্র রূপকে ওপন্তাসিক তার প্রথর জিজ্ঞাসার আলোকে উদ্ভাসিত করে 
তুলবেন! উপন্তাসিক জীবনের রূপকারই নন, ভাষ্যকারও | কিন্তু এই 
জীবন আত্মসর্ব্ব, ভাবময় ও আত্মভাবুগ্ধ পিপাঁপাই নয়-_-এ এক বিস্তৃত 
বস্তুনিষ্ঠ জীবনরস-_যাতে বহু সুর, বহু ক$,বহু পদধ্বনি । আধুনিক সমালোচক 
তাই উপন্যাসকে প্রাচীন মহাকাব্যের বংশধর বলেছেন। 

বিভূতিভূষণের মানসজীবনের সঙ্গে খাটি ওপন্তাসিকের জীবনতন্ত্রের একটি 
পাৰ্থক্যও আছে। বিভূতিভূষণ আত্মময় ভাবনার সাধক, তার হাতে কবি- 
বাউলের একতারা__তার মন্ত্র আত্মুরসের, বিষয়বস্ত তিনি স্বয়ং। তাই তিনি 
এই বিশেষ রসের সাধনীয়ই সিদ্ধ। সেখানে বাইরের বস্তু হৃদয়ের রসে 
বিগলিত হয়ে হৃদয়েরই একটি অংশে পরিণত হয়। বিভূতিভূষণের উপন্যাসের 
“লিরিক আন্বাদনটি শুধু তীর কবিধর্ণেরই স্বরূপ নয়, তিনি যে জীবনকে 
অবলম্বন করেছেন তাঁও বিশুদ্ধ গলিরিক*_“লিরিক'-এর মতোই আত্মময়, 
একতানমণ্ডিত স্থরৈক্যের সাধক তিনি। কিন্ত ও সাধনার আন্তরিকতা ও 


তি সাহিত্য-বিচিতরা 


বিভোরতা যতই থাকুক না কেন, প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাসিকের জীবন-নৈচিত্র্য 
তাঁতে নেই। মোহিতলালের ভাবায় গুপন্তাসিকের সাধন! কেবল সুন্দরের 
কথাই নয়, স্বন্দর অন্ুন্দরের দন্-ঘটিত এক অপূর্ব রহস্তরসের কথা 1” 
__বিভূতিভূষণের উপন্যাসে দেই ছন্দোখিত জীবনের কোন ছবি নেই। 
স্থর-বৈচিত্যের অভাব এখানে আছে। “আরণ্যক*এর বিভূতিভূষণ: যে 
রসের সাধনা করেছেন, তা বিশুদ্ধ, খানিকট অতিমর্ত্য । জীবনে যে উপ্বয়ন 
আছে, তাঁরই জটিলতাহীন চূড়ান্ত বিন্দুতে তার দৃষ্টি সংহত-_সেখাঁনে জীবনের 
দ্বন্ব নেই, বিক্ষোভ নেই, মৌহের আধিক্য নেই, আবার মোহভঙ্ব-জনিত 
অবসাঁদও নেই,__একটি বিশেষ ভাব বা আইডিয়া সেখানে বড় হয়ে উঠেছে 
যা প্রধানত ‘লিরিক’ কবির প্রতিভার অন্থকুল। তার একতন্ত্রী আইডিয়া 
জীবনরহস্তের নৃতন নৃতন রংমহলের দ্বারোদবাটন করে নি। 

আনল কথা, খাটি ওপন্তাসিকধর্মের চুলচের] বিশ্লেষণের, মাপকাঠিতে 
বিভূতিভূষণের সাহিত্য-জীবন বিচার কর] বোধহয় সঙ্গত হবে ন1। উপন্থান- 
রচয়িত| এবং খাঁটি ওপন্তাসিক, ঠিক এক কথা ময়। কিন্তু বিভূতিভূষণের 
সাহিত্য-সাধনার মূল্য তাঁর জন্য বিন্দুমাত্রও কম নয়। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ 
চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে একালে তার মতো অপরূপ গগ্রীতি ও 
ভাষাশিল্পে অধিকার কাঁর? ‘আরণ্যক’-এ বিভৃতিভূবণের গণ্য-স্টাইলের একটি 
পরিণত রূপ চোখে পড়ে। শব্দ-নম্পদ্ ও সহজ অলঙ্করণ বাঁদ দিলেও এই 
ভাষার একটি সাবলীলতা। ও নিজস্ব গতিচ্ছন্দ আছে-_এ ভাষা ভাঁবুকতার, 
ভালো লাগার। ভাবার বীধুনি ও গতিচ্ছন্দ শিল্পীর বিশেষ মানসিকতার 
স্বরূপ হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে তৎনম শব্দ ও সমান-বিন্তাস, কোনটিই এই 
ভাষার স্থিতি-স্থাপকতা৷ নষ্ট করতে পারে নি। বাংলা কথাসাহিত্যে ক্রমাগত 
যেন ভাব! ও স্টাইলের কর্ষণা কমে আঁসছে-_কিন্তু গল্প বলার ভঙ্গি ও ভাষাকে 
পৃথক করা সম্ভব নয়ঃ বিভূতিভূষণের চেয়ে বড় ওপন্তানিক তীর 
সমসাময়িকদের মধ্যেই আছেন, কিন্তু তার মতো শিল্পী তাদের কেউই 
সম্ভবত নন। 

‘আরণ্যক’-এর ভূমিকায় লেখক ডায়েরী ও ভ্রমণবৃত্তান্তের কথ! বলেছেন । 
বিভূতিভূষণের উপন্যাঁস ভায়েরীর আস্বাদনবাহী । ডায়েরীর স্থির চিত্রগুলি 


বিভূতিভূষণের ‘আরণ্যক’ ৩০৯ 


যেন উপন্যাসের রীতিতে বিন্তন্ত । বিভূতিভূষণ ডায়েরী রচনায় ক্ৃতকর্মী_ 
ডায়েরী-রচয়িত। বিভূতিভূষণের স্বাভাবিক প্রতিফলন তার উপন্যাসের মধ্যেও 
লক্ষ্য কর! যাঁয়। ডায়েরীর আত্মগত ভাবনা, খগ্ুচিত্র তার উপন্যাসের 
বিশেষ লক্ষণ। এতে বিভূতিভূষণের অগৌরবের কিছু নেই, বরং তীর প্রতিভার 
বৈশিষ্ট্যই সুচিত হয়েছে। তিনি যে পথের পথিক সে পথ জনহীন, শুধু 
একজন পূর্বুরীর উজ্জল পদচিহ সেই পথে__সে পূরবসথরী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
এই কারণেই বাংলাসাহিত্যে “মারশ্যক*অষ্টা অতৃতীয়। 


টা 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প 


সাহিত্যক্ষেত্রে তারাশঙ্করের আবির্ভাবলগ্ন কিঞ্চিৎ বিলদ্দিত হলেও, অন্পদ্দিনের' 
মধ্যেই অসাধারণ শক্তির বলে তিনি স্থপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । ১৬৩৪ সালের 
ফান্তন মাসে তীর প্রথম গল্প 'রসকলি" প্রকাশিত হয়, পরের বছর বৈশাখ মাসে 
কল্লোল’ পত্রিকাঁতেই প্রকাশিত হয় ‘হারানো সুর’ । তারাশঙ্কর ১৩৩৫ 
সালের বৈশাখ থেকেই তার সাহিত্যিক জীবনের গণনা শুরু করেছেন। 
ওঁ সময় থেকে শুরু করে ধাত্রীদেবতা* প্রকাশের পূর্ববর্তী প্রায় দশ বছর, 
কালকে তারাশঙ্করের সাহিত্যিক জীবনের প্রস্তুতিপর্ব বল! যাঁয়। কিন্তু এই 
প্রস্তুতিপর্বের মধ্যেই তীর প্রতিভার বলিষ্ঠ প্রতিশ্রুতি লক্ষ্য কর! যাঁয়। 
দীর্ঘকালব্যাপী তাঁকে সন্ধান করতে হয় নি, সহজেই তিনি স্বক্ষেত্র আবিদ্ধার' 
করেছিলেন। তাঁকে গল্প খুঁজে বেড়াতে হয় নি, জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাই 
তার হাতে শিল্পমূতি লাভ করেছে। তার দেখার মধ্যে যেমন কোনো ফাক 
ছিল না, অনুভবের মধ্যেও ছিল না তেমনি কোনো ফাকি। তাই অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি পাঠকসাধারণের মর্মস্থান অধিকার করে নিলেন। 

তারাশঙ্কর যেকালে বাংলাসাহিত্যে পদক্ষেপ করেন, তখন শরৎচন্দ্র 
বাংলাসাহিত্যে খ্যাতি-প্রতিপত্তির চূড়ান্ত শীর্ষে অধিষ্ঠিত। রবীন্দ্রনাথের 
দক্ষিণপাণির আশীবাদ তখনে| অজন ধারায় বষিত হচ্ছে। কিন্তু গল্প ও. 
উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ পুরনো পথ ছেড়ে দিয়ে নৃতন পথ ধরেছেন। তিরিশের 
যুগে যুদ্ধোত্তর পর্বের নৃতন সাহিত্যের অগ্নিময় প্রতিশ্রুতি দেখ! দিল “কলোঁল” 
ও ‘কালিকলমে’। বাংলাসাহিত্যের পটপরিবর্তন শুরু হলে|। সাহিত্য 
তার অভিজাত রাজপথ থেকে অখ্যাত ও অনাবিষ্কৃত গলিপথে যাঁত্রা শুরু 
করলে|। জীবনের যে অংশ অন্ধকারে আছর ছিল, তার উপরে পড়লো 
কৌতুহলী তরুণ লেখকদের দৃষ্টিপ্রদীপ । তথাকথিত সমাজ-বিগহিত বস্ত 
বনি শিল্পপ্রত্যয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে ‘কলোল’-গো্ঠীর 
ত্ণলেখকেরা জীবন-রহস্তকে আবিষ্কার করতে ব্রতী হলেন । 


তারাশঙ্কর 2 মন ও শিল্প ৩১১ 


বাংলাপাহিত্যে যখন পট পরিবর্তনের অধ্যায় শুরু হয়েছে, তখন 
সমাজসেব। ও রাজনীতির মধ্যে তারাশঙ্কর নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছেন; 
সাহিত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাঁশের তাগিদ অন্গতব করেছিলেন-_কিন্ত তা নাটকের 
মাধ্যমে । আর্ট থিয়েটারের নাট্যাধ্যক্ষ তা না পড়েই ফেরত দিলেন। 
তারাশঙ্কর আবার কংগ্রেস-সংক্রান্ত কাজের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়লেন। স্থানীয় 
পৃণিমা” পত্রিকীকে কেন্দ্র করে সাহিত্যসাধনীর সাধ মেটাতে লাগলেন । 
কিন্ত অতৃপ্তি থেকেই গেল। পথ পেলেন অদ্ভূত ভাবে । তারাশঙ্বরের 
নিজের ভাষাতেই বলা যাক £ 
“ঠিক এই সময়ে একদিন-সিউড়ীতেই হবে, এক উকিলের বাড়িতে 
উঠেছি কংগ্রেসেরই কাজে। রাত্রে ঘুম আসে না। হয় গরম নয় শীত, 
দুটোর একটা হেতু বটে।'''জেগে বসে বিড়ি খাই আর গুন্গুন্‌ করে গান 
গাই । এমন অবস্থায়, হঠাৎ হাতড়ে মিলল একখানা মলাঁটছেঁড়া ‘কালিকলম’ 
পত্রিক] | 
আঁলোট] বাড়িয়ে দিলীম। চোখে পড়ল অদ্ভূত নামের একটা লেখা 
এবং লেখকের নামটা অডভুত না হলেও বিচিত্র। 
*“পোনাধাট পেরিয়ে” লেখক ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র । 
পড়ে গেলাম গল্পটি । বিচিত্র বিশ্বয়পূর্ণ রলমাদকতায় মন মদির হয়ে গেল। 
মখকের গানে বা দংখনে কোনো ব্যাঘাত ঘটাতে পারলে না। 
ওল্টালাম পাত! ৷ এবার পেলাম একটি গল্প। গল্পটির নাম মনে নেই। 
লেখক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 
অদ্ভূত ! বীরভূমকে এমনি করে কলমের ডগায় অক্ষরে অক্ষরে সাজিয়ে 
রূপ দেওয়া যায় !'* 
তাঁরাঁশঙ্করের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলি এক প্রশস্ত শিল্প-প্রাঙ্গণে 
মুক্তির প্রত্যাশায় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। মফঃস্বল-শহরের একটি বিশেষত্ব- 
বজিত বিনিদ্র রাত্রি এই ভাঁবীকাঁলের শক্তিধর শিল্পীর সম্মুখে এক অলিখিত 
কাহিনীর পাুলিপি প্রণীরিত করলো । এক সগ্ভজীগ্রত জীবনবৌধের সঙ্গে 
_কমলিনী বৈষ্ণৰীর বাস্তব ছবি অবিরোধে মিশে গেল__রসকলি' গল্পের 
১ আমার সাহিত্য জীবন, পৃঃ ১৯-২০ 


টি সাহিত্য-বিচিত্রা 

পটভূমি রচিত হলে ৷ নাট্য-যশোলিগ্দ, তারাশঙ্কর ব্যর্থমনোরথ হয়ে 'মারাঠা- 
তৰ্পণ’ নাটকের পাণ্ডুলিপি আগুনে নিক্ষেপ করেন, কিন্ত সেই জ্যোতির্সয় 
পাবকশিখাই তাকে বাচিয়ে দিল।  তারাশঙ্করের সাহিত্যিক জীবনে এ 
ঘটনাটির একটি তাৎপর্যপূর্ণ সঞ্েত আছে। তিনি ভুল করেছিলেন-_তীর 
অলিখিত কাহিনী তৃতীয় পাঁণিপথের যুদ্ধের সংঘাতময় ভারত-ইতিহ1সের মধ্যে 
নিহিত ছিল না, গ্র্যাড ডাফের তিন ভল্যুম মারাঠা ইতিহাসের তথ্য- 
পঞ্জীতেও চিহ্নিত ছিল না, এ্রতিহাপিক রোমানদের ভাস্কর্বচিত্রিত মর্দর- 
প্রাদাদের মধ্যেও তা নিবদ্ধ ছিল ন]। 

প্রেমেন্্র মিত্র ও শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের গল্পে কিসের সংকেত নিহিত 
ছিল?  অগ্নিগর্ভ শমীবৃক্ষ সেদিন কিসের সম্ভাবনায় উৎকষ্ঠিত হয়ে উঠেছিল? 
'পোনাঘাট পেরিয়ে” তীক্ষতায় ও তিক্ততায় এক নূতন পৃথিবীর আস্বাদন 
এনেছিল। বলাইয়ের নিষ্ঠুর আক্রোশ নির্দমতম পরিহানে পরিণত হয়েছে। 
শৈলজানন্দের গল্পে বীরভূমকে ভিত্তি করে আঞ্চলিক সাহিত্যস্থ্টির বলিষ্ঠ 
প্রতিশ্রুতি দেখা গিয়েছে। এই ছুটি মন্ত্র তারাশক্করের সুপ্ত অস্তরেন্দ্রিযকে 
জাগিয়ে দিল। তিনি প্রত্যহের ধুলির মধ্যেই খুঁজে পেলেন ওধর্য, উত্তর- 
পাটের রুক্ষ ধূসর মাটির মধ্যে আবিষ্কার করলেন এক অনাবিষ্ৃত মহাকাঁব্যের 
শিলালিপি। আর দেখলেন স্থখ-দুঃখে বিচিত্রিত মানবজীবন-__ আদিম অন্ধ 
জৈবৰৃত্তির নাগপাশ যাদের বন্ধন, অথচ সেই বন্ধনকে ছিন্ন করাই যাদের 
জরা-মৃত্যুজয়ী অমৃতপিপানার অভয় মন্ত!  পরবর্তাকাঁলে 
[লিখেছেন £? ॥ 

'জীবদেহ আশ্রয় করেই জীবনের বাস। কিন্তু সে তো তাঁকে অতিক্রম 
করার চেষ্টার মধ্যেই মানবধর্মকে বুজে পেয়েছে! সেইখানেই তো নিজেকে 
পশুর সঙ্গে পৃথক বলে জেনেছে। ইচ্ছে হল এমনি গল্প লিখব) সত্যকারের 
পমাংসের জীবদেহে ক্ষুধা আর ছষ্ণা-তার কামনার ধারার সঙ্গ মিশেই 


টলেছে। জীবন চলেছে একটি স্বতন্ত্র ধারায়। কোথাও জিতেছে কোথাও 
হারছে।ঃ 


এই হলো ভারাশঙ্করের উপলব্ধি! 
২ পুর্বোলিখিত গ্রন্থ, পৃঃ ২০ 


তারাশঙ্কর 


মাটি ও মৃত্তিকাঘনিষ মান্য 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প ৩১৩ 


প্রকৃতির আদ্লিমতা ও মানবপ্রক্ৃতির অন্ধ আঁদিমতা এখানে যেন একই 
মহাশিল্পীর রচনা । সেই অরুগ্ন' অমার্জিত অথচ সহজ জীবন-উৎসের অতল 
গভীরে কত নিষ্ঠুর সত্য, নির্মম “নেমেসিস্‌ এর কত নিগৃঢ় নির্দেশ । আর্টিষ্টের 
অনাসক্ত দৃষ্টিতে দেখেছেন তারাশঙ্কর মানুষের আদিম অপরাঁধ-প্রবণতা» - 
জান্তব বুভুক্ষা, দেহ-মনের কুংসিৎ ব্যাধি, পতনোন্মুখ জমিদারের বিলুপ্ধবৈভব 
শেষরশ্মি, অশিক্ষা ও কুসংস্কারে নিমজ্জিত তথাকথিত উচ্চবর্ণের মানুষ, আর 
তার পাশাপাশি আদিম মানুষ বেদে-বাউরী-সীওতাল- রাজবংশীর দল। 
নাগরিক সভ্যতার বিদ্যুৎরেখা যে জীবনকে কৃত্রিম প্রসাধনে বিচিত্র করে 
তোলে নি, আধুনিক শিক্ষা ও রুচি মোলায়েম ভদ্রতায় ও মাপ! কথায় 
যেখানকার প্রাণরদ শোষণ করে নি-- বাংলার সেই আদিম সংস্কৃতি সীজ- 
জীবনের নিম্নতম স্তরে জনজীবনের সঙ্দে কত নিগুঢ়ভাবে জড়িত! বৈষ্ণবীর 
ছায়ানিবিড় আখড়ায় এখনো পদীবলীর স্থরমাধুর্ধ শোনা যায়, গ্রাম্য কবিয়ালের 
অমার্জিত রুচি সহজ শৌন্দর্ঘের সন্ধান পায়, কাঁহার-সমাঁজের বিচিত্র কাহিনী 
মহাকাবোর বিশালতা নিয়ে প্রাচীন বনস্পতির মতো দাড়িয়ে থাঁকে, নাগিনী 
কন্তাদের নিক্ষল বেদনা নিষ্ঠুর পাযাণশিলায় বারবার মাথা কোটে ! 
বাংলাসাহিত্যে এ কাহিনী নৃতন, কাহিনী-বর্ণনার ধরণটি আরো নূতন । 
রবীন্দ্রকাঁব্যের প্রারম্ভিক লগ্নে ‘অরুগ্ন বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা” আস্বাদনের 
পিপাঁসা জেগেছিল, জোগছিল “আরব বেছুইন” হওয়ার রোমাঁটিক আকাজ্কা। 
কিন্ত সে আকাঁজ্ষা দুএকটি ‘লিরিক’-এর ইন্্রধন্্_-কবিমানসের স্বর্ণমেঘত্তরে 
কদাচিৎ তাঁর সন্ধান মেলে। গল্পগুচ্ছ'র গল্পমাঁলায় ও শর২চন্দ্রের উপন্যাসে 
পল্লীবাংলার জীবনযাত্রা ও পল্লীর মালগষের আশ-আকাজ্কাঁর রপোজ্জল 
পরিচয় পাওয়া যায়। : কিন্তু সমাঁজের সর্ধনিমন্তরের জীবনযাত্রার রহস্তদ্বার 
সর্বপ্রথম সার্থকভাঁবে উদ্ঘাটিত হয়েছে তারাশঙ্করের গল্পে। এই জীবনযাত্রা 
তথা আঞ্চলিক সাহিত্যের স্থচনা করেছিলেন শৈলজানন্দ। কিন্তু শৈলজানন্দ 
পথ দেখালেন মাত্র দু একটি খচিত নিগুণরেখায় অঙ্কিত হলো, কিন্তু সে 
ছবিতে খণ্ডতার অতৃপ্তি রয়ে গেল। একটি বিশেষ পর্যায়ের মধোই 'কষলা 


চির লেখক আবদ্ধ হয়ে রইলেন। কিন্তু তীর গন একটি মহত্তর প্রতিভাকে 
প্ৰদীপ্ত করে তুললো । শৈলজানন্দ যার আঁভাদ মাত্র দিলেন, তাঁরাশঙ্কর 


৩১৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


তাঁকেই সমগ্রতায়, গভীরতার ও জীবনরহস্থের নিগুঢ় অর্থছ্যোতনায় এক টি: 


মহাকাব্যোচিত বিশালতা দিলেন। প্রথম থেকেই তারাশঙ্কর কাঁরও- 
প্রতিধ্বনি নন প্রকৃতির সহজ শক্তির মতোই অরুগ্ন ও মৌলিক তার' 
শিল্পীসত্তা | 


২ 


‘কল্লোল’ পত্ৰিকাই তাঁরাশঙ্করকে আবিদ্ধার করেছিল, এই পত্রিকাঁর' 


পৃষ্ঠাতেই ঘটেছিল তাঁর সম্ভাবনাদীপ্ত বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ । তখনকার কালে 
প্রবাসী” ছিল সবচেয়ে অভিজাত পত্রিকা__ আত্মপ্রকাশ-অভিলাষী তরুণ 
লেখকদের প্রশ্রয় ছিল না দেখাঁনে। তা ছাড়া 'প্রবাঁণী'র কৌলীন্তের' 
দুগদ্বার তরুণদের জন্য ছিল অবরুদ্ধ। ‘কল্লোল’-এর সুর বন্ধনমুক্তির, সংস্কারের 


নাগপাশ বন্ধনমুক্ত করাই ছিল তার ছুঃসাধ্য ব্রত। প্রচলিত সাহিত্যের" 


জীর্ণ সংস্কারকে এই পত্রিকার সাহিত্যিক-ব্রতচারীরা আঘাত হানতেই 
চেয়েছিলেন । তাই তারা চাইলেন সংস্কারমুক্ত নৃতন দৃষ্টি, বিষয়বস্তুর নৃতনত্ব, 
জীবনের সবকিছুকে স্পষ্ট করে বলার স্পর্ধিত দুঃসাহস। সাহিত্যের পৃষ্ঠায় 
এ পর্যন্ত যাঁদের স্থান হয় নি, সেই নোঙর! বন্তিবাসী ও অসংস্কৃত নরনারীর 


আদিম জীবনধাত্র। এখানে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হলে! | নর-নারীর প্রেমসম্পর্ক- 


দীর্ঘকালব্যাপী যে নীতি ও আদর্শবাঁদের রঙীন কুয়াসায় মণ্ডিত হয়েছিল, 
তাকে ভেদ করে অতির্ধক রেখায় বধিত হলো! বুদ্ধিদীপ্ত মনের রঞ্চনরশ্মি। 
অকু সত্যভাষণ ও সংস্কাররাহিত্য বিচিত্র করে তুললো নরনারীর যৌনজীবন । 


‘কল্লোল’ দুঃসাহসী তারুণ্যের যৌবনদ্রোহ-_প্রচলিত জীবনের বাধভাঙা 
যৌবন-কল্পোল ! 


তারাশঙ্করের নৃতন স্থুর তাই ‘কল্লোল'-এর কলধ্বনিতে স্বীকৃত হলো! । কিন্ত. 


‘কল্লোল’-এর লেখক হলেও “কলোল*গোঠীর তিনি অন্তরঙ্গ হতে পারলেন নী। 
এইখানেই তার শিল্পীব্যক্তিত্ের স্বাতন্ত্য। ‘কল্লোল’গোষ্ঠীর লেখকেরা ছিলেন 


নাগরিকমানস। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে যুদ্ধোত্তর বাংলার জীবনচর্যা 


তখনকার কালের শিক্ষিত তরুণমনে যে প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করেছিল, তাই 
কলোল'-এর পৃষ্ঠায় বিদ্রোহবাণী নিয়ে আত্মপ্রকাশ করলো! । জীবনের সবগুলি 


তারাশঙ্কর : মন ও শিল্পী ৩১৫ 


পথই যখন রুদ্ধ, কোনে দিকেই যখন নিক্ষমণের পথ নেই, তখন এই ব্যর্থতা- 
বোধ ও নৈরাশ্য চিত্তবিক্ষোভে পরিণত হলো!। তাই বাংলাসাহিত্যের এই 
ক্ষণদীপ্ত ও স্বলনন্থায়ী অধ্যায়টির মধ্যে যতখানি আঘাতপ্রবণতা ছিল» 
ততখানি নৃতন মূল্য সন্ধানের প্রচেষ্টা ছিল ন!। ‘কল্লোল’ পুরাতনের ছু ঘারে 
আঘাত করেছে, তাঁর জীর্ণ কবাটে ফাটল ধরিয়েছে সত্য, কিন্তু নূতন মূল্যকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারে নি। 

তাঁরাশঙ্করের সঙ্গে প্রথম থেকেই ‘কল্লোল’-গোষ্ঠীর লেখকদের এই ছাট স্ত্রের' 
প্রধান পার্থক্য ছিল। তিনি যথার্থই পল্লীপ্রাণ। ‘কল্লোল’ পত্রিকীতে ষে 
পললীকেন্দ্রিক গল্প লেখ! হয় নি এমন নয়। কিন্তু তারাশঙ্করের গ্রামীণ চেতনার: 
সঙ্গে এর পার্থক্য নেহা কম নয়। ‘কলোল’-গোষ্ঠীর লেখকদের অনেকেই 
তাঁদের নাগরিক চেতন! দিয়ে পলীকে বুঝতে চেয়েছিলেন । কেউ কেউ 
পল্লীর খণ্ডচিত্রকে ও বাইরের দু’ একটি স্পন্দনকে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
করেছিলেন। কিন্তু পল্লীর এমন সমগ্র রূপ আর কারে! রচনায় চোখে পড়ে 
নি। দ্বিতীয়ত, তাঁরাশঙ্করের জীবনবোধ ছিল প্রসারিত, তাই তিনি: 
মহাকালের প্রলয়লীলাকেই একমাত্র সত্য বলে মানেন নি, সবার উপরে তার 
দক্ষিণপাণির আশীবাদও স্বীকার করে নিয়েছেন। তাই তিক্ততা ও গ্লানি 
তাঁর সাহিত্যের গতিপথ নির্ণয় করে নি, নাগরিক জীবনের বিকৃতি ও কুটিল 
সংশয় তাঁর চরিত্রগুলিকে স্পর্শ করতে পারে নি। ব্যাধিকে তিনি নিপুণ ও. 
অভ্রাস্তভীবেই দেখিয়েছেন__তবু তীর রচনীতে ব্যাধির যে নিদান আছে, তাঁও- 
বিস্ময়কর বৈচিত্র্য দীপ্যমান হয়ে উঠেছে । বিষামুতময় জীবনের মুলে প্রবেশ 
করেছেন তারাশঙ্কর তাই এ কালের মূল্যবোধহীন গ্রানিজর্জর ক্ষয়িফুণত। তাঁর 
মানসলোঁক স্পর্শ করতে পাঁরে নি। নু 

আর একটি কথাও এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে। ‘কল্লোল’-গোষ্ঠীর: 
লেখকদের বিদ্রোহবাণীকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল পাশ্চাত্য সাহিত্যিক ও 
চিন্তানায়কদের প্রভাব । হুইট্‌ম্যানের কবিতা, লরেন্স-হাঝ্লির কথাসাহিত্য,. 
হাম্ছন-গোকি প্রমুখ সাহিত্যিকের রচনা এই গোষ্ঠীর লেখকদের উদ্বোধিত 
করেছিল। এখানেও “কললোল'-এর স্থরের সঙ্গে তাঁরাশঙ্করের স্থর মেলে নি। 
তারাশঙ্কর কোনোদিনই ওই পথে পা বাড়ান নি। তাতে তীর মহত্ব কমে. 


৩১৬ সাহিত্য-বিচিত্রা 


» বাংলাদেশের মাটিতে বিদেশী মরশুমী ফুল 


স্বর স্থলভ সিদ্ধির 
শ্চ্ছায় নয়, তাঁর শিল্প-নিরতির অমোঘ 
নিদেশেই | 


র রছে। হুইট্ম্যান-লরেন্স- 
গোকির দ্বারস্থ তাকে হতে হয় নি। যে অঞ্চল তার ধারী, তাঁকে তিনি রূপ 
বনধারাই নয়, তার জনশ্রুতি- 


২ বিপর্যয়ের সুন্ম ইনদ্িতগুলিও 
স্থত্রান্বিত হয়ে মহাকাব্যোচিত সমগ্রত 


তারাশঙ্কর এমন 
হইন্টেলেক্‌চ্যুয়াল'দের স্বরচিত 
সদ্যশাণিত ইম্পাতফলকের অসহা 
য়ার উন্নত্ত অরণ্যপ্রকৃতি, 


বৃত্ত-পরিক্রমা ও মনোবিকার অশ্ঈপস্থিত। 


বাংলাপাহিত্যের 
তাই তারাশগ্করকে জটিল জীবনের 
বহু ফাটলে বিদীর্ণ জীবনের ৮৬০ 
আধুনিক সভ্যতার প্রথম পদপাঁতের 
মানুষের পূর্ণপ্রতিক্ৃতি একেছেন। 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প ৩১৭ 


স্রেহ-প্রেম-ঈর্ধা-হিংঅতা-্রবরতা_মাঙ্গষের যে কোনো প্রবৃত্তিই এখানে, 
উচ্ন্ছরে বাধা_সে স্থর আদিম উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতিকল্প জৈবজীবনের। তাই 
প্রবৃত্তির বৈচিত্রাকেও ছাপিয়ে জীবনের সেই আদি ও অকুত্রিম স্থুরই প্রবল 
হয়ে উঠেছে । তাঁরাশঙ্করের উপন্যাসে ও গল্পে যে সংঘাতের চিত্রগুলি তা 
যেমন রক্তক্ষয়ী, তেমনি মর্মান্তিক । সুক্ষ মনস্তত্বের নিগুঢ় সক্ষেতে তিনি এই 
বিরোধগুলিকে আভাঁদিত করেন না) কারণ এ সংঘাত একই আদিমশক্তির: . 
দুই বিরূদ্ধ রপের মধ্যে। হীস্থলী বাকের উপকথা’র মধ্যে পরম-বনোয়ারী 
ও করালী-বনোয়ারীর সংঘর্ষ আগ্নেয়গিরির অগ্নুংপাতের মতো প্রকৃতির 
দুদ্রেয্ রহস্ত-শক্তিকে প্রকাশ করেছে। 

গ্রাম-বাংলার মধ্যযুগের বিলীয়মান রশ্মিকণা তারাশঙ্কর স্পষ্ট ও উজ্জল 
রেখায় একেছেন--গ্রাচীন মাটির গন্ধে, প্রাচীন পৃথিবীর জীবনরসে যেমন 
কাহিনীগুলি সমৃদ্ধ হয়েছে, তেমনি নৃতনকালও জন্ম নিয়েছে সেই ধ্ংসস্তুপের 
ভিতর থেকেই। এঁতিহৃকে অঙ্গীকার করেও তারাশঙ্কর এগিয়ে চলেছেন 
কারণ তিনি মানুষের অপরাজেয় অভিযানে বিশ্বাসী । এই দুইকালের দ্বন্দ 
জীবন-পরিণতির সঙ্গে সঙ্দে একটি বৃহত্তর তাঁংপর্ষে মণ্ডিত হয়েছে £ 

“.. আমার সেকাল আর একালের মধ্যে কোন দন্দ নাই। চিরকল্যাণের 
একটি ধার! আমি তার মধ্যে দেখতে পাই। কোন কালে ওপারে ফুটেছে 
ফুল-_কোন কালে এ কালে ফুটেছে ফুল। আমি সকল কালের সকল ফুলের 
মাল! গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের গলায় । ওই অর্ধনারীশ্বর যুতি আমার 
কালের রূপ ভেদ করেই, একদ| আমাকে দেখা দেবেন। সেদিন আমার 


মাল্য রচনা সার্থক হবে ।* 


৩ 0 

তারাশঙ্করের উপন্তাসে ও ছোটগল্পে বিরান রন রে 
আলোচিত বিষয়। সম্ভবত, তারাশশ্বরের পূর্বে বাংলা সাহিত্যে এই ৰ 

তেমনভাবে দেখা দেয় নি। বৃহত্তর অর্থে কথাসাহিত্য রুযবেশীনালাধিলিকও, 


৩ আমার কালের কথা, পৃঃ ২২২ 


৩১৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


কিন্ত সাহিত্যের ইতিহাসে “আঞ্চলিক” শব্দটি একটি বিশেষ অর্থেই প্রয়োগ 
করা৷ উচিত, তা না হলে শব্দটির কোনো বিশিষ্ট অর্থ-গোতনাই থাকে না। 
‘যে সাহিত্যে একটি বিশেষ অঞ্চলের ছাপ থাকে, তাকেই আঞ্চলিক সাহিত্য 
বলা যায় না। কারণ সাহিত্যের মধ্যে একটি বিশিষ্ট ভৌগোলিক সংস্থান 
থাকা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। যদি শুধু সাধারণ পটভূমি হিসেবেই 
ভৌগোলিক পরিবেশ সন্নিবেশিত হয়, তাহলেও তাঁকে আঞ্চলিক সাহিত্য 
বলা যায় না। 
আঞ্চলিক সাহিত্যে বিশেষ ভৌগোলিক পরিবেশে যে একজাতীয় 
“লোকাল্‌ কালার'-এর সৃষ্টি হয়, তাঁকে গভীর রেখায় অক্কিত কর! উচিত৷ 
কিন্তু এ ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্য ও অঞ্চল-বিশেষের প্রাকৃতিক বৈচিত্র শুধু 
পটভূমির পর্যায়েই যদি থাকে, তাহলেও যথার্থ আঞ্চলিক সাহিত্যে পরিণত 
হওয়ার পক্ষে বাধা ঘটে। বিশেষ ভৌগোলিক পরিবেশ, তার জল-হাঁওয়। ও 
বহিঃ প্রকৃতি এ অঞ্চলের নরনারীর জীবনের উপর এমন প্রভাব বিস্তার করবে, 
যার ফলে তাদের জীবনের মর্শবাণী উক্ত আঞ্চলিক প্রকৃতির চরিত্রধর্সেরই 
অনুরূপ হয়ে উঠবে। আঞ্চলিক পরিবেশ ও নরনারীর চরিত্র এখানে যেন একই 
অদৃষ্ঠ শিল্পীর রচনা। আঞ্চলিক উপন্যাসে বিশেষ ভূখণ্ডের প্রাণরপে চরিত্র- 
গুলি সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে । চরিত্রগুলির ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য থাকলেও তা নির্দিষ্ট 
(ভৌগোলিক ভূখণ্ডের সঙ্গে অঙ্ছেগ্য বন্ধনে জড়িত। 
একালে পটভূমিকার বৈচিত্রাবৃদ্ধির জন্য কোনে! কোনো লেখক নৃতন 
জগতের অমুদন্ধান করেন। কিন্তু বিশেষ ভৌগোলিক পরিধিকে পটভূমিকা 
হিসেবে ব্যবহার করলেও, তা যথার্থ আঞ্চলিক সাহিত্য হয় না, লেখকের 
ব্যক্তিজীবন ও মননের সঙ্গে অঞ্চল-বিশেষের নিগুঢ় যোগাযোগ ব্যতীত প্রথম 
শ্রেণীর আঞ্চলিক সাহিত্য রচিত হওয়া সম্ভব নয়। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের 
অনেকক্ষেত্রে অঞ্চল-বিশেষের পটভূমি আছে, কিন্তু আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য তার 
নরনারী-চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করে নি। এই জন্য শরৎ-সাঁহিত্যকে আঞ্চলিক 
সাহিত্য বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ'র অনেকগুলি গল্পেও পদ্মা-লাঁলিত 


গ্রামবাংলার পটভূমি আছে, কিন্ত সেই আঞ্চলিক জীবনের বিশেষ তাৎপর্ষ 
সেখানে পরিস্ফুট হয় নি। 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প নব 


তাঁরাশস্করের সাহিত্যকে শুধু ব্যাপক অর্থে ই নয়, বিশেষ অর্থে আঞ্চলিক 
বলা যাঁয়। যে অঞ্চলকে তিনি রূপ দিয়েছেন তা শুধু তার ধাত্রী ও পালয়িত্রীই 
নয়, এই উত্তর-রাটের মৃত্তিকা ও জনপদজীবন তার শিল্পীসভার সঙ্গেও 
নিগুঢ়ভাবে ঘুক্ত। নৃতন পটভূমি-অন্বেষণকারী ওপন্তাসিক বা ট্যুরিস্টে'র 
দেখার সঙ্গে এ দেখার পার্থক্য অনেক। তারাশঙ্করের আগে শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় ও মানিক বন্দোপাধ্যায়ের রচনায় আঞ্চলিকতার আংশিক 
লক্ষণ থাকলে ৪ সমগ্রভাবে আঞ্চলিকতার গুঢ রূপ ফুটে ওঠে নি। পটভূমিকীর 
অতিবিস্ততি ও বিক্ষিপ্ততাও আঞ্চলিক রমটিকে দানা বেঁধে উঠতে দেয় না। 
দেখানে বিশেষ অঞ্চলের ভৌগোলিক পরিবেশ, সমাজ-সংস্কৃতি, এমন কি 
লৌকিক সংস্কার ও বিশ্বাসগুলি পর্যন্ত চরিত্রে অন্ুপ্রবিষ্ট হওয়া চাই। 
তারাঁশঙ্করের কথাসাহিত্য উত্তর-রাঁট়ের মহাকাব্য । এই ভূগোল-ভূমিকে বাদ 
দিয়ে তার মীনসলৌককে যেমন পূর্ণরূপে উপলব্ধি করা যায় না, তেমনি এই 
ভূখণ্ডের মন্্রপূত গণ্ডী ছাড়া তিনি যেন সহজও হতে পারেন না। বীরভূমের 
প্রাচীন ও রহস্তমন্ন ভূখণ্ড লৌকজীবনের সর্বস্তর তীর লেখনী থেকে বিচিত্ররূপে 
উৎসারিত হয়েছে। ধাত্রীদেবতা'র প্রারস্তেই আছে £ 

“বাংলাদেশের কৃষ্ণাভ কোমল উর্বর ভূমি-প্রক্কৃতি বর্তমান বেহারের 
প্রান্তভাগে বীরভূমে আসিয়া অকস্মাৎ রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে। রাঁজ- 
রাজেশ্বরী অন্নপূর্ণা ষড়ৈঙ্য পরিত্যাগ করিয়| যেন ভৈরবীবেশে তপস্চর্যায় 
মগ্ন। অসমতল গৈরিকবর্ণের প্রান্তর তরঙ্গায়িত ভঙ্গিতে দিগন্তের নীলের 
মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে; মধ্যে মধ্যে বনকুল আর খৈরিকীটার গুল্ম; 
বড়গাছের মধ্যে দীর্ঘ তালগাছ তপক্থিনীর শীৰ্ণবাহুর মত উর্ধ্বলোকে প্রসারিত। 
বীরভূমের দক্ষিণাংশে বক্রেশ্বর ও কোপাই এই ছুই নদী মিলিত হইয়। কুয়ে 
নাম লইয়া মুশিদাবাদে প্রবেশ করিয়া মযূরাক্ষীর সহিত মিলিত হইয়াছে ।' 

এইটুকু হলো তাঁরাশঙ্করের ভূগোল-ভূমির অতি সংক্ষিপ্ত প্রান্তরেখা। কিন্ত 


নী অজন্র বৈচিত্র্য লীলায়িত। রৌদ্রদুঃসহ 


ওঁ ভৃগোলবৃত্তের মর্মমূলের কাহিন 
রাঢ়ভূমির লাল মাটি, মহামারী ও অনাবৃষ্টির গ্রলয়ঙ্কর পরিবেশ, বেনীঘাস ও 


কাশের জঙ্গলে আচ্ছন্ন রক্তপিপান্থ রহস্তময়ী কাঁলিন্দীর চর, হীন্থুলী বীকের 
অহাকাব্যধর্মী বিশাল পশ্চাৎপটের রোমাঞ্চকর ও অলঙ্ঘনীয় প্রভাব, ধুমধুসরিত 


৩২০ সাহিত্য বিচিত্রা 
তৃণচিহ্নহীন ‘ছাতিফাটার মাঠ’, ‘আখড়াইয়ের দীঘির অন্ধকার গর্ভদেশের 
হিংস্র হানি, ময়ূরাক্ষীর গাঢ় পিন্লবর্ণ ‘হড়পা’ বান প্রভৃতি চিত্রগুলির সঙ্গে 
জনশ্রুতি-কিংবদস্তীর রোমান্প-রস মিশে থাকে। আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে 
এই জগতের সংযোগ নেই__তাই এই জগৎ যেমন আদিম, তেমনি রহসক্চ্ছায়ায় 
আচ্ছন্ন। এই অঞ্চলের পুজা-পার্ণ, অন্ধ সংস্কার, অতিপ্রারুত বিশ্বাস 
প্রভৃতি তারাশক্করের নখদর্পণে । এ দিক থেকে হাড়ি সম্পর্কে যা বলা হয়েছে, 
তারাশঙ্কর সম্পর্কে তা অনায়াসে বল! যায়ঃ ‘Acutely, painfully 
conscious of the” modern world as he was, he looked back 
to the past and summed up in his fiction a life that was 
dying when he was a child, a life cut off from the main 
stream of national life, more primitive, more pagan’. 

তারাশঙ্করের উপন্যাসের আঞ্চলিক রস ছাড়া গ্রকতিবর্ণনাঁর মধ্যেও 
বিশেষত্ব আঁছে। গ্ররুতির রুক্ষ ধূসর ভৈরবীমূ্তি তারাশঙ্করের রচনায় 
অপরূপত্ব লাভ করেছে। অবশ্য বীরভূমের প্রাকৃতিক পরিবেশের সাধারণ 
বৈশিষ্ট্যই এই। কিন্তু শুধু আঞ্চলিক প্রকৃতির সুদক্ষ চিত্রকর হিসেবে 
তারাশঙ্করকে বিচার করলে তার উপর অবিচারই কর! হবে । বীরভূমের 
বহিঃপ্রক্ৃতির এমন নিপুণ ছবি আর কারো রচনায় এমন ভাবে ফোটে নি, 
এ কথা আজ অবিসংবাদীরপে সত্য । কিন্ত প্রকৃতি কি এখানে শুধুই 
বহিঃপ্রকৃতি? তারাশঙ্করের শিল্পীসতার সঙ্গে বীরভূমের প্রকৃতির একটি 
অন্তরঙ্গ যোগ আছে। এইজন্যে তিনি প্রকৃতির গহন অন্তত্তলে প্রবেশ করার 
অধিকার পেয়েছেন সহজেই । তার শিল্পীনত্তার মধ্যে আদিম প্রীণধারার 
প্রতি কৌতুহলী যে একটি সহজ বলিষ্ঠ প্রত্যয় ছিল, তা এই প্রক্নৃতিরই 
দোগর। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের নিগুঢ় সম্পর্ক অঙ্কনে রবীন্দ্রনাথের দান 
অদামান্য। কিন্তু আদিম অসংস্কৃত প্রকৃতির বন্ত ভয়াল মৃতি রবীন্দ্রদাহিত্যে 
কদাচিদ্‌ই রূপ পেয়েছে। স্ষ্টিরহস্তভেদকারী কৰিকল্পনার প্রসার ও তাঁর 


- জীবসমুদ্ধ আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তি, রবীন্দ্রনাথের প্রক্ৃতিচেতনাকে এক 
8 The English Novel, Walter Allen, Page 233 
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উর্ধতর ভাঁবলোকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। বিভূতিভূষণের প্রক্কতিচেতনার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের প্ররুতিচেতনার একটি স্বগোত্রীয়তা আছে। বিভূতিভূষণের 
প্রক্ৃতিচেতনার আধ্যাত্মিক বিশুদ্ধি ও মহাজাগতিক স্বপ্ন এক জ্যোতির্ময় 
লোকের আশ্বীস দেয়। তাঁরাশ্করের প্রকৃতির রূপ ও স্বরূপ দুই-ই স্বতন্ত্র । 
প্রকৃতি এখানে যেমন আদিম, তেমনি রৌপ্ররসরঞ্ষিত। “ধাত্রীদেবতা'য় 
অনাবৃষ্টি, মহাঁমারীর মর্মান্তিক আঘাতে কষিনির্ভর গ্রামজীবনের বিপর্যয়ের 
চিত্রটি তথ্য ও হ্ৃদয়াবেগের সমন্বয়ে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। রৌদ্রদগ্ধ তৃষাতুর 
লালমাটি, মৃত্যুহায়াবিবর্ণ আতম্কপাওুর পরিবেশ, রক্ষাঁকালী পূজার অতিপ্রাক্ৃত 
রোমাঞ্চ প্রকৃতির এক ভয়াবহ রূপ প্রকাশ করেছে। শিবনাথের ভাঁবদৃষ্টিতে 
আনন্দমঠের ‘অন্ধকার সমাচ্ছন', ‘কালিমাময়ী’, “হৃতপর্বন্ব।” নগ্নিকা” মাতার 
সঙ্গে প্রকৃতির এই মৃতির কোনো বিরোধ নেই । 

‘কালিন্দী’ উপন্যাসে কাঁলিন্দীর চর একটি প্রধান অংশ অধিকার করেছে। 
“সাক্ষাৎ মৃত্যুদ্ূতের মত ভয়ঙ্কর’ কাঁলিন্দীর চরের সঙ্গে বহুকাঁলের জনশ্রুতি, 
কিংবদন্তী জড়িত। স্থানীয় চাষী, সাঁওতাল থেকে জমিদীরগৃহিণী স্থনীতি 
পর্যন্ত সকলেরই মনে এই সর্বনাশা চর প্রভাব বিস্তার করেছে। এই চর যেন 
ক্রর টৈবশক্তির মতো সমস্ত উপন্তাসে এক হিং ইর্দিত ছড়িয়ে দিয়েছে। 
সওতাল-জাঁতির আদিম জীবনযাত্রার পটভূমি হিসেবে, উপন্থাসের বিপর্যয় 
ও রক্তপাতের একটি নিগৃঢ় সঙ্কেত হিদেবে এই চরটিকে উপন্যাসের কেন্দ্রীয় 
‘ভূমিকায় প্রতিষ্ঠিত কর! হয়েছে। 

তারাশঙ্করের প্রথম যুগের উপন্তাস ‘আগুন’-এ প্রক্ৃতিচিত্রণের একটি 
সার্থক অভিব্যক্তি ঘটেছে। চন্দ্রনাথের দৃপ্ত পৌরুষ, মীরার উন্মাদনা, হীরুর 
উচ্ছৃঙ্খল খেয়ালী জীবনযাত্রা ও যাঁষাবরীর সহজ প্রগল্ভত1 উপন্যাসটির মধ্যে 
যে বিচিত্ররস হৃষ্টি করেছে, তা মানভূমির অরণ্য-রহস্ত ও চন্দ্রনাথের বিশাল 
কারখানার দানবনুতির পটভূমিকায় নিবিড় অর্থন্ডোতনায় মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 
গ্থান্ুলী বাকের উপকথা” উপন্যাসে তাঁরাশঙ্করের প্রক্ৃতিচেতনার বিশিষ্টতা 
চুড়ান্তশীর্বে আরোহণ করেছে। কোপাই নদীর বাকে কাহার-পলীর গোঁষ্টি- 
জীবনের সঙ্গে এখানকার আঁদিমপ্রকৃতি এক অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। প্ররুতি 
এখানে তাঁর রহস্যময় আলোছায়া-সঙ্কেতের দ্বারা সেই আদিম জনগোঁঠিকে 
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নিয়ন্ত্রিত করেছে। সংস্কার, কিংবদন্তী ও উপকথা জড়িত হয়ে এখানকার 
প্রকৃতিকে নিয়তির মতোই নির্মম ও রহস্যময়ী করে তুলেছে । উপকথা- 
কিংবদস্তী-ঘের। ‘নাগিনী কন্যার কাহিনী’ তারাশঙ্করের আর একখানি 
সার্থক স্থট । হিজলবিলে মা-মনসার আটনের যে অপরূপ পটভূমি আকা 
হয়েছে, ত! যেন কিংবদস্তীজড়িত বিস্বতপ্রায় অস্পষ্ট অতীত-চিত্রের একটি. 
স্থদৃশ্য “ফ্রেম?। 


৪ 

তারাশঙ্করের গল্প-উপন্যাসের সামাজিক পটভূমি আলোচনা করলে দেখা 
যাবে যে, কুষিনির্ভর পুরাতন গ্রামীণ সমাজই এখানকার ভিত্তিভূমি রচনা 
করেছে। অধঃপতিত জমিদারসম্প্রদায়, পাশ্চাত্য শিক্ষাবিমুখ রক্ষণশীল 
্রা্গণসম্প্রদায়, গ্রাম্য চাষীসপ্প্রদায়, সাঁওতাঁল-বেদে-বাগদী-কাহাঁর প্রভৃতি 
বিচিত্র বর্ণ ও বিচিত্র শ্রেণীর নরনারী এই সমাজকে জীবন্ত করে তুলেছে। 
তারাশঙ্করের রচনার একটি বিরাট অংশই তথাকথিত ভ্রাম্যমান অন্ত্যজ 
সম্প্রদায় অধিকার করেছে। এদের সঙ্গে হিন্দুসমাঁজের মূল কাঠামোর 
কোনো! যোগ নেই_এদের আদিম রক্তধারা ও জীবিকার্জনের অদ্ভুত পন্থা, 
নৃত্য-গীত, পণ্যানারীর জীবনচর্যা, অশিক্ষিত অমাজিতরুচি কবিয়াল ও তাঁর 
ইতর শ্রোতৃবুন্দ জীবন-রহুস্তের এক নৃতন উপকরণ রচনা করেছে। 

গল্পগুচ্ছ'র কোনো কোনো গল্পে রবীন্দ্রনাথ পল্লীলমীজের চিত্র 
একেছেন। কিন্তু ছোটগল্পের সন্ধীর্ণ পরিসরে বিস্তৃত সমাঁজচিত্রণের অবকাশ 
ছিল না। শরৎচন্দ্র তার কয়েকটি উপন্যাসে পল্লীসমাজের যে ছবি একেছেন, 
তা দীর্ঘকাল পর্যন্ত বাংলা কথাসাহিত্যের আদর্শ ছিল। শুধু তাই নয়, পল্লী- 
জীবনাশ্রয়ী উগন্তাঁস রচনায় শরৎচন্দ্রই ছিলেন পৎপ্রদর্শক। তাঁরাঁশস্করের 
পল্লীসমাজের বিস্তৃতি অনেক বেশী। শরংচন্দ্রের পলীসমাঁজের ছবি কোথাও 
স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, নর-নারীর হৃদয়সম্পর্ককে ফুটিয়ে তোলার জন্য পল্লীসমাজের 
যতটুকু ছবি প্রয়োজন, শরৎচন্দ্র ততটুকু একেছেন। কিন্ত তারাশঙ্কর 
পল্লীসমাজের একটি সমগ্র রূপ ও তাঁর বিচিত্র অভিব্যক্তিগুলিকে রূপ 
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দিয়েছেন । গণদেবতা” ১৪ “পঞ্চগ্রাম'_এই ছুখণ্ডে বিভক্ত উপন্যানকে 
তাঁরাঁশঙ্করের শ্রেষ্ঠ পলী-নমাঁজচিত্রণ বলা ষায়। সমগ্রতায় ও ব্যাঁপকতায় 
পল্লীসমাজের এই-জাতীয় ছবি বাংলাসাহিত্যে ছূর্লভ। এই দুখণ্ডব্যাগী 
স্থবুহৎ উপন্তাসে ছোট-খাঁটো৷ থণ্ড-কাহিনীর অভাব নেই_কিন্তু এই 
স্পন্দনগুলি অখণ্ডপ্রবাহের অতিরিক্ত কিছুই নয়, অন্র-প্রত্য্বমাত্র। কোনো 
চরিত্রই এখানে তেমনভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে না, অথচ বিশেষ ধরণের 
ণ্টাইপ' চরিত্রের অভাব নেই। প্রথম খণ্ডে দেবু ঘোষের দেশসেবা ও আদর্শবাদ 
যে অত্যুক্চ তাবলোকের স্থষ্টি করেছিল, সেখানে তার আন্তরিক পরিচয় 
উদঘাটিত হওয়ার কোনো অবকাশ ছিল না। কিন্তু পঞ্চগ্রাম'-এর অতিপাঁধাঁরণ 
গ্রামামাঁজ-পরিবেশে তার নেতৃত্বের নৃতন পরীক্ষা হয়েছে। এখানে তাঁর 
পূর্বস্থৃতি রোমস্থন ও ভাবুকত। ব্যক্তিহৃদয়কে উদঘাটিত করেছে। 
তীরাশঙ্করের সমাজ আলোচনা করতে গেলে তার নিজেরই একটি 
মন্তব্যের উল্লেখ করতে হয়ঃ ‘এর আগে শর২চন্দ্রে পল্লী-জীবন নিয়ে লেখ! 
উপন্তাসগুলির মধ্যে রমা, অন্নদাঁদিদি, রাঁজলক্্মী, সাবিত্রীর জীবনের ব্যর্থতায় 
বেদনাহত হয়েছি, এবং দেখেছি সমাজ সর্বত্র দাড়িয়ে আছে ত্রিভুজের এক 
কোণে, বিপুল তাঁর শক্তি, কঠিন তার আক্রোশ । আমার বিচিত্র অভিজ্ঞতায় 
আমি দেখলাম তার শক্তি নাই, সে মুমূযু- শক্তি তার নাই, সে সক্রিয় নয়, 
শুধু আয়তন এবং ভাঁরটা একদ। বিপুল ছিল বলেই ঘটোৎ্কচের দেহের মত 
সে জীবনের গতিপথ রোধ করে পড়ে আছে। ওর দেহে চাবুকের আঘাঁতে 
স্পন্দন জাগবে না, ওকে ভারি ধারালো অস্ত্রাঘীতে খণ্ড খণ্ড করে সরিয়ে 
সৎকার করতে হবে ।” € 
তারাশঙ্করের এই মন্তব্যটি থেকে তাঁর সমাজচিত্রণের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি 
করা যায়। শরৎচন্দ্র উপন্যাসে সমাজশক্তির সঙ্গে ব্যক্তিহ্বদয়ের বার বার 
তঘর্ষ হয়েছে। প্রায় পঁচিশ বছর পর তারাশঙ্কর যখন সমাজকে দেখেছেন, 
তখন নেই পুরাতন সমাজ ুমূ্্য। পঞ্চগ্রাম” উপন্যাসে লেখক ধ্বংসোস্মুখ 
সমাজের যে কার্ধকারণ স্ুত্রগুলির বর্ণনা করেছেন, তাঁর নৈপুণ্য অনস্বীকার্য । 
প্রাচীন সমাজের শেষরশ্মিও ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে। ন্যাররত্র মহাশয়ের 


_ ১ আমার সাহিত্য-জীবন. পৃঃ ৯৮ 


৩২৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


দেশত্যাগ অত্যন্ত তাঁৎপর্ধমূলক | দীর্ঘকাঁলব্যাঁপী “যে জীবনচর্ধা একদা সমস্ত 
সমাজদেহকে ধারণ করেছিল, তার প্রয়োজন আজ নিঃশেষিত হয়েছে । 
ন্যায়রত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ পিতাঁমহের পথকে সম্পূর্ণ বর্জন করে সাম্যনীতির 
প্রচারক হয়ে উঠেছে। গিণদেবতা"্ম যে ধ্বংসোন্ুখ সমাঁজ-জীবন তার 
আভ্যন্তরীণ প্রাণশক্তি হারিয়েছে, 'পঞ্চগ্রাম” উপন্যাসে তার পতন সম্পূর্ণ 
হয়েছে। সমাজ-জীবনের মধ্যে যে নিয়ন্ত্রণ ও কেন্দ্রসংহতি ছিল, তা বহুকাল 
থেকেই শিথিল হয়ে আঁদছিল। কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণের অভাব ও সমাঁজশক্তির 
শিথিলতার হুষোগে গ্রাম্য দলাদলি ও অব্যবস্থা চূড়ান্ত হয়ে উঠেছিল। 
বহুজীর্ণ ও অন্তঃসাঁরশৃন্য সমাজ-জীবনের রক্্রপথ দিয়ে ভাঙনের শনি প্রবেশ 
করেছে। কুষিনির্ভর চাষীসম্প্রদায়ের জীবিকার ক্ষেত্র ও উপায় সম্পূর্ণ 
পরিবতিত হয়েছে__মাঁটি ছেড়ে তাঁরা শহরের কল-কারখাঁনাঁর দিকে ছুটে 
চলেছে। 

ধাত্রীদেবতা” ও “কালিন্দী'র মধ্যে তারাশঙ্কর পলীসমাঁজের যে খণ্ডরূপের 
পরিচয় দিয়েছেন, গিণদেবতা” ও 'পঞ্চগ্রাম” উপন্যাসে তাই একটি অখণ্ড ও 
সমগ্র চিত্ররূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। তা ছাড়া পূর্ববর্তী ছুটি উপন্যাসে জমিদার- 
শাসিত পল্লীসমাজের যে ভাঙন দেখা গিয়েছে, পরবর্তী উপন্যাসদ্য়ে তা 
সম্পূর্ণ হয়েছে। ইন্দ্র রায় প্রাচীন জমিদারের সর্বশেষ প্রতীক-_শেষবারের 
মতো তিনি কঠিন হাতে নেতৃত্বদণ্ড গ্রহণ করেছিলেন, কিন্ত ধরে রাখতে 
পারেন নি। কালের নির্মম বিধানে শাসনদণ্ড তার হাত থেকে শ্লিত হয়ে 
পড়েছে । বন্ত্রদানব শুধু কালিন্দীর চরকেই অধিকাঁর করে নি, কারখানার 
মালিক বিমলবাঁবু ইন্দ্র রায়ের হস্তচ্যুত নেতৃত্দণড গ্রহণ করেছেন। ইন্দ্র রায় 
নুতন বিধান ও নৃতন কালের সঙ্গে সামপ্রস্ত রক্ষা করতে পারেন নি। তার 
কাশীবাসের সঙ, নৃতনের কাছে পুরাঁতনের নতি স্বীকার ছাড়া আর কিছুই 
নয়। কিন্তু গণদেবতা'র দ্বারিক চৌধুরীর পরিণতি আরে! শোঁচনীয়। তিনি 
জমিদারী হারিয়ে সাধারণ চাষীতে পরিণত হয়েছেন। 

তারাশঙ্করের উপন্যাসে সামাজিক জীবনের এক মন্ষিক্ষণ প্রকাশিত 
হয়েছে। পতনোন্মুখ জমিদারসম্প্রদাঁয়ের অস্তাচলগামী মহিমাকে তিনি 
স্থট্টিমাফল্যে মণ্ডিত করেছেন। জমিদার-সমপ্রদায়ের বিলাসমস্থর অবসরপুষ্ট 


তারাশঙ্কর ২ মন ও শিল্প ৩২৫ 


জীবনযাত্রা, তাঁদের দয়া-দীক্ষিণা, অত্যাচার-উত্পীড়ন_-কোনো কিছুকেই 
বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাস থেকে বাদ দেওয়া যায় না। কারণ 
জমিদীর-সশ্প্রদীয় দীর্ঘকাল পর্যন্ত সামাজিক জীবনের কেন্দ্রশক্তি হিসেবে 
সক্রিয় ছিলেন। এই সম্প্রদায়ের উত্থান, সমৃদ্ধি, ক্ৰমক্ষয়িষ্ণুতা ও পতনের 
সঙ্গে বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাস বিচিত্র রেখায় বিন্যস্ত । অনাসক্ত 
সমীজবিজ্ঞানীর দৃষ্টিতেও এ সত্য প্রচ্ছন্ন নয়। তাই এখানে পক্ষপাঁতিত্তের 
কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তারাশঙ্কর জমিদার-শীসিত মধ্যযুগীয় সমাজের 
কাহিনীকে নেপথ্যকাহিনী হিসেবে একাধিকবার শুনিয়েছেন এবং নৃতন 
যুগের সঙ্গে এই বিলীয়মান যুগের সংঘাত ও পরাজয়ের 'ট্রাজিক' বেদনাকে 
উদ্দীপ্ত করে তুলেছেন । 

বিলীয়মান যুগের ক্ষয়িষ্ণুতার মধ্যে একজাতীয় করুণ-মধুর রোমান্স-রস 
আছে। তারাশঙ্করের রচনায় এই রসের পরিচয় পাওয়া যায়। ‘জলমাঘর’ 
গল্পের বিশ্বন্তর রায় ক্ষয়িষ্ণু জমিদারবংশের শেষ প্রতিনিধি । অভিমানক্ষন্ 
আভিজাত্য-বোধ তাঁর চরিত্রকে মহিমান্বিত করে তুলেছে। নৃতন ধনী 
গাঙ্গুলীবাবুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে গিয়ে এক বপন্তবিহ্বল জ্যোতন্সামত্ত 
রাত্রিতে স্থুরা ও বাইজীর যৌবন-মদিরার মোহে কিছুকালের জন্য যেন 
অতীত বৈভব ও বিগত যৌবনকে ফিরে পেয়েছিলেন। কিন্ত দিনের আলোকে 
সে হারিয়ে যায়, প্রাচীরবিলদ্বী পূর্বপুরুষদের মত্ত হাসি ফুটে ওঠে। নিয়তির 
নিগৃঢ় সঙ্কেত উপলব্ধি করেন রায়_বাঁতি নিভিয়ে দিয়ে জলসাঘর বন্ধ করার 
হুকুম দেন। আর ‘হাতের চাবুকটা শুধু সশব্দে আসিয়া জলসাঘরের দরজায় 
আছড়াইয়! পড়িল" শেষবারের মতো! যেন অতীতের উদ্যত শাসনদণ্ড 
নিরুপায় বেদনায় অদৃষ্টের পাষাঁণ-শিলীয় মাথা কুটে মরেছে। অতীতের 
ক্য়িফুতার বেদনাকে তারাশঙ্কর হায় দিয়ে অন্গুতব করেছেন। নৃতনের 
সঙ্গে ছন্দে পুরাতনের অন্তর্বেদনা ও ট্রীজিক' রঘকে তিনি নিপুণ নিষ্ঠায় রূপ 
দিয়েছেন, অন্তদিকে নৃতনের স্পর্ধিত পদক্ষেপ ও অব্যাহত জয়যাত্রাকে 
অবিকম্পিত রেখায় দ্বিধাহীন ভাবে ফুটিয়েছেন। রায়বংশের জীর্ণ প্রাসাদের 
উপর যেমন নৈশ নীরবতা৷ এক ৃত্যু-বিবর্ণ ছায়া বিস্তার করেছিল, তেমনি তার 
পানে ‘এ অঞ্চলের হালে বড়লোক গাঙ্গলীবাবুদের প্রানাদশিখরে বহুশক্তি- 


৩২৬ সাহিত্য-বিচিত্রা 
বিশিষ্ট একটি বিজলী-বাতি অবিকম্পিতভাবে জলিতেছিল। তারাশঙ্কর 
পুরাতনের অন্তজীর্ঘতা ও তার মহিমানুগন্ভীর আভিজাত্যের মধ্যে যেমন এক 
মর্মান্তিক 'ট্রাজিক’ চেতনাকে রূপ দিয়েছেন, তেমনি নৃতনের আবির্ভাবকেও 
অবশ্তস্ভাবী করেই ফুটিয়েছেন। জগ২-বিধান তথা সমাজ-বিধানের এই সত্য - 
নির্মম নৈপুণ্যে রূপ দিলেন তারাশঙ্কর। 'ধাত্রীদেবতাস্র ধ্বংসোন্ুখ জমিদার- 
তন্ত্রের উপর সমাজসেবা ও দেশপ্রেমের মুক্ত আলে। বধিত হয়েছে, ‘কালিন্দী’তে 
ইন্দ্র রায়ের হাত থেকে শাপনদণ্ড স্থলিত হয়ে পড়ে নৃতন শিল্পপতি 
মিঃ মুখাঞ্জির শক্তি বৃদ্ধি করেছে, 'পঞ্চগ্রাম-এ ন্যায়রত্র নবীনের সঙ্গে সংগ্রামে 
পযুদন্ত হয়ে দেশত্যাগ করেছেন__পৌত্র বিশ্বনাথ উপবীত বর্জন করে 
সাম্যবাদের মন্ত্র উচ্চারণ করেছে। 'হাঙ্ছলী বাকের উপকথা" করাঁলীর সঙ্গে 
দ্বন্ব-যুদ্ধে বনোয়ারীর পরাজয় নবীনের জয়ধ্বনিকেই ঘোষিত করেছে। 
‘জলমাঘর’ গল্পেই নয়, আরো অনেকগুলি গল্পে তারাশঙ্কর একই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছেন। 

তবু তারাশঙ্কর পুরাতনকে জীর্ণ ও গতিশক্তিহীন বলে নির্মম হতে পারেন 
নি। এঁতিহের প্রতি সশ্রদ্ধ মনোভাব তার শিল্পীতার সঙ্গ নিগুঢভাবে 
জড়িত। গ্রামীণ সংস্কৃতির ও পল্লীসমাঁজের সঙ্গে তার মানসিক সংযোগ এতো 
নিবিড় যে তাকে খুব সচেতনভাবে তিনি যেখানেই অতিক্রম করতে চেয়েছেন, 
সেখানেই অনভ্যন্ত পথে নান! বাধা এসে উপস্থিত হয়েছে। যুগ-জীবনের 
রূপান্তর-লীলাকে তিনি বাধা দিতে চান নি, কিন্তু পুরাতনের পতনের মধ্যে 
যে অন্তন্থ্ষের মহিম। আছে, তার প্রতি তার একটি বেদনাময় সশ্রদ্ধ মনোভাব 
আছে। নূতনের কাছে পুরাঁতনের পরাজয় ঘটেছে, জমিদারদের স্থান 
অধিকার করেছেন মিল-মালিকেরা, চাষীর! পরিণত হয়েছে শ্রমজীবীতে। 
কিন্তু এই নৃতনের মধ্যেও তেমন কোনে! বলিষ্ঠ প্রতিশ্রুতি নেই, পুরাতন 
ব্যবস্থাকে নির্মম আঘাতে ভেঙে দেওয়াই যেন তার সবচেয়ে বড়ো কাঁজ। 
নাগিনী কন্তার কাহিনী'র শেষে মৃত্যুর আগে গঞ্গারাম বলেছে ‘পিঙলা 
যেমুন করে চলে গেল_-তারপর আর কি কন্ঠে আসে? কন্যে আর 
আসবেন নাই। কন্যে আর আসবেন নাই ।২_-এ বেদনা শুধু শিরবেদে 
গঙ্গারামেরই. নয়, শিল্পী তারাশঙ্করেরও । 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প | তন 


. 


৫ 

যে জীবন ও সমাজ-পটভূমি তাঁরাশঙ্করের শিল্পপ্রতায়ের ভিত্তি রচন৷ 
করেছে তা-ই আবার তীর চরিত্র রচনারও প্রধান উপকরণ। চরিত্ররচনার 
জন্য তাঁকে কোনো পৃথক যত্ন নিতে হয় নি, অন্ততঃ তীর উপন্যাস. সম্পর্কে এ- 
জাতীয় সিদ্ধান্ত করা অসঙ্গত হবে না। তিনি চরিত্র-অন্যায়ী উপন্াসের 
পটভূমি রচনা করে ঘটনা পরম্পরাকে বিন্ঠাস করেন না, উপন্যাসের পটভূমিই 
তার প্রাণরসের সহজ শক্তিতে চরিত্র রচন! করে। চরিত্রস্থষ্টির এই বিশেষ 
রীতিটি যেন প্রাচীন মহাকাব্যেরই আধুনিক সংস্করণ। উপন্যাসের বিস্তৃতি ও 
সমগ্রতা যে দেশ-কালকে গ্যোতিত করে, চবিত্রগুলি সেই যুগমুত্তিকারই শস্য । 
তাই চরিত্র বিচার করতে গেলে উক্ত দেশ-কাল ও সমাজ-পরিবেশের স্বরূপধর্ম 
আলোচনা করতে হয়। ঘটনাপ্রবাহকে কিছুক্ষণের জন্য থামিয়ে রেখে তিনি 
চরিত্র রচনা করতে বসেন না, আখ্যায়িকীর সঙ্গে চরিত্রস্থটি মিশে থাকে । 

তারাশঙ্করের আখ্যায়িকা-বিন্যাস সরল, সহজ ও অবিসপিত। চরিত্র 
গুলিরও সাধারণ ধর্মের সর্গে আখ্যায়িকার সাধারণ ধর্মের একটি মিল আছে। 
গ্রাম্যদমাজের মধ্যযুগীয় বিন্যাসের সঙ্গে তারাশঙ্করের অনেকগুলি চরিত্রের 
একটি অন্তরঙ্গ যৌগ আছে। মৃত্তিকার গূঢ় রসে ও পরিবেশের সহজ লালনে 
যেন চরিত্রগুলি গড়ে ওঠে । এক এক সময় মনে হয় চরিত্রগুলি যেন কারে 
রচিত নয়, বীরভূমের আঞ্চলিক প্রকৃতির মতো৷ তাঁরা বেড়ে উঠেছে। 
তারাশঙ্করের উপন্যাসে কোনে একটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে ঘটনাবৃত্ত গড়ে ওঠে 
না, গল্পরস ও আখ্যায্লিকা-বিবৃতির অপরিহার্য অঙ্বরূপেই চরিত্র সুষ্ট হয়। 

তারাশঙ্করের চরিত্রগুলি মোটেই জটিল নয়, কয়েকটি খজুরেখায়, 
অবিকম্পিত ভর্ষিতে তিনি চরিত্র আাকেন। আধুনিক কথাসাহিত্যে জটিল 
চরিত্র হষ্টির দিকে একটি প্রবণতা লক্ষ্য করা যায়। তারাশঙ্কর মে পথ বর্জন 
করেছেন। আঁলো-ছাঁয়ার সুক্ষ বাঞ্জনায় তিনি চরিত্রগুলিকে উদ্ভাসিত করে 
তোলেন না, জটিল মনস্তত্বের তি্যক রেখায় তাদের বিচিত্রিত করেন না। কিন্ত 
চরিত্রগুলির আশ্চর্য রকমের সজীবতা! তারাশঙ্করের চরিত্রগুলিতে রুগ্ণতার 
কোনে! স্পর্শ নেই। দৈহিক ও মানসিক ব্যাধিতে বিকৃত, জান্তব লালসীয় 
উন্মত্ত চরিত্রের অভাব এখানে নেই। মাতাল, ভবঘুরে খুনী ও বিকলাঙ্গ 


৩২৮ সাহিত্য-বিচিত্রা 


চরিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটতে এখানে দেরী হয় না। কিন্তু কোথায়ও তাঁদের 
রু্মত| নেই__বীরভূমের বৌদ্রদগ্ধ কঠিন-ক্করে তাঁরা রচিত। 

আধুনিক যুগের বাংলা! কথাসাঁহিত্যে যুগজীবনের অবক্ষয় ও গ্লানি 
চরিব্রগুলিকেও রুগ্ন করে তুলেছে। শক্তিশালী মুরোপীয় কথাসাঁহিত্যিকেরাঁও 
এই 'রুগ্ন-চিত্রণ’ থেকে বাদ পড়েন না। মনে হয় যুগ-জীবনের মারাত্মক ব্যাধি 
তাদের মানসিক জীবনকে পরাভূত করেছে । মনোবিকার ও উৎ্কটপ্রবণতীগুলি 
তাই চরিত্রগুলির ব্যাথিগ্রস্ত মনের নিত্যসহচর হয়েছে । তাঁরাঁশঙ্করের 
চরিত্রগুলিতে আদিমপ্রবণতাঁর অভাব নেই, কিন্তু তা৷ প্রাস্তরভূমি, অরণ্য-পত্র- 
পল্পবের মতোই স্বাভাবিক-_আদিম প্রাশৌচ্ছাসে পূর্ণ। মনে হয় প্রকৃতি 
থেকেই সরাঁরি তিনি যে-সমন্ত চরিত্রকে এনেছেন, তাদের উপর নৃতন করে 
রঙ, ফলানোর চেষ্টা করেন নি। তাঁদের মধ্যে যে আদিমবৃত্বিগুলি আছে 
তাদের বহিঃপ্রকাশের মধ্যেও এক অকপট সারল্য বিদ্যমান । তাদের মধ্যে 
যে স্থূলতা ও নগ্নতা আছে তা কোনে! রুগ্নতার পরিচায়ক নয়। তারাশঙ্কর 
যে-জীবনের কথা বলেছেন, সেখানে মান্থষের আদিম বৃত্তি ও আদিমতম সংস্কার 
তেমনি উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে। তারাশঙ্কর তাঁকে স্থলভ মনোরঞ্জনী 
বৃত্তির প্রলেপ দিতে চান নি। যেটুকু অসংস্কৃত স্থুলত্ব ও অমাঁজিত রঢ়তা 
চোখে পড়ে, সেটুকু বাদ দেওয়া! সম্ভব নয়_কারণ তা উক্ত জীবনেরই স্বরূপ- 
ধর্ম, লেখকের মন:কল্পিত বা স্বেচ্ছাআরোপিত কোনো উপকরণ নয়। 

আদিম জীবনের যে উৎসকে তারাশঙ্কর উন্মুক্ত করে দেখিয়েছেন, তাঁর 
উদ্দাম অব্যাহত গতির মধ্যে কোনো! মালিন্য নেই, কোনো! কলুষ সেখানে 
স্পর্শ করে না। কাগজের কৃত্রিম ফুলে ধুলি জমে, কিন্তু বনফুলের উপর ধূলি 
জমলেও তার স্বাভাবিকত্ব ও সজীবত৷ নষ্ট হয় না।৬ পশুকল্প মান্য তিনি 
একেছেন, পাশববৃত্তির নির্শমতম কাহিনী তিনি শুনিয়েছেন। সভ্যতা ও 
আধুনিক জীবন যে দ্বিধা, সংশয়, বিকার ও রুগ্নতার সৃষ্ট করে, তাঁরাঁশঙ্করের 
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স-চরিত্রে তা অস্পস্থিত। আদিম অকমিত কুমারী মৃত্তিকার প্রাণরসের মধ্যে 


৬. 'ছুভেগ্ত জটিলতার প্রতি মোহে তিনি রুগ্ন ক্ষরিধু, ননোবিকারের দিকে আকৃষ্ট হন নাই, 
বিরল, বীভৎস ব্যতিক্রমের মধ্যে তিনি জীবনের তাৎপর্য খোজেন নাই 1'__বঙ্গ সাহিত্যে 
উপন্যাসের ধারা ( তৃতীয় সংস্করণ ) পৃ ৪৪১, ডাঃ শ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারাশঙ্কর মন ও শিল্প ৩২৯ 


দুর্বার ও ছুবিনীত জৈবশক্তি আছে, তাঁরই সহজ ও অপ দাক্ষিণ্যে তার 
চরিত্রগুলি রচিত হয়েছে। “কালাপাহাঁড়”, 'নারী ও নাগিনী*জাতীয় গল্পে 
মান্য ও পশু এক নিগুঢ সম্পর্কে আবদ্ধ। দুর্দান্ত মহিষ কাঁলাপাহাঁড়ের প্রচণ্ড- 
আসক্তির কাঁহিনীকে তারাশঙ্কর নিপুণ রেখায় রূপ দিয়েছেন। পশুসগী 
কুম্ভকৰ্ণ ও মানবপ্রভূ রংলাল এখানে একই বন্ধনে বীধা পড়েছে। পাশব 


আসক্তির চুড়ান্ত অভিব্যক্তি ঘটেছে ‘নারী ও নাগিনী’ গল্পটতে। সাপিনীর 


জৈব আসক্তির সঙ্গে কুরকুটিল ঈর্ষা সমম্বিত হয়ে এই গল্পটি জীবনের এক 
নে আঁর একটি 


অতলান্ত গুঢ় রহস্তকেই ব্যঞ্জিত করেছে। খৌড়াশেখও দেহ-ম 
পশু £ শুধু পা খানিই তাহার খোঁড়া নয়, যৌবনে কদীচারের ফলে কুংমিত 
ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বদিয়া গিয়াছে, সেখানে দেখ যায় শুধু একট, 
বীভৎস গহ্বর । তারপর হয় তাঁহার বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে কুংসিং খোঁড়া 
দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে।” উদ্দাম বন্য মহিষ, বিষধর সাপের কুটিল 


ফণ]-_পশুস্বভাঁব মানুষের আদিম বৃত্তির সঙ্গে সমভূমিতে বিদ্যমান । 


তাই চরিত্রগুলির সংগ্রাম-সংঘর্ষ, উল্লাস-উদ্দামতা ও বেদনা-ব্যর্থতা ভীষণ: 
লিষ্ঠ রেখায় তারাশঙ্কর তাদের ফুটিয়ে 


গভীর উচ্চতানের স্থষ্টি করে_খজু ও ব 
তোলেন, স্থন্ম কলাকৌশলের প্রয়োজন সেখানে নেই। জৈবাম্ণুভূতি-সৰ্বস্ব 
মানুষের জীবনকে তারাশঙ্কর এক গভীর সহান্ভূতির দৃষ্টিতে দেখেছেন। 
মানবিক বেদনাবোধের দ্বারা তিনি তার জৈবানুভৃভৃতি-সর্বস্ নরনীরীকে 
এক নৃতন স্বগে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । “কবি” উপন্যাসে রূপোপজীবিনী বসন্তের 
উদ্দাম ও অসংযত জীবনের অন্তরালে রিক্ততার বেদনাকে তারাশঙ্কর অপূর্ব 
অমতীয় উদ্ভীসিত করে তুলেছেন । বসন্তের সংক্ষিপ্ত মৃত্যুদৃশ্যটি বঞ্চিতা নারীর 
মর্মবেদনায় করুণ হয়ে উয়ে উঠেছে £ 

মৃত্যুকালীন অস্থিরতার মধ্যেও হঠাৎ কয়েক মুহূর্তের জন্য শান্ত স্থির 


হইয়া বড় বড় চোখ আরও বড় করিয়া মেলিয়া বসন্ত প্রশ্ন করিল__আমি 


মরছি? 
নিতাই স্লান হাসিমুখে তাহার কপালে হাত বুলাইয়া দিয়া এবার বলিল__ 


ভগবানের নাম_গোবিন্দের নাম করলে কষ্ট কম হবে, বমন । 
_ না। ছিলা-ছেঁড়া ধন্থকের মত সজোরে পাশ ফিরিয়া] শুইয়৷ বসন 
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"বলিল--ন|। কি দিয়েছে ভগবান আমাকে? স্বামীপুত্র ঘর-সংসার কি 
দিয়েছে? না। 
bd ০ 
বদন আবার পাশ ফিরিয়া বলিল্‌_ গোবিন্দ, দয়া ক'রো। আসছে 
জন্মে দয়া ক’রে|। তাহার বড় বড় চোখ দুইটা জলে ভরিয়া টলমল 
করিতেছিল, বর্ষার প্লাবনে ডুবিয়া যাওয়া পদের পাপড়ির মতো 1” 
বুঁযুরের দলের এই উচ্ছৃঙ্খল পণ্যানারীর শেষ কাতোরোক্তি যে অশ্রগন্ভীর 
মহিমার সথষ্টি করেছে, ত! তুলনাহীন। “তমসা" গল্পটিতেও অন্ধ কুৎসিত 
ভিথারী-ছেলে পহ্থীর অন্ধকারাচ্ছন্ন জৈবজীবনের মধ্যে থিয়েটারের দলের 
একটি মেয়ের কণ্ঠমাধুর্য ও স্পর্শস্থধা এক জ্যোতিগয় নৃতন দিগন্তের দ্বারোদ্ঘাটন 
করেছে। জৈবজীবনের অদ্ধকারজাল অপসারিত হয়ে তার চিন্ময় দৃষ্টি এক 
অপূর্ব রূপলোকের সন্ধান পেয়েছে । তারাশঙ্কর অন্ধকারাচ্ছন্ন কামলোককে 
রূপলোকে উত্তীর্ণ করেছেন-_ভূগর্ভের গলিত অগ্রিপ্রবাহকে স্থরলোকের দাহহীন 
ফবজ্যোতিতে পরিণত করেছেন। এইখানেই তার জীবনরসিকতার প্রৌঢ় 
পরিণতি। বস্ভের চরিত্র অঙ্কনে তারাশঙ্করের শক্তির এক নৃতন পরীক্ষা 
হয়েছে।  ঝুমুরের দলের এই মেয়েটির চরিত্রস্থিতে এক অদ্ভূত সামগ্রস্ত 
লক্ষ্য কর! যাঁয়। শরত্-সাহিত্যের তথাকথিত পতিতাদের চরিত্রে সামঞ্রস্তের 
অভাব উৎকট হয়ে উঠেছে। তারা যেন এক জ্যোতিলেণকবাসিনী 1 ন্সেহে- 
মমতায়, সেবাপরায়ণতায় তারা অতুলনীয় । তারাশঙ্কর বসন্তের উদ্দাম 
ভোগপ্রবৃত্তি ও অসংযত জীবনের বর্ণনাকে আদর্শায়িত করার চেষ্টা করেন নি, 
অথচ অস্তনিহিত অতৃপ্তি ও বঞ্চিত! নারীর তীব্র দহনজালাও এখানে অনুপস্থিত 
"নয়। আদর্শবাদের আতিশয্য ও ভাবালুত| এই জাতীয় চরিত্রকে সচরাচর 
অবাস্তব করে তোলে। বসস্ত-চরিত্র-অঙ্কনে তারাশঙ্কর এই সমস্ত দোষ থেকে 
অনেকখানি মুক্ত। কুপরিন সম্পর্কে যে কথা বল! হয়েছে, সে কথা তারাশঙ্কর 
সম্পর্কেও এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হতে পারে £ ‘But even if he may be 
said to have used too much of the oil of sentimentality in 
Mixing his colours for the Portraits, his portraits are 
“Subordinate to the background 3 and there his eye is true 
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and keen, his hand steady and unflinching, his colours and 


brush work unimpeachable'.* 


ধারা মনে করেন, তারাশঙ্কর এই উপন্যাসে কিঞ্চিং ‘সেটটিমেণ্ট্যাল’ হয়ে 


‘উঠেছেন, সমালোচকের এই উক্তিটি তীদের স্মর্তব্য। 

বুদ্ধদেব বন্ তারাশঙ্করের উপন্থাসে আদিরসের অভাব লক্ষ্য করে মন্তব্য 
করেছিলেন £ 'Another respect I find Tarashankar lacking in 
krit aesthetician called the ‘adirasa’ or the 


1S what our Sans 
is not quite the word, 


primary feeling ( though ‘feeling’ 


‘rasa’ being untranslatable ): I mea 
e of infinite forms, but invariable in 


of so large, so over- 


n the mutual attraction 


of the two sexes, capabl 
e subject, totally or partly, 


substance, th 
s literature’. 


Whelmingly large a body in the world’ 

উদ্ধত অভিমতটির মৌলিকতা অবশ্যস্বীকাৰ্য। এই নেতিবাচক 
অন্তব্যটি তারাশঙ্করের মানস বিশ্লেষণের সাহায্য করবে। তার রচনায় 
প্রেমচিত্রণ নিতান্ত বিশেষত্হীন ও স্বভাঁব-শীতল, এ ধরণের অভিযোগও কেউ 
‘কেউ করেছেন। এই গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য যথার্থ কিনা এবং যথার্থ হলে এই ধরণের 
মনোভাব তারাশঙ্করের শিল্পপ্রকূৃতির কি পরিচয় দেয়, তা বিশেষভাবে 
বিবেচ্য। তারাশঙ্করের গল্প ও উপন্তাঁসে প্রেমের বিচিত্র লীলা, সুক্ষ 
অনস্তত্বের আলো-ছায়া৷ সঞ্চার, ব্যতিক্রমগুলির তীব্র-তীন্ষ ছ্যোতন] রচনায় 
প্রীধান্ বিস্তার করে নি। সমকালীন লেখকদের সঙ্গে এইখানে তার 
খুব বড় পার্থক্য সন্দেহ নেই। আদিম বৃত্তির অন্ধলীলার তিনি দক্ষশিল্পী, 
কিন্ত প্রেম যেখানে বিচিত্র লীলায় ইন্্রধ্গর বর্ণচ্ছটায় বিলসিত, সেখানে তীর 
দৃষ্টি কদাচিৎ্ই আকৃষ্ট হয়েছে। 

এর মধ্যে আবার দাম্পত্য প্রেমের চিত্র সবচেয়ে অন্ুজ্জল। তারাশঙ্কর 
এই আদিম বৃভিটির প্রাথমিক ( Elemental ) বূপকে তীব্র জালাময় বিদ্যুৎ- 
রেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন, কিন্তু তার পরবর্তী স্তরগুলির বিচিত্র বিকাশ তীর 


টিলা বি ০ 
a Yama, translated by Bernard Gilbert Guerney ; Introduction, XXI 


v An Acre of Green Grass, Page 84 
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লেখায় অনুপস্থিত বললেও হয়। তারাশঙ্কর প্রেমকে আদিম বৃত্তিগুলিরা 
অন্যতম হিসেবেই দেখেছেন। অন্ধ বাংসল্য, হিংস্র প্রতিহিংসা-স্পৃহা, নির্মম' 
জুরতা, নির্লজ্জ লালসা ও অনংযত জৈবক্ুধা এখানে অকপট ও সহজভাবেই 
গ্রকটিত। কিন্ত এই “আদিরস” সভ্যসমাঁজের মধ্যে যে বিচিত্র প্রসাধনলীলায়' 
উৎসারিত হয়েছে, তারাশঙ্করকে কদাচিৎই তা কৌতূহলী করেছে । জীবনের, 
সমগ্র বিশাল স্থাপত্য-মহিমাই তীর রচনায় উদ্ভাসিত হয়েছে, স্বতন্রভাবে তিনি 
কোনো সুস্ম কারুকার্য দেখানোর চেষ্টা করেন নি। তারাশঙ্বরের 
মনৌজীবনের এই বৈশিষ্ট্যই তাঁকে তথাকথিত প্রেম-বৈচিত্র্য-চিত্রণে বিমুখী 
করেছে। 

কিন্তু কদাচিৎ যখন তিনি ব্যতিক্রমের পথে পা বাঁড়িয়েছেন, তখন তীর 
শিল্পদক্ষতা এই নৃতন ক্ষেত্রেও স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । “কবি” 
উপন্যাসটিতে তারাশঙ্কর প্রেমের বৈচিত্র্য, আনন্দ-বেদনা, স্থূল ভোগম্পৃহা থেকে 
দিব্য অনুভূতি পর্যন্ত স্তর-পরম্পরাগুলিকে অসাধারণ তাৎপর্ষে মণ্ডিত করেছেন । 


ঝুমুরের দলের স্থূল ও ইতর পরিবেশের মধ্যে নিতাইয়ের কবিত্বশক্তি ও. 


প্রেমচেতনার উন্মেষকে লেখক অসাধারণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
অথচ ক্লেদপঞ্ধিল ভোগসর্বন্থ জীবনযাত্রার সঙ্গে কবিত্বের সৌকুমার্য ও প্রেমের 
বেদনাবিধুর কোমল লাবণ্য বিস্ময়করভাবে সমন্বিত হয়েছে। কবিয়াল 
নিতাইয়ের সঙ্গে ঠাকুরঝি ও বসন্তের সম্পর্ক প্রেমের বহুবিচিত্র লীলাঁকে 


উদ্ভাসিত করে তুলেছে। ঠাকুরৰি ও নিতাইয়ের অর্ধস্কুট, আলোছায়ামিশ. 


বিচিত্র সম্পর্ক প্রেমিক-কবির ভাবদৃষ্টিতে একটি ব্যঞ্তনামধুর প্রতীকে পরিণত 
হয়েছে। সঞ্চরমান 'স্বর্ণবিন্দুশর্য কাশফুল” প্রেমমধুর কাব্যব্যঞ্জনার সার্থক 


প্রতীক। বসন্ত প্রেমচেতনার আর একদিক-_অন্তজর্লা ও উদ্দাম, 


মস্তোগস্পৃহ৷ তার বঞ্চিত জীবনের রুদ্ধদ্বারে বার বার মাথা কুটে মরেছে। 
ঠাকুরঝির অর্ধপগুষ্ঠিত রহস্তময় ব্যক্তিত্বটি যেন নৈশ আকাশের নিঃশবগতি 
ছায়াপথ, বসন্তের দহনজালাময় জীবনটি যেন বসন্তবিহ্বল প্রমোদরাত্রির 


রৌদ্রছুঃঘহ বৈশাখী পরিণাম! এই একখানি উপন্যাসই তারাশঙ্করের, 


প্রেমচিত্রণ-দৌরল্যের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ । কারণ বাংলাসাহিত্যে 
“কবি'র কোনো দোসর নেই। 


চি 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প ৩৩৩ 


“ উত্তরকালে তারাশঙ্করের প্রেমচেতনা এক নৃতন পৃথিবীর সন্ধান করেছে। 
কিন্ত তার মানসলোকে এই নবীনের প্রত্যাশা বহুপূর্বেই মুকুলিত হয়ে 
উঠেছিল। কন্যা বুলুর মৃত্যুর পর শ্মশান ঘাট’ নামে একটি গল্প লিখেছিলেন। 
‘সেই গল্পের মধ্যে শোকাহত পিতৃহৃদয়ের যে প্রশ্নচঞ্চল উৎকঠা বৃহত্তর সত্যের 
অনুসন্ধান করেছিল, তাই পরবর্তীকালে তারাশঙ্করকে নবীন উপলব্ধির ক্ষেত্রে 
প্রতিঠিত করেছে। 'শ্বশান-ঘাট’ গল্পে যার সুচনা ঘটেছিল, তার গভীরতর 
রূপ ফুটেছে ‘কবি’ উপন্যাসে । বসন্তের মৃত্যুর পর নিতাইয়ের বৈরাগ্য-ধূসর 
পরম উপলদ্ধি নূতন তীর্থপথের সন্ধান পেয়েছে_ মৃত্যুর ঘনকুষ্ণ যবনিকার 
আড়ালে উপলব্ধি করেছে এক প্রশান্ত জ্যোতিলৌকের। রৌদ্ররঞ্জিত 
বৈশাখী দ্বিপ্ৰহর এক অনাসক্ত অনীম বৈরাগ্যে চিহ্নিত হয়েছেঃ ‘সব শত 
সব উদাঁদ__সব সু্ধ_একট| অপীম বৈরাগ্য যেন সমস্ত পৃথিবীকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিয়াছে। নিতাই সেই অগ্নিগর্ভ রৌদ্রের মধ্যেই বাহির হইয়া 
"পড়িল ।” 

‘ধাত্রীদেবতা’, ‘কালিন্দী, গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম_উপন্যাঁন-চতুষ্টয়ে 
তারাশঙ্কর পুরাতন ও নূতন মমাজ-জীবনের সংঘাতে নৃতন যুগের দেশপ্রেম, 


সাম্যবাদ ও গণতান্ত্রিক চেতনাকে এক প্রশস্ত মানবিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 


-করেছিলেন। কিন্তু তারাশঙ্করের সংশয়-বিক্ষত মনের যথার্থ বিশল্যকরণী 
এখনো মেলে নি, আর একটি নৃতন দিগন্ত ছিল তার সামনে । ‘কবি’ উপন্তাসে 
সেই দিগন্ত মৌক্তিকবর্ণে উদ্ভাপিত হয়ে উঠলো । জগৎ ও জীবন সম্পর্কে এক 
প্রনারিত দৃষ্টি অধ্যাত্মরসে শুচিন্মিত হলো। 

পরিণত বয়সে তীর দুইটি রচনায় এই দৃষ্টি সবচেয়ে মহিমৌজ্জল হয়ে 
উঠেছে । এই দুইটি গ্রন্থ হলো ‘আরোগ্য নিকেতন’ ও ‘সপ্চপদী’। ‘আরোগ্য 
-নিকেতন’ উপন্যাস ও ‘সপ্তপদী’ বিলন্বিত লয়ের ছোটগল্প । গল্লাংশের মধ্যে যত 
পাৰ্থক্যই থাক না কেন, তারা একই মানসলৌকের নিকটতম প্রতিবেশী । 
“সপ্তপদী? গল্পে কুনু ও রিনা ত্রাউনের সম্পর্ককে এক নূতন ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন তারাশঙ্কর । কুনু হিন্দুঘরের ছেলে, রিনা ব্রাউটনের প্রেমে উন্মত্ত 
হয়ে তাঁকে বিয়ে করার জন্য শেষ পর্যন্ত ্রীষ্টান হয়েছিল। কিন্তু ধর্ম ত্যাগ 
করেও সে রিনাকে পায় নি। আনানসোলে রেভারেণ্ড আর্নেস্টের বাংলোঁয় - 


৩৩৪ সাহিত্য-বিচিত্রা 


বিন! ত্রাউনের কাঁছে সে পেলো চরম প্রত্যাখ্যান, নির্মম ধিক্কার £ তুমি? 
ভয়ঙ্কর কৃষেনদু, তুমি ভয়ঙ্কর । একটি নারীর জন্য তুমি তোমার ঈশ্বরকে ছাড়তে 
পার। কৃষেন্দুঃ আমীর চেয়ে সুন্দরী নারী অনেক আছে। তা হলে তাঁদের' 
কাউকে যখন দেখবে, সংস্পর্শে যখন আসবে, তখন আমাকেও তুমি ছুড়ে 
ফেলে দেবে তুচ্ছ বস্থর মত। ঈশ্বর, যে ঈশ্বরকে তোমার আঁপনাঁর বলে 
এতদিন জেনে এসেছ, ভালবেসেছ_। ওঃ! তুমি যাও! তুমি যাও? 
আমি তোমাকে ভালবাসি । কিন্তু না। বিবাহ করতে আমি পারব না) 
তুমি ভয়ঙ্কর )' 

কৃষ্েন্দুর মৃত্যু হলো, তার ভম্মীবশেষ থেকে জন্ম হলো! রেভারেণ্ড: 
কষ্ণস্বামীর ৷ কুষ্ঠরোগীর সেবার মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিলেন ৷ মাঁনবসেবাঁর 
ভিতর দিয়ে এক আধ্যাত্মিক শুভ্রতা তার অন্তরে প্রদীপ্চ হয়ে উঠলো! ॥ 
রিন| ব্রাউনের প্রত্যাখ্যান তাকে বৃহত্তর মাঁনবপ্রেম ও অধ্যাত্মবিশ্বীসের 
মধ্যে যুক্তি দিল_‘মোঁহ মোর মুক্তিরপে উঠিবে জলিয়া। রেভারেওু, 
কুষ্ণস্বামী রিনাকে হারিয়ে পেয়েছেন এক আলোকতীর্ঘের সন্ধান। প্রেমের 
এই মহতী রূপান্তর প্রো তারাশঙ্করের চেতনায় পরম বিশ্বাসে উদ্ভামিত 
হয়েছে। 

'আরোগা নিকেতন’ তারাশগ্করের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্াস। কিন্ত 
পূর্ববর্তী উপন্তাসগুলির সঙ্গে এর পার্থক্য কম নয়। ইপন্াপিকের স্বাভাবিক 
দক্ষতার সঙ্গে এক গভীর অস্তৃষ্টি ও তত্বজিজ্ঞানা সমন্বিত হয়েছে । কোনো! 
কোনে! সমালোচক তারাশঙ্করের এই উপন্তাসে শক্তির ক্ষীণত| লক্ষ্য 
করেছেন। বিষয়বস্তু নির্বাচনে ও দৃষ্টিভ্দির বৈশিষ্ট্ে তিনি এখানে পূর্ববর্তী 
পথ পরিত্যাগ করেছেন, কিন্তু যে নৃতন পথ ধরেছেন তাঁর মৌলিকতা ও 
ভাব-গভীরতা৷ অনস্থীকার্ধ। জীবন-মৃত্যুর বিচিত্র ছন্দ ও মৃত্যুরহস্ত-জিজ্ঞাসার' 
গূঢ় অনুভূতি এই উপন্যাসের সর্বত্র পরিব্যাপ্ড। পির্ঘলকেশা, পিঙ্দলনেত্রা,. 
পিঙ্গলবর্ণা রহস্তরূপিণী মৃত্যুর গাঁঢ ছাঁয়া উপন্যাঁসটিকে ঘিরে রেখেছে, বিদ্যুতের 
চকিত দীপ্তির মতো জীবনের ক্ষণিক বিকাঁশগুলি সেই ছায়ায় মিলিয়ে যাঁয়। 
ভারতবর্ষের প্রাচীন আয়ুর্বেদ গুহাহিত মৃত্যুরহস্তের যবনিকা উন্মোচিত 
করেছিল । জীবন মশায় সেই প্রাচীন সত্যত্রষ্টা চিকিৎসকদের শেষ প্রতিনিধি ॥ 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প উই: 


নাডীজ্ঞান তীর অভ্রান্ত, দৃষ্টি তার অন্তর্ভেদী। কিন্তু নৃতন যুগের পাশ্চাত্য 
চিকিৎসাপদ্ধতি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি তাকে অস্বীকার করতে চায়। এই 
দুই চিকিৎসা-পন্ধতির তুলনামূলক বিশ্লেষণটি চমতকারতাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে। এতিহের প্রতি বিশ্বাস ও বিলীয়মান প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি 
লেখকের সশ্রদ্ধ মনোভাব আলোচ্য উপস্থাসটিতেও পরিস্কুট হয়েছে। কিন্তু 
এই উপন্যাসের মূল স্থর নৃতন-পুরাঁতনের ছন্দ নয়_এই ছন্দের পূর্ণাঙ্গ সমাধান 
মিলেছে এক প্রশাস্তমধুর দিব্য আধ্যাত্মিক অনুভূতির মধ্যে । জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিক্ষণে দীড়িয়ে বহুবার জীবনমশায় মৃত্যুর রহস্যময় স্বরূপ উপলব্ধি 
করেছেন। মৃত্যুর অন্ধকার যবনিকা ভেদ করে তার কুলবিগ্ভার অবিকম্পিত 
শিখা সেই গুহাহিত সত্যকে আবিষ্কার করেছে। একদিকে বিচিত্ররূপিণী 
নিঃখবসধগারিণী পিক্গলবর্ণ| অন্ধ-বধির কন্যার অনঙ্ষ্য ও অব্যর্থগতি, অশ্যদিকে 
সাধকের মৃত্যুরহস্তভেদী অন্তদূ ্ির প্রবজ্যোতি এখানে এক মহিমা-স্থগস্ভীর 
রূপ পরিগ্রহ করেছে। 'আরোগ্য নিকেতন? তারাশঙ্করের পরিণত শিল্প-- 


প্রজ্ঞার পরিচয় দেয়। 


a 
রাশস্কর পর্যবেক্ষণ-নিপুণ সস্ম দৃষ্টির পরিচয় 


'্টাইপা-চরিত্র অন্ধনে তা 
অসম্তল বন্ধুরতা আঁছে যা 


চরিত্রগুলির মধ্যে এমন সমস্ত 


দিয়েছেন । 
বর্ণনার আলোকে সহজেই দীপ্যমান হয়ে ওঠে । অভিবিশ্লেষণ অথবা জটিল ' 
বর্ণনায় তিনি চরিত্রগুলি ফুটিয়ে তোলেন না । কিন্তু এর অভাব পূরণ করেছে: 


তীর চরিত্র পর্যবেক্ষণের বিশেষ ভঙ্গিটি; বিশেষ কোনো চরিত্রকে তিনি: 
এমনভাবে উপস্থিত করেনঃ যেখানে দীর্ঘ বিশ্লেষণের কোনো প্রয়োজন হয় না।. 
এই সব চরিত্র জনতাঁর ভিড়ে মিশে থাকলেও তাদের চিনতে অসুবিধা হয় না। 
কাঁরণ তাদের চরিত্রে এমন বিশেষত্ব থাকে যা তাদের চিনিয়ে দেয়। একটু 

অদ্ভূত, উৎকট ও ব্যতিক্রমের দিকেই চরিত্র্ষ্টা তাঁরাশঙ্করের প্রবণতা: 
‘মতিলাল’ গল্পের মতিলাল, গ্রায়বাড়ী’ গল্পের কালী বাগ দ্র, ‘রাখাল বীডুজ্যে'” 
গল্পের রাখাল বীডুজ্যে, দেবতার ব্যাধি’ গল্পের ডাক্তার গড়গড়ি প্রভৃতি, 


৩৩৬ সাহিত্য-বিচিত্র! 


অবিস্মরণীয় চরিত্র। চরিত্র-বৈশিষ্ট্য অনেকগুলি গল্পের কেন্দ্রমূলে।__বিচিত্র 
চরিত্রকে কেন্দ্র করেই গল্পগুলি দানা বেধে উঠেছে । | 
তারাশঙ্করের উপন্থাসগুলির মধ্যেও অনেকক্ষেত্রেই প্রধান চরিত্রের চেয়ে 
অপ্রধান চরিত্রগুলিই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ধধাত্রীদেবতা উপন্াঁসে নায়েব 
রাখাল সিংহ, মাষ্টারমশাই রামরতনবাবু, গৌসাইবাব| প্রভৃতি চরিত্র 
শুধু কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধিূলক চরিত্র নয়, তাদের চরিত্র 
ব্যক্তিবৈশিষ্ট্েও সমুজ্জল। গণদেবতা ও 'পঞ্চগ্রাম-এর মতো সুবৃহৎ 
_ উপন্যাসেও ছোট ছোট ‘এপিসোড ও কয়েকটি অপ্রধাঁন চরিত্র এর মন্থর ও 
পল্লপবিত বিস্তানকে সজীব করে রেখেছে। দেবু ঘোষের আদর্শদীপ্চ চরিত্রের 
পাশে এই চরিত্রগুলি ক্ষণদীপ্ত জোনাকির মতে| মনে হতে পারে, কিন্তু বৈচিত্র 
ও পরধবেক্ষণ-দক্ষতায় চরিত্রগুলি অবিস্মরণীয় হয়ে উঠেছে । ‘আরোগ্য নিকেতন” 
উপন্যাসের স্মৃতিমন্থর দীর্ঘ বিবৃতির মধ্যে রংলাঁল ডাক্তারের বিচিত্র চরিত্র 
এক তীব্র আকর্ষণের সৃষ্টি করেছে। এই ধরণের আশ্চর্য মাহষের অদ্ভূত চরিত্র 
অঙ্কনে তারাশঙ্কর সিদ্ধ শি্লী। অপমতল জীবনের বহুকোণ বিশিষ্ট বৈচিত্র্যকে 
তিনি রূপমণ্ডিত করে তুলেছেন। স্বমস্থণ পারিবারিক জীবনের সহজরূপ 
কদাচিত্ই তাকে আকর্ষণ করেছে। 
পর্যবেক্ষণদক্ষতা ও অভিজ্ঞতাই তারাশঙ্করের চরিত্রনথট্টির মূল। চরিত্র- 
রচনার জন্য তাকে কল্পনার খাদ মেশাতে হয় না, তেমন কিছু উদ্ভাবনও 
করতে হয় না--জীবন থেকে সরাসরি তিনি উপকরণ সংগ্রহ করেছেন। 
সমালোচকের! চরিত্ররচনার মোটামুটি ছুটি পদ্ধতির কথ! বলেছেন ঃ 
‘Some writers seem to snatch their characters out of thin 
air, with no conscious reference to any body they ever heard 
‘of ; slap any old names to them and by a few quick casual 
Strokes that leave most of their personalities unexpressed 
make them vivid and notable. Others must document, 
‘Correlate, catalogue their fictional people, laboriously 
selecting externals indicative of needed traits, and if not 


literally transcribing living humans bodily to paper, at least 
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building composites, all of whose parts are drawn straight 
from life’. 

বলাবাহুল্য, তারাশস্করের চরিত্রস্থি সমালোচক-বণিত দ্বিতীয় শ্রেণীর 
স্বগোত্র ৷ জীবনের মর্মূল ভেদ করে যে প্রীণধাঁরা উত্দারিত হয়েছে, তাঁকেই 
তিনি রূপ দিয়েছেন। যেটুকু তিনি উদ্ভাবন করেছেন, তার সম্ভাবনাও ঞঁ 
জীবনোৌংসের মধোই নিহিত ছিল। 

তারাশঙ্করের বিচিত্র চরিত্রসথটি-প্রসঙ্ে ‘আগুন’ উপন্যাসটির কথা স্বাভাবিক 
ভাবেই মনে পড়ে । শুধু চরিত্রস্থা্ট কেন, লেখক এখানে নূতন টেক্নিকেরও 
প্রয়োগ করেছেন । চন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথের দাদা নিশানাথবাবুত চন্দ্রনাথের 
পাঞ্জাবী স্ত্রী মীরা, হীরু, যাযাবরী- গ্রন্থবণিত কয়েকটি চরিত্রই অসাধারণ । 
তাঁরা কেউই সাধারণ মাল্গষের সমতলবাহী জীবনপথের পথিক নয়। এই 
বিচিত্র চরিত্রগুলিকে গভীর রেখায় আকা হয়েছে। নরুর পূৰ্বস্থৃতির পটভূমিতে 
পৌরুবগ্রবল, অস্থির ও চঞ্চলমতি চন্দ্রনাথ যেন মধ্যগগনচাঁরী কালপুরুষ’ ঃ 
“কালপুরুষ নক্ষত্রের স্গে চন্দ্রনাথের তুলনা করিয়া আঁমার আনন্দ হয়। এ 
নক্ষত্রটির খড়াধারী ভীমাকার আকৃতির সন্ধে চন্দ্রনাথের আরুতির যেন একটি 
সাদৃশ্য আছে। এমনই দৃপ্তভদ্দিতে সেও আপনার জীবনের কক্ষপথে চলিয়াছে, 
একদিন পিছনে ফিরিয়া চাহিল না, ক্ষণিক বিশ্রাম করিল না, যাঁহাকে 
কুক্ষিগত করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার এই উন্মত্ত যাত্রা তাহাকে আজও পাইল 
না, তবু সে চলিয়াছে।' 

উপন্তাসের শুরুতেই তিনি যে বর্ণন! দিয়েছেন, তা সম্পূর্ণভাবেই চরিত্র- 
গ্োতক। উপন্থাসের পরবর্তী অংশে তাঁর এই প্রথর অথচ চঞ্চল ব্যক্তিত্ব 
নাঁনারেখায় স্থচিন্কিত_'গ্রোথ অব, দি সয়েল-এর বিরাট স্বপ্নের পরিণতি 
বারবার অধপথেই পরিসমাপ্ত হয়েছে। নিশানাথবাঁবুর অধ্যাত্ম-সাধনা ও 
কঠোর ত্রতনিষ্ঠা জীবনের আঁর এক অধ্যায় উদ্ঘাঁটিত করে। হীরুর উচ্ছৃঙ্খল 
বীধনহাঁরা জীবনযাত্রা যাযাবরীর প্রেমের উন্মাদনায় ক্ষণিকের জন্য. পথের 
মাঝে নীড় রচনা করেছে মাত্র, কিন্তু পরক্ষণেই আবার দুরন্ত বেগে অনির্দেশের 
পথে পাঁড়ি জমিয়েছে। চন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের আড়ালে মীরার অবদমিত 


Payson Kempton. 
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জীবনোচ্ছাস উন্মাদনায় পরিণত হয়েছে। চরিত্রগুলির তীক্ষতা ও অদ্ভূত 
প্রবণতা উপন্যাসটিকে সজীব করে তুলেছে। “আগুন” উপন্যাসে তারাঁশঙ্কর- 
প্রতিভার চূড়ান্ত সিদ্ধির স্থাক্ষর নেই সত্য, কিন্ত চরিত্রস্থরিতে তার বিশিষ্ট 
শিল্পকলা ও মনোধর্ম হুপরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। তেমন গভীর মনস্তত্ব বিশ্লেষণ 
এখানে নেই, কিন্তু সংশয়হীন ও অবিকম্পিত রেখায় তিনি যে কয়েকটি স্কেচ, 
একেছেন তা সে অভাব পূরণ করেছে । 

‘আগুন’ উপন্যাসে তিনি যে টেকনিক ব্যবহার করেছেন, তা পরবর্তীকালে 
তার অধিকতর প্রতিশ্রতি-মণ্ডিত উপন্যাঁসকে প্রভাবিত করেছে । গোটা 
উপন্তানখাঁনিই নকুর পূ্বস্থৃতি রোমস্ছনের মাধ্যমে গড়ে উঠেছে । এই স্মৃতি- 
আলেখ্যটির রচয়িতা নরু__উপন্যণাসে সে “আমি'_ উত্তমপুরুষ | উপন্তাসের 
কথক যে ‘আমি’ সে শুধু দ্ৰষ্টা মাত্র না হলেও উপন্যাসের ঘটনা ও পরিণতির 
সঙ্গে তার সংযোগ তেমন নিবিড় নয়। কতকগুলি খণ্ড খণ্ড ঘটন। কথকের 
অখণ্ড দৃষি্ত্রে সম্বিত হয়েছে। ‘নাগিনী কনার কাহিনী” উপন্যাসটির 
বিবৃতির মধ্যেও একটি বিশেষত্ব আছে। সমস্ত গল্পটির আড়ালে শোনা যায় 
এক অদৃশ্য কথকের কণ্ঠস্বর । জনশ্রুতি-কিংবদন্তী-ঘেরা বাংলার লোকমংস্কৃতির 
একটি রহস্তময় অধ্যায় বিলম্বিত লয়ে বলা হয়েছে _কোন্‌ এক অনৃশ্য কথক 
যেন হিজলের বিলে মা মনসার আটনের বিচিত্র উপকথা! শুনিয়েছেন। মূল 
কথক ধন্বন্তরী-বংশের বিখ্যাত ধূর্জটি কবিরাজের শিষ্য প্রাচীন কবিরাজ 
খিবরাঁম সেন। কিন্তু শিবরাম কবিরাজের কাহিনীকেও আর একজন কথক 
বলে চলেছেন । তা ছাড়া শিরবেদে মহাদেবের মতো আরে! দু একজনের কথা- 
বিন্যাসও আছে। ‘নাগিনী কন্যার কাহিনীতে একাধিক কথকের কণ্ঠস্বর 
শোনা ষায়। অদৃশ্য কথকের একটি সর্বব্যাপী কণ্ঠম্বরের মধ্যে অন্যান্য কথকের 
কণ্ঠ মিশে গিয়েছে। তাঁরাশঙ্করের উপন্যাসটি মধ্যযুগের প্রাচ্যকাহিনীগুলির 
টেক্নিক্‌ স্মরণ করিয়ে দেয়। “আরোগ্য-নিকেতন' উপন্থাসও স্থৃতিমন্থর | 
জীবনমশায়ের পূর্বস্থতি পর্যালোচনায় কাহিনী বিন্যস্ত হয়েছে। বর্তমানের 
কাহিনী এগিয়ে চলেছে_-তার সঙ্গে সঙ্গে অতীত স্বতি আর এক স্থবিস্তৃত 


কাহিনী রচনা! করেছে। অতীত ও বর্তমান মিলেই উপন্যাসের সুদীর্ঘ 
পটভূমি গড়ে উঠেছে। 
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আধুনিক যুগের ছোটগন্ে বাইরের ঘটনাকে অনেকখানি সঙ্কুচিত করা 
নটগল্প সবল্পসংক্ষিপ্ত তিক ভাষণ ও 


হয়েছে । সহজ বিবৃতির পথ ছেড়ে ছে 
সঙ্কেতের পথ ধরেছে। জীবনের একটি অপ্রত্যাশিত মুহূর্ত এখানে বিদ্যু্দীপ্চিতে 


আভাসিত হয়ে ওঠে। তারাশঙ্করের ছোটগল্পগুলি প্রধানত বিবৃতিধর্মী। 


গঠন-শৈথিল্য ও মন্থরতা অনেক ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যাঁয়। চরিত্রগুলির 


মধ্যে পূর্ণাঙ্গ অন্ধনের একটি প্রবণতা পরিস্কুট হয়ে উঠেছে। আধুনিক 
টি বিরাট পার্থক্য আছে। 


ছোটগল্পের সঙ্গে তীর ছোঁটগন্পগুলির এক 
সাঞ্চেতিকতার গুড় দীপ্তি এখানে অনুপস্থিত । উপন্তাসে ও (ছোটগল্লে তিনি 
একই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছেন। তাই তাঁর গল্পগুলির মধ্যে দীর্ঘতর বিবৃতি 


ও পল্পবিত ঘটনাবিন্তাসের এমন অবকাশ থাঁকে, যা সহজেই উপন্থাঁসের 

শিল্পরূপ গ্রহণ করতে পারে। ছোটগল্পের অতিক্্ শিল্পরূপ কোথায়ও 
কোথায়ও ব্যাহত হলেও, জীবনকে দেখার গভীর অন্তদূর্টি বিস্মিত করে। 
মোপাসী-পূর্ববর্তী যুগের ফরাসী সাহিত্যে বিলম্বিত লয়ের বিবৃতিধর্মী “টেল্‌- 
জাতীয় আখ্যায়িকাই খ্যাতিলাভ করেছিল। ব্যাল্জাক্‌, মেরিমৌর মতে 


গল্পলেখকরাও আধুনিক গল্পের মাঁপকাঁঠিতে টেল্‌-রচয়িতা। কিন্তু জীবন- 
ণ-দক্ষতাঁয় তাদের গন্পগুলি ক্লাসিক পায়ে উন্নীত 


পাঠকের কাঁছে সেই চিরন্তন প্রশ্নটিই নৃতনভাবে 
“Life is greater than Art. ডঃ গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধ্বনিত হবে £ 
“তিনি ততটা আর্টিস্ট নহেন যতটা জীবনরসের 
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রসিক ।”?* 


৮ 
নন ও আদ্িকের আলোচনা করলেও তীর শিল্পী প্রকৃতির 
মনৌধর্মের দিক থেকে তার সঙ্গে ‘স্বভাবকবি’দের 
ভালো-মন্দ, আঁলো-অন্ধকার, সন্দর-অনুন্দর 
রহস্তরস উদঘাটিত হয়েছে, তাতে কোনে। 


(২য় সং) পৃ ৪২৫ 


তাঁরাশঙ্করের রচনাশি 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
একটি আত্মিক সম্পর্ক আছে। 


অব কিছু মিলিয়ে জীবনের যে 
হি নি 
১০ “বঙ্গদাহিত্যে উপন্ানের ধারা 


৩৪০ সাহিত্য-বিচিত্রা 


“সিচেতন’ শিল্পপ্রয়াস নেই, কাহিনী রচনার মধ্যে সেই জীবনকে ব্যাখ্যা 
দেওয়ার জন্য কোনরূপ চাতুর্ব ও টীকা-ভায় রচনা করার প্রয়োজনীয়তা 
বোধ করেন নি। এক বস্তুনিষ্ঠ ও অনাসক্ত দ্রষ্টার আমনেই তিনি উপবিষ্ট 
জীবনের কোনো৷ অংশকেই তিনি কলাকৌশলের যত্বক্বত রূপরচন! দিয়ে 
সাজাতে চান নি, কারণ তাতে ওঁ বস্তুনিষ্ঠ জীবনশিল্লের মহিমাই হয়তো ক্ষণ 
হতে|। যে সহজ সরল জীবনের তিনি রূপকার, সেই জীবনেরই একটি বিশিষ্ট 
ভঙ্গি যেন তার স্টাইলে ধরা পড়েছে। 
তারাশছ্করের ভাষায় তির্বকভাষণের গুঢ দীপ্তি ও সাস্কেতিকতা অন্ুপস্থিত। 
বিভূতিভূষণের ভাষার সুক্ষ লাবণ্য ও লিরিক-মাধুরধ, প্রেমেন্দ্র মিত্রের তীক্ষদীপ্ত 
সাক্কেতিকতা, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অবচেতন মনের বলিষ্ঠ বিশ্লেষণ 
কোনোটিই এখানে নেই। তীর উপন্তাস ও ছোটগন্পগুলিতে পরিবেশ 
ও প্ররুতির যে বর্ণনা আছে, তা অনেক সময়ই কলাকৌশলবজিত ও 
বিশেষত্বহীন মনে হবে। তার ছোটগন্পগুলির মধ্যে আধুনিক ছোটগল্পের 
বিছাংগর্ভ অতকিত পরিসমাপ্তি ও তীক্ষ সাঙ্গেতেকতার অভাঁব। পল্পবিত 
কাহিনীবিস্থান ও শিথিল পদক্ষেপ তার গন্পগুলিকে অপেক্ষাকৃত মন্থর করে 
তুলেছে । কোনো কোনে! গল্পকে তাই সহজেই উপন্থাঁসে পরিণত করা সম্ভব । 
তারাশঙ্করের ভাষা ও স্টাইল কলাকৌশলবজিত-_সহজ, সরল, অতির্ধক 
ও উজ্জল । বীরভূমের রক্ষ ধূসর মুত্তিকার সঙ্গে তার আভরণহীন ভাষার 
একটি আত্মিক সম্পর্ক আছে। তারাশঙ্কর তীর ভাবা সম্পর্কে যা বলেছেন, 
তার উল্লেখ অপ্রাসর্িক হবে নাঃ 
“**আমার পাত্রপাত্রীর মুখে আমার ভাষার কথা আমি বসাতে 
পারি না, তাদের নিজেদের ভাষা আমার ভাবনায়__ রচনায় বেরিয়ে আসে। 
মহান পূৰ্বাচাৰ্যগণের মত নিজস্ব একটি ভাষা আমি এই কারণেই করতে 
সক্ষম হই নি। সে শক্তি বোধহয় আমার নেই এবং সে চর্চা করার ঝোকও 
আমার জাগে নি।?১১ তারাশঙ্করের গগ্ভরীতিতে যাকে 'ক্রটি’ বলা হয়েছে, 
তা আসলে তার শিল্পধর্মেরই অবিচ্ছেন্চ অঙ্গ। তার শিল্পপ্রকুৃতির সঙ্গে প্রাচীন 
মহাকাব্যের একটি নিগুঢ় সম্পর্ক আছে। মহাকাব্যের এমন একটি বস্তনিষ্ঠত! 
৯ আমার সাহিত্য জীবন’ পৃ oe 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প ৩৪১ 


"ও সরলতা আছে, যাঁকে বিশেষ ব্যক্তির সৃষ্টি বলে মনে হয় না, উপন্যাস 
আধুনিক যুগের মহাঁকীব্য। তারাশঙ্করের কয়েকখানি উপন্যান পড়লে এই 
ধারণাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তাঁরাশঙ্করের শিল্পরীতি সম্পর্কে নাবীযণ 
গঙ্গোপাধ্যায় একটি চমৎকার মন্তব্য করেছেনঃ “বস্তুত, তারাশঙ্করের হাতে 
অজন্তার ভাস্করের তুলি নেই-_তিনি তিব্বতী তাঞ্জিকদের রীতিতে 'মার*এর 
ভয়ালতম রূপ ফুটিয়ে তুলতে চাঁন ১২ 

তারাশঙ্করের ভাষা, স্টাইল ও আঙ্গিকের দুবলত। ও দৌয-ত্রটির প্রসঙ্গ 
কেউ কেউ আলোচনা করেছেন। এই জাতীয় ছুবলতা যথার্থ উপন্তাসিক 
প্রতিভার পক্ষে তেমন মারাত্মক ত্রুটি নয়। সমারসেট মম্‌, ব্যাল্জাক্‌, ডিকেন্স, 
তলস্তয় ও দস্তয়ভ স্বি-সম্পর্কে এই প্রসঙ্গে আলোচন! করতে গিয়ে বলেছেনঃ 
“Jt is odd that the four greatest novelists the world has 
known should have written their respective languages so ill. 
It looks as though to write well were not an essential part 
of the novelist's equipment , but that vigour and vitality, 
imagination, creative force, observation, knowledge of 
human nature with an interest in it and sympathy with 
it, fertility and intelligence are more important,’ 
-তারাশঙ্করের রচনারীতি ও আঙ্গিক সম্পর্কেও উদ্ধত অভিমতটি স্মর্তব্য। 

তারাশঙ্করের রচনাশিল্পের ক্রটি-ছুবলতা তার মৌলিক দৃষ্টি ও 
জীবনরসিকতাঁকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি। কলাকৌশল, ভাষাশিল্পের 
“নৈপুণ্য ও স্টাইলের চমৎকারিত্ব কথাসাহিত্যিকের অন্থতম শিল্পক্কৃতিত্ব হলেও, 
অপরিহার্য গুণ নয়। জীবনকে যিনি সমগ্রভাবে ও গভীরভাবে দেখতে পেয়েছেন 
তার পক্ষে রচনাশিল্পের ক্রটি-বিচ্যুতি মারাত্মক দুর্বলতার কারণ নয়। আঙ্গিক 
রচনায় ও ভাষাশিল্পের সৌকযে অনেক তরুণতর কথাসাহিত্যিকও মুন্সীয়ানা 
দেখিয়েছেন । কিন্তু তার জন্য তাবাশঙ্করের গৌরব বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন হয় নি। 
কারণ জীবন যেখানে বাস্তব অভিজ্ঞতাঁবজিত নিতান্ত মনঃকল্লিত কয়েকটি 


১২ বাংলা গলপ-বিচিত্রা' পৃ ১১৮ 
১৩ The World's ‘Ten Greatest Novels (Premier Edition) Pages 66.67 


৩৪২ সাহিত্য-বিচিত্রা 


চিত্ৰত! যত উজ্জল ও চিত্তহারীই হোক ন। কেন, প্রথম শ্রেণীর শিল্পের 
উপকরণ হতে পারে না। তারাশঙ্কর কৃত্রিম বা মনঃকল্লিত জীবনের 
নক্শা রচনা করেন নি। অনাসক্তভাবে তাঁর বিচিত্র অভিজ্ঞতা দিয়ে 
জীবনের হুন্দর-অস্ন্দরকে দেখেছেন। তাই জীবন থেকে নির্মম, কুৎসিৎ ও 
বীভৎসকে তিনি বর্জন করতে পারেন নি__জীবন-যজ্ঞশালায় সুন্দর-কুৎসিতের 
ঘে পূর্ণাহুতির লীলা চলেছে, তিমি তার কৌতুহলী ভরটা। এই তান্বিকমথলভ 
দৃষ্টি তাকে জীবনরহস্তের বীজমন্তরে দীক্ষিত করেছে। 


বাংলা সাহিত্যে কুৎসিং ও বীভৎস রস সযত্রে বজিত হয়েছে। এ কালের 
শক্তিশালী কথাসাহিত্যবিদের মধ্যে ছু 


৷ কারণ তার বীভৎস উপকরণ, 


ই বামদৃষ্টির অস্রান্ত শরসন্ধানে তিনি 
অতলান্তশায়ী জীবনকেই বিদ্ধ করেন। কবি-সমালোচক মোহিতলাল “কবি 


উপন্যাস আলোচন! প্রসঙ্গ তারাশঙ্করের দৃষ্টিভঙ্গির যে বৈশিষ্ট্যের কথা, 
আলোচন! করেছেন, তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ 

জীবনের রূপকার হইতে হইলে, জীবনের গ্রন্থ পাঠ করিতে হয়ঃ 
সকল রূপকারই অক্পবিস্তর তাহ! পাঠ করিয়াছেন বটে, কিন্ত সকলেই 
আপনাপন রুচি ও রসবোধের গণ্ডীর মধ্যে তাহা করিয়া থাকেন; অর্থাৎ 


নিজ নিজ পিপাদায়_নিজ নিজ রসকল্পনার দৃষ্টিতে যেটুকু দেখিবার তাহাই 
দেখিয়! থাকেন। কিন্তু তারাশঙ্কর 


পিপাসার বশে রসাস্বাদনের জন্য বা র 
কৰকভা, তাহার জটিল জাঁল- 
কৌতুহলে কেবল 
করিয়াছেন। 
দিবার মত সৌ 


প্রকারান্তরে স্থন্দরেরই পূজার অর্থ__এ 


মকল্পনার বশে নয় তাহার 


কুল ইচ্ছায়-_বহু পরিশ্রম 
নয়, জীবনকে চায়ে চুমুক 
জন্য নয়,...জীবনকে এক 


যেন জীবনকে আদৌ একট] ভিন্নতর" 


গ্রন্থি খুলিয়া দেখিবার একট! ছুর্দমনীয়, 


তারাশঙ্কর £ মন ও শিল্প ৩৪৩ 


যেমন আছে, বা ছিল বলিয়া মনে হয়, ঠিক তেমনটি আমাদের ওপন্তাসিক 

খ ল বলিয়া মনে হয় না ১১৪ 
Ly peda 4 “ee সেখানেই তীর সঙ্গে একটি নোটবই থাকত। 
যে সব ঘটন| ও চরিত্র প্রয়োজনীয় মনে করতেন, তা টুকে নিতেন। 
এইভাবেই গড়ে উঠত তার ভবিষ্যৎ উপন্তাসের খসড়া । তারাশঙ্করের 
রচনার মধ্যেও এই জাতীয় বাস্তবের এক-একটি স্থদুড ‘ফ্রেম আছে । জেই 
“ফ্রেম'কৈ কারুখচিত করার দিকে তীর বিমা আগ্রহ জেই 


কথাসাহিত্যিকদের মধ্যে সকলেরই এই দুল'ভ শক্তি নেই, কাক আদ অধ 
সকলেই ‘মূলত কথাশিল্পী” নন। প্রসঙগক্রমে বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের 
নাম উল্লেখ করা যাঁয়। বিভূতিভূষণ মূলত কবিদৃষ্টি অধিকারী । বাস্তব 
অভিজ্ঞতাকে এক অভিনব ভাবদৃষ্টিতে বিগলিত করে তিনি মুগ্ধ মনের সঙ্গীত 
রচনা, করেছেন। কিন্তু তাঁরাশঙ্বরের দৃষ্টি নাট্যকারের দৃষ্টি, সেখানে 
বস্তনিষ্ঠতা ও অনাসক্ত মহিমায় উদ্ভাসিত জীবনকে তিনি এমনভাবে দেখেছেন 
যে, সেখানে তাঁকে নৃতন করে শিল্পিত করে তোলার অবকাশ নেই। তাই 
তারাশঙ্করের অনেকগুলি উপন্যাসই নাটকীয় গুণসমৃদ্ধ। 
শরতচন্দ্রের পরবর্তীকালের বাংলা কথাসাহিত্যে তারাশঙ্কর অগ্রণীর 

ভুমিকায় প্রতিঠিত। “টাইপ” চরিত্রস্থষ্টিতে, জীবনরসিকতা য়, হৃদয়াবেগবজিত 
অনাসক্ত দৃষ্টির মহিমায় তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন, বাংলাসাহিত্যে 
তার আস্বাদন নৃতন। তারাশঙ্করের সাহিত্যজীবনের প্রথম লগ্নে অনেকেই 
মনে করেছিলেন যে তিনি শরৎচন্দ্রের দ্বারা কিছু প্রভাবিত হয়েছেন। কিন্ত 
অল্পদিনের মধ্যেই সে ভুল ভেঙেছিল। যে যুগে তিনি বাংল! সাহিত্যে 
আবিভূত হয়েছিলেন, তখন পাশ্চাত্য সাহিত্যের নৃতম রমীম্বীদনেৰ ভিত্তরু 
দিয়ে একটি রুচি গড়ে উঠেছিল। দেশের মাটির সঙ্গে তাঁদের যতখানি না 
পরিচয় ছিল, তাঁর চেয়ে বেশী পরিচয় ছিল বিদেশী সাহিত্যের স্ধে। 
তারাশঙ্কর একটি আঞ্চলিক জীবনের মধ্যে, আধুনিক শিক্ষা 
এখনো যারা সেই বহু প্রাচীন সংক্কার-বিশ্বাস, ধর্মসাধনা, 
সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে পারে নি তাদের মধ্যে বাংলার নিজস্ব 
₹ ১৪ “সাহিত্য-বিতান' ( দ্বিতীয় সংস্করণ ), পৃ ২৫৯ 


কিন্ত 
সভ্যতার মধ্যে, 
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সংস্কৃতির যেটুকু 
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নুগ্তাবশেষ আছে, তাকে রূপ দিয়েছেন; রাঢ়ের বিশেষ ভূখণ্ডের মধ্যে বহুকাল 
_ গ্রচলিত বিশ্বাস ও অতিপ্রারুত সংস্কারগুলিকেও প্রাণরস-সমৃদ্ধ করেছেন। 
কারণ এগুলি বাদ দিলে একটি জাতির ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকে । অথচ 
বিশেষ দেশ-কালের মধ্যেই তিনি জীবনের শাশ্বত সত্যকেই উদঘাটিত 


করেছেন। এই ছুল্ভ জীবনরমিকতাই তারাশক্ষরকে অমরত্বের বেদীতে 
প্রতিষ্ঠিত করবে। 
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সাহিত্য-বিচিত্রা বারোটি প্রবন্ধের সংকলন। 
বিদ্যাসাগরের রচনা ও অন্তজীবন বিশ্লেষণে, 
হেমচন্দ্ের খণ্ডকবিতাবলীর নূতন মূল্য নির্ণয়ে, 
বন্ধিমচন্দ, রায়েন্্নন্দর ও বলেন্দ্নাথের প্রবন্ধ 
বিচারে; রবীন্দ্রনাথের পত্রসাহিত্য ও রাষ্ট্রনীতি 
পযালোচনায়, ত্ৰৈলোক্যনাথ, রমেশচক্জ, 
পরশুরাম, বিভূতিভূষণ, তাক্্শংকরের 
শিল্পীমানস পরিক্রমায় ডক্টর রধীন্দ্রনাথ রায় 
মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন? কর্গিহত্যকৃতির 
আড়ালে. সাহিত্যিকের অস্ত্জীবনকে ও 
উদ্ভাসিত করা হয়েছে। লেখকের অন্যান্য 
সমালোচনা শ্রান্থের মতে! এখানেও শরমনিষ্ঠ 
গবেষণার সঙ্গে রসদৃষ্টির বাঞ্ছিত সমন্বয় ঘটেছে। 


মূল্য ॥ ৮:৫০ পঃ জু 


